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                « J’ai dit que les régimes démocratiques avaient un examen de
                    conscience à faire ; je crois que la meilleure preuve en est leur abdication
                    devant les régimes totalitaires depuis plusieurs années. L’Angleterre et la
                    France, à l’origine de l’hitlérisme, étaient toutes-puissantes, elles auraient
                    pu arrêter l’aventure à temps. […] 
La crise me paraît infiniment plus profonde ; j’ai essayé de le
                    montrer, et je voudrais terminer là-dessus. Je n’ai pas voulu être pessimiste et
                    apporter une condamnation ; j’ai voulu montrer qu’il était trop facile de se
                    réclamer des immortels principes contre les régimes totalitaires. Les principes
                    ne sont rien lorsqu’ils ne sont pas animés par la vie et par la foi. Il s’agit,
                    aujourd’hui, de leur redonner la vie. »

                « États démocratiques, États totalitaires », 
communication à la
                    Société française de philosophie, Paris, 17 juin 1939 
(conclusion de la
                    discussion, Bulletin de la Société française de
                    philosophie, 40e année, no 2, avril-mai 1946, p. 92).

           
                « Les démocraties vivront si elles se montrent capables de répondre
                    aux exigences de la vie moderne et de susciter le dévouement et la foi. »

                « Naissance des tyrannies », La France libre, 
 juin 1941 (infra, p. 132).

            
                « […] nous ne luttons pas seulement contre l’Allemagne, nous luttons
                    contre des idées, contre un régime fondé sur le mépris des hommes, l’inégalité
                    des races, la négation du droit, l’exploitation des faibles. Entretenir la foi
                    dans les idées de la démocratie répond donc à une authentique nécessité. Nous
                    voulons sauvegarder dans la victoire nos raisons de vaincre. Et, si l’on peut
                    gagner la guerre sans croire en la démocratie, on ne gagnera pas la paix si l’on
                    ne croit pas en elle. »

                « La Stratégie totalitaire et l’avenir des démocraties », 
La France libre, mai 1942 (infra,
                    p. 163).
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                    INTRODUCTION
                
            

            
                par Vincent Duclert
            

            
                Dans un essai récent1, l’historien américain Philip Nord explique
                    qu’au milieu de la débâcle française de l’année 1940, des hommes et des femmes
                    s’employaient, par des actions de courage et la force de leurs idées, à défendre
                    la République et la démocratie face à la menace nazie sur l’Europe. Ils le
                    faisaient précisément en réfléchissant à la République comme possible avenir de
                    la démocratie et concevaient avec l’idée démocratique la possibilité de sauver
                    les valeurs républicaines en les reconquérant. Cette simultanéité de
                    l’effondrement collectif et de l’engagement individuel permet de comprendre
                    comment les mêmes inventèrent aussitôt une résistance au régime de Vichy et à
                    l’occupation nazie, qu’ils restèrent en France ou qu’ils partirent en
                    Angleterre. Les raisons de combattre étaient clairement identifiées et
                    comprises, le reste ne devait que suivre.

                À l’âge de trente-cinq ans, Raymond Aron était de ceux-là. Se tenant
                    à l’écart volontairement des mouvements antifascistes et du militantisme
                    intellectuel au cours des années 1930, revenu d’un long séjour en Allemagne qui
                    l’avait éloigné de la France mais édifié sur le système nazi, il n’en menait pas
                    moins une réflexion approfondie sur la situation de son pays et sur un monde
                    jugé de plus en plus incompréhensible, au point de faire perdre le sens de la
                    liberté à des élites nombreuses prêtes à suivre Staline ou, à l’opposé, Hitler, plutôt que de
                    rechercher les voies de la raison et de l’indépendance. Mobilisé dans une unité
                    météorologique, pris dans la débâcle des armées françaises en mai 1940, parti à
                    Londres dès la fin juin, il s’engage dans les Forces françaises libres avant de
                    rejoindre, avec réticence, la rédaction de la revue naissante La France libre pour y poursuivre sa réflexion de fond sur la guerre
                    opposant les États démocratiques aux États totalitaires et sur la refondation
                    d’une France républicaine prenant toute sa part à cette lutte décisive.

                L’ouvrage présenté ici réunit les principaux articles éclairant ce
                    combat intellectuel et personnel, une bataille d’idées pour laquelle Raymond
                    Aron mobilise tout son savoir théorique sur la réflexion politique, sur la
                    philosophie de l’histoire et sur la puissance des nations. Ces textes vont
                    au-delà de leur fonction d’éclairage, ils se constituent comme les actes mêmes
                    de la résistance aronienne aux tyrannies, au nom de ce qu’il sait de la
                    démocratie et de ce qu’il imagine pour elle dans l’avenir. Pour y parvenir, les
                    conditions sont nombreuses : non seulement Raymond Aron les énonce avec une
                    grande clarté, une fermeté rare, mais de surcroît il contribue à les faire
                    exister et donc à permettre aux démocraties de résister face aux États
                    totalitaires avant de remporter une victoire sur l’Allemagne nazie et l’Italie
                    fasciste.

                La portée de ces premiers articles aroniens doit s’apprécier aussi
                    dans le contexte des engagements de la sphère savante dans l’avant-guerre et
                    dans la guerre, en ne s’arrêtant pas au cas français. À une époque historique où
                    des philosophes, des politistes, des historiens, des juristes vont choisir de se
                    mettre au service des régimes de tyrannie, et même d’utiliser leurs savoirs fondamentaux et leur
                    réputation académique pour en légitimer les doctrines2, Raymond Aron, comme les
                    philosophes Simone Weil, Edmund Husserl, Jan Patocka, Jean Cavaillès, les
                    historiens Marc Bloch, Carlo et Nello Rosselli, les juristes Raphaël Lemkin et
                    René Cassin, décide de refonder le lien de la raison critique, de la démocratie
                    politique et du courage individuel.

                Ces articles, parmi les premiers écrits par l’auteur, sont aussi
                    parmi les moins connus, du moins dans cette configuration inédite de leur
                    réédition sous l’angle de la démocratie mise en péril par la menace totalitaire,
                    en lutte pour sa survie mais aussi pour la reconquête de ses valeurs morales et
                    de son sens politique. Pour ceux de La France libre, leur
                    auteur a choisi de leur donner, dès la fin de la guerre, une postérité sous la
                    forme de trois ouvrages les rassemblant presque en totalité, parus dès la fin de
                    la guerre dans la France libérée3. Ces volumes ont été ré-édités en 19904 dans leur état
                    d’origine, avec un précieux appareil critique dû à Christian Bachelier et une
                    préface de Jean-Marie Soutou, mais sans l’intégration des articles de la période
                    1941-1944 que Raymond Aron avait écartés de sa sélection de 1944-19455.

                Il était donc nécessaire aujourd’hui de redonner à lire et à méditer
                    ces écrits disparus, compte tenu de leur importance pour comprendre un combat de
                    première valeur – pour son époque comme pour aujourd’hui. Plusieurs des articles
                    absents des recueils insistent en particulier sur la nécessité de créer une foi
                    dans la démocratie et la possibilité d’en faire une pensée rationnelle et
                    collective, un bien commun d’une grande efficacité morale autant que pratique
                    contre les tyrannies qui prétendaient détenir le monopole de l’âme collective des peuples. Et cette
                    foi intellectuelle, cette croyance dans la démocratie, Raymond Aron la voyait à
                    l’œuvre dans la culture des nations, dont celle de la France, à laquelle il
                    consacra des évocations singulières. Il ne les jugea pas indispensables de
                    figurer dans les recueils mentionnés. En accord avec ses ayants droit6, nous avons donc
                    choisi de réunir ces textes qui font accéder à une pensée des démocraties
                    plongées dans une guerre de survie.

                Plus encore, ces trois recueils introduisent un biais dommageable
                    dans l’approche de la pensée du Premier Aron et dans la compréhension globale de
                    son œuvre. En effet, ils séparent sa pensée intellectuelle, philosophique et
                    politique telle qu’elle s’est construite durant la guerre et exprimée dans La France libre des écrits antérieurs au conflit, comme
                    si ces derniers appartenaient à un autre temps, à un monde ancien qu’il
                    convenait désormais de dépasser voire d’oublier. Comme si, également, la pensée
                    de la guerre n’avait pas hanté la réflexion du philosophe de la politique dès sa
                    découverte du nazisme en Allemagne7. Cette coupure n’a pas lieu d’être, elle
                    constitue même un handicap sérieux pour comprendre comment s’élabora la pensée
                    en guerre de Raymond Aron dont tous les spécialistes s’accordent à relever
                    l’importance, le caractère exemplaire : il conserva dans le combat intellectuel
                    la force critique et l’indépendance de jugement malgré la guerre qui risque
                    toujours d’être dommageable à la liberté de pensée8. C’est la raison même de
                    l’ouvrage présent que de refermer cette coupure.

                Afin de surmonter cette faille dans la connaissance de l’œuvre de
                    Raymond Aron et de son itinéraire intellectuel, nous avons choisi de rétablir la
                    continuité entre ses écrits non moins essentiels des années 1933-1939, partiellement réédités mais de
                    manière fragmentée, et jamais réunis dans un ensemble comparable aux trois
                    recueils dédiés à la période 1940-1945. Cette lacune a existé du vivant de
                    Raymond Aron et elle a persisté jusqu’à aujourd’hui. Les exégètes de son œuvre
                    comme ses héritiers intellectuels ont préféré disperser les quelques textes de
                    cette période antérieure à la guerre dans des regroupements aux thématiques plus
                        larges9.
                    L’occasion ne s’est pas non plus présentée pour Raymond Aron bien qu’il ait
                    décidé, à l’époque de la « drôle de guerre », de réunir des écrits et des
                    inédits des années 1938, 1939 et début 1940 dans un recueil dont il avait même
                    défini le titre comme il s’en ouvrait, le 2 janvier 1940, dans une lettre à un
                    ami envoyée depuis le poste météorologique sur la frontière belge où il servait
                    comme sergent : « J’écris des essais sur le “machiavélisme moderne”. “Sujet
                    d’actualité”, mais le livre, s’il est jamais écrit, arrivera avec un ou deux ans
                    de retard10. » Il
                    n’arrivera jamais du vivant de Raymond Aron. Dix ans après sa mort, le soutien
                    de ses élèves dont Pierre Manent, celui d’un éditeur familier des corpus
                    aroniens, celui d’Élisabeth Dutartre au Centre Raymond Aron de l’École des
                    Hautes Études en sciences sociales et celui de la Société des amis de Raymond
                    Aron, l’accord enthousiaste de la famille (dont Suzanne Aron et Dominique
                    Schnapper), et surtout l’obstination d’un jeune chercheur suisse, Rémy
                        Freymond11,
                    permettent enfin que l’ouvrage voie le jour12.

                Ce recueil de 1993 ne mettait pas fin à la coupure entre les périodes
                    de la guerre et de l’avant-guerre, mais signalait certains textes qui pouvaient
                    porter le passage de l’une à l’autre – dont celui d’une célèbre conférence
                    donnée le 17 juin 1939 à
                    Paris à la Société française de philosophie et consacrée à l’opposition entre
                    États démocratiques et États totalitaires. De la même manière, plusieurs des
                    textes formant le recueil imaginé sur la frontière belge annoncent les grands
                    articles de La France libre portant sur le machiavélisme
                    et les tyrannies modernes. Dans ses Mémoires publiées en
                    1983 (à quelques mois de sa mort, le 17 octobre), Raymond Aron révèle combien ce
                    projet avorté continue à le préoccuper puisqu’il consacre des pages d’une grande
                    densité à ces textes de 1938-1940 – dont la conférence de juin 1939 et le long
                    compte rendu pour la Revue de métaphysique et de morale
                    d’un livre posthume d’Élie Halévy, L’Ère des tyrannies,
                    essentiel pour sa propre réflexion sur les États totalitaires dressés devant les
                    États démocratiques13.

                Cinquante ans s’étaient écoulés depuis la séance de la Société
                    française de philosophie, mais la relecture dans les Mémoires de cette pensée politique d’urgence, conçue en temps de crise,
                    frappe par son immédiateté comme si Raymond Aron venait tout juste de composer
                    ces textes. Il perçoit un ébranlement européen sans précédent, l’arrivée d’une
                    guerre inévitable aux dimensions possiblement mondiales, la solitude des
                    démocraties capable paradoxalement de les amener en conscience à la résistance.
                    Un tel regard contemporain vers des temps très anciens soudain rendus à leur
                    actualité montre le pouvoir d’une pensée politique armant une lutte personnelle,
                    aboutissant aux thèses définitives sur les États démocratiques face aux États
                    totalitaires de la conférence du 17 juin 1939.

                Par son caractère visionnaire, par sa lucidité implacable qui ramène
                    les sociétés démocratiques à la vérité de leur survie, par son effet d’entraînement sur les
                    représentants de la jeune génération (comme Étienne Mantoux14) comme des anciennes
                    (Jacques Maritain15), cette conférence est capitale. Elle révèle un Raymond Aron prêt au
                    combat parce qu’ayant défini ses raisons et étant parvenu à les transmettre16. Elle fait le
                    lien entre sa volonté obstinée de penser la crise des démocraties dans les
                    années 1930 au regard du péril totalitaire et le déploiement de cette pensée,
                    article après article dans La France libre, qui allait
                    faire de son auteur un des penseurs les plus décisifs des lendemains de la
                    victoire.

                Dans les pages des Mémoires consacrées à la
                    menace grandissante des tyrannies et à l’engrenage de la guerre qui risquait
                    d’emporter les démocraties, le souvenir de cette séance occupe une place
                    singulière, comme si Raymond Aron comprenait que ses efforts patients et
                    obstinés pour comprendre un monde qui se disloquait venaient de se cristalliser
                    dans une pensée d’une parfaite clarté. Intraitable dans son analyse, ne
                    dissimulant rien de la force illimitée du pouvoir totalitaire, se plaçant dans
                    la longue durée (la victoire possible de la raison démocratique), cette pensée
                    se constituait en fondement d’un combat d’une parfaite limpidité lui aussi. En
                    dépit de défaites de plus en plus probables, aucun désespoir ne pouvait
                    l’assaillir tant il savait pourquoi et comment lutter. Il se projetait dans un
                    avenir personnel et collectif alors même que les États totalitaires
                    s’employaient à en condamner toute possibilité17.

                 

                *

                 

                Il ne s’agit pas seulement avec les Mémoires
                    d’un retour vers les études de 1938-1940 qui auraient dû composer l’ouvrage sur le
                    « machiavélisme moderne » demeuré à l’état de projet. Ces évocations prennent
                    place dans une longue séquence elle aussi capitale qui débute avec l’arrivée de
                    Raymond Aron en Allemagne au printemps 1930 pour plus de trois années
                    universitaires, d’abord à Cologne où il assume les fonctions de lecteur au
                    département de langues romanes dirigé par Léo Spitzer. Il enseigne ensuite à
                    l’université de Berlin, où il est pensionnaire du Französische Akademiker Haus.
                    Il quitte la capitale allemande à la fin de l’été 1933. Il aura assisté à
                    l’agonie de la république de Weimar, à l’installation du nazisme, observant
                    l’adhésion de la jeunesse à ses mythes, la diffusion de la peur dans la société,
                    l’antisémitisme grandissant mais inconcevable pour bon nombre d’Allemands
                    libéraux, et au final le sentiment de « capitulation collective18 ».

                De retour en France pour rejoindre une affectation au lycée du Havre,
                    il comprend que ce temps d’immersion dans une Allemagne en proie au vertige
                    idéologique lui a apporté une éducation politique sans équivalent. « J’eus le
                    sentiment d’avoir beaucoup appris19 », comprit-il une fois l’Allemagne quittée,
                    alors qu’il s’interrogeait sur la cohérence d’une existence intellectuelle faite
                    jusque-là de multiples inspirations au point de risquer de se perdre. Le
                    sentiment de cette dispersion pouvait provenir du nombre des écrits qu’il
                    composa et publia durant cette période allemande. Ses premiers articles, pour
                    les Libres propos d’Alain et pour la revue Europe, datent de 1931. À travers tous ces textes,
                    souligne-t-il, « perce une obsession qui n’était pas totalement injustifiée : la
                    crainte du nationalisme dont je pressens à Cologne aussi bien qu’à Berlin la
                    montée irrésistible, la hantise de la guerre qui résulterait de la victoire du parti
                    nationaliste englobant la droite traditionnelle et le national-socialisme20 ».

                Conscient de l’éducation politique reçue en Allemagne, ou plus
                    exactement de « l’Allemagne devenue hitlérienne21 », Raymond Aron s’applique à rédiger de
                    nouvelles analyses sur ce qu’il a vécu et compris de la destruction d’une
                    démocratie méthodiquement étouffée, empêchée de fonctionner, devenue un objet de
                    détestation pour la majorité des Allemands. La notion de « révolution », couplée
                    au poids du nationalisme et aux effets de la guerre mondiale, s’impose
                    progressivement à son analyse. Elle sera confortée par les thèses d’Élie Halévy
                    exposant lors sa conférence du 28 novembre 1936 à la Société française de
                    philosophie les mécanismes d’une « ère des tyrannies22 » qui recouvrait
                    progressivement l’Europe, de Moscou à Rome et à Berlin. L’historien philosophe,
                    comme il se définissait, démontrait la convergence des régimes armés
                    révolutionnaires, en dépit d’idéologies opposées, du fascisme et du soviétisme.

                Après l’article d’Europe publié au retour
                    d’Allemagne en septembre 1933, et jamais réédité jusqu’au présent volume, suit
                    un dernier grand texte sur la révolution nazie issu d’une conférence faite au
                    Centre de documentation sociale où Raymond Aron a obtenu un poste à la rentrée
                    de 1934, par l’entremise de Célestin Bouglé qui en est le fondateur (et
                    directeur adjoint de l’École normale supérieure), ce texte-ci en revanche
                    réédité en 2005 par les soins de Nicolas Baverez23.

                Pour mesurer plus en profondeur l’ampleur et le sens des conséquences
                    politiques d’une Allemagne devenue hitlérienne, Raymond Aron ressent la
                    nécessité de s’interroger sur les savoirs de la philosophie confrontés au
                    mouvement historique. De
                    1934 à 1938, il se consacre alors essentiellement à sa thèse, qu’il conçoit
                    comme le cadre privilégié de cette réflexion nécessaire, un détournement
                    d’usages académiques qui lui sera fortement reproché par son jury lors de la
                    soutenance en Sorbonne le 26 mars 1938. Happé par sa rédaction, Raymond Aron ne
                    participe pas aux débats intellectuels et aux mobilisations antifascistes
                    auxquels il se sent étranger, à la fois par le militantisme qu’ils imposent et
                    par la soumission au moins tactique qu’ils exigent à l’égard de l’URSS de
                    Staline pour lutter contre le nazisme et le fascisme.

                Il ne déserte pas moins le terrain de la responsabilité du philosophe
                    historien confronté aux bouleversements de l’histoire et au désarroi de l’acteur
                    engagé – impuissant à comprendre le réel, persistant dans des combats sans
                    issue. Il conçoit l’écriture de L’Introduction à la
                        philosophie de l’Histoire (d’octobre 1935 à avril 1937) comme la
                    possibilité de reprendre pied sur l’histoire en train de se faire, lui
                    fournissant les bases théoriques pour penser l’action future24.

                L’achèvement de la thèse sur la philosophie de l’histoire et la
                    publication du livre cette même année 193825 le libèrent comme elles l’arment pour
                    reprendre l’étude des États totalitaires, condition indispensable pour dégager
                    les possibles résistances des démocraties. Stimulée par la conf
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