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			Para mi hija, Gera

		

	
		
			Los monstruos son el verdadero rebaño del amor.

			Victor Hugo

		

	
		
			1

			De esto que ahora te contaré, hace muchos años. Muchos años. Y no te lo cuento porque me lo hayas pedido. Ni siquiera porque crea que es algo que te puede interesar o que deberías saber. No. Te lo cuento sin quererlo, forzando con la escritura mi voluntad. Sé —y lo sé porque ya lo he hecho, porque ya he estado ahí— que la escritura no te libra de nada. De ningún dolor ni de ningún recuerdo, ni siquiera de un leve pesar. De nada.

			Lo digo y lo repito: la escritura no te libra de nada. 

			Nadie se pone a escribir para librarse del júbilo o de la ternura, del amor o de la admiración. Y aun siendo así, el mundo está lleno de manos que escriben con la intención de vaciar el corazón de todo lo que lo rasguña, lo que lo desgarra y le araña el oro. Penas y punzadas, castigo, angustia y desazón, miedos. ¡Nadie desea algo así! El mundo está lleno de manos que condenan la escritura a galeras. Diría que hay un mundo, dentro de este mundo, que es todo desierto. Y en el desierto, galeras embarrancadas. Y dentro de las galeras, escritos y más escritos, palabras y más palabras, apelotonadas como ganado, condenadas con grilletes a lo estéril. Estas palabras forman el charco de la escritura que se desangra. Y el desierto es el lugar del crimen. Y las manos que escriben, las manos que escriben para despoblar los corazones vivos de todo aquello que no se quiere escuchar o que no se sabe deshacer, que no se puede ni ver porque es insoportable, esas manos son manos y son dagas a la vez.

			

			Eso lo he hecho, he violentado la letra, que quiere ser pura, que lo único que quiere es decir. Me he excavado, escribiendo de veras. He pretendido escribir y quedar limpia. Qué arrogancia y cuánta desmesura en esta pretensión. Atentar así, tanto contra mí como contra la escritura. 

			Por eso te digo, ahora que sé que este es un acto infecundo, que no pretendo liberarme. Que todo lo que llevo dentro me escuece y a la vez me calma y lo deseo entero. Me lo quedo todo, son los acuíferos. Reservas y secretos. De este yo subterráneo, que es tiempo vivido y mundo imaginario, de este lugar ahora quieto y conocido, de esta bóveda de piedra que contiene los lagos con todos los peces, con atlas y constelaciones, puedo decirte que brota la escritura. Y que no me vacío en ella porque es culto, estampación. Como en las cuevas los bisontes. Como en las manos la tinta espesa. Nada te doy, desplego mi historia, que es un altar investido de imágenes. Lo que te contaré contiene mis dioses. Y tiene el amor, que es la arboleda sagrada de los dioses, por luz y anfiteatro. Y por portal de no sé aún qué cáliz o brebaje.
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			Esta es mi historia y este fue mi amor. Empieza un día limpio, con un cielo de cristal, al norte de aquí. Imagina una plaza y, en la plaza, un mercado. Estás en el mercado del pescado. Los puestos, mientras me acerco, semejan barcas quietas, amarradas, con las velas todas blancas y, en cubierta, haces plateados. Hay bastante gente y hace calor. La gente acalorada compra pan. También acarrea fruta. Racimos de uva y caquis grandes, maduros, a punto de reventar. Dejan el pescado para el final, para que no se eche a perder.

			Las pescaderas llevan faldas y, alguna de ellas, peluca y capellina sobre el pelo corto y teñido. Gritan y trabajan. Separan cabezas, cortan aletas, quitan espinas, escaman. Lomos y filetes brillan como joyas bajo los chorros de agua. Hay mozos que trajinan hielo. Guantes de plástico amarillos y rosa. Tablas con cuchillos de hoja ancha. Depósitos y mangueras. Cubos ensangrentados que se llenan de vísceras. El olor es de pescado todavía fresco, olor de sal gruesa y perejil troceado.

			La luz es blanca porque el sol es de mediodía y, a pesar del calor, esto es el norte. Aquí el cielo, purísimo como en ningún otro lugar, hace pasar el sol por el arco más alto. ¡Qué plaza, esta plaza redonda y vieja! ¡Y cuánta gente y qué calor hace! Alzo los ojos y —¡madre mía!— qué azul tan terso, tan impoluto. Parece una piel al alcance de la mano.

			

			Si estoy aquí es debido a mi trabajo. Soy escritora. Eso quiere decir que a menudo voy a sitios y hablo de los libros que escribo. Es evidente que esta actividad no es la consecuencia lógica de escribir, pero no todo el mundo lo ve así y hace tiempo que no lo discuto.

			Que hable con gente no significa que mi trabajo no sea solitario. La escritura es esencialmente solitaria y deberías saber lo solitarios que son los viajes que hago por todo el país. De librería en librería. De biblioteca en biblioteca. Kilómetros de asfalto, comidas en gasolineras, a veces incluso noches de hotel. Horas de soledad solamente alterada cuando el viaje cumple su propósito, los sesenta minutos de charla o de debate con curiosos, con lectores.

			Hace años que me dedico a esto y puedo afirmar que estar en un auditorio acompañada por desconocidos, hablando con los desconocidos, es estar sola. Absolutamente sola. Por más que la charla se vuelva conversación, y el conversar, divagación. Por más que la divagación ilumine y suscite un corro donde giramos todos, los desconocidos y yo, rozándonos, complacidos. Infunde un sentimiento de soledad atroz saber a ciencia cierta que quien tienes delante no será nunca del todo real, que no lo conoces ni lo harás porque, de repente, ya no estará.

			El caso es que he venido a trabajar. Dentro de tres horas me esperan en la biblioteca. Sí, tres horas es mucho tiempo, pero suelo ir a los sitios con tiempo para darme una vuelta. Las ciudades me desagradan, pero este país está lleno de pueblos y pueblecillos que quiero conocer. Me hace feliz llegar y dejar el coche entre moreras, como si fuera el capellán. Y las callejuelas estrechas, las callejuelas húmedas azotadas por el viento y con una carnicería cerrada, me hacen la vida —¡la mera obligación de vivirla!— soportable. Para esos pueblos no tengo ojos, sino espigadoras. Y mi cerebro se convierte en un saco en el que va cayendo todo.

			Subo la calle mayor, que tiene ancho de tartana, y el corazón se me infla, busca un charco y se baña. Ya no es un órgano de mi cuerpo, sino un ruiseñor silvestre que se exalta. Observo las casas de paredes torcidas, casas que de un lado a otro de la calle besan sus tejados. Pienso en que esas casas tienen nombre —¡vaya si lo tienen!— y algunas lo exhiben en cerámica a la entrada. Me alcanza el aroma de los balcones pequeños, estallados de gitanillas y abundantes capuchinas que, si se lo permiten, bajarán sus flores hasta el pavimento formando una cortinilla.

			Hay balcones que, al acopio de los años, han fabricado tesoros. Hoy me he encontrado uno viniendo hacia la plaza. Justo aquí. Contempla esta maceta. Estas plantas surtidor son plumas de Santa Teresa y como poco deben de tener medio siglo. Fíjate en la hoja plana y dentada y en las flores, que salen como puños de dentro de la hoja. Nota con qué fuerza se clava cada pluma en la maceta. Es la misma con la que la maceta las escupe fuera, entre los barrotes, y las lanza a la calle. Todo en ellas es caníbal y es obsceno: las hojas agujereadas, las flores de carne y el rosa prehistórico que muestran al bostezar.

			Míralas bien y recuerda: si me llegara a casar, querría un ramo de esta casa.

			Cuando cojo el desvío, en la carretera, ya me parece que la situación es atípica. Demasiado tráfico para un pueblo tan pequeño. Antes de llegar, un hombre con un chaleco reflectante impide el paso y deriva los automóviles hacia un descampado. Cintas de plástico simulan un carril de acceso. De repente estoy atrapada entre otros coches, y hay muchos más aparcados. Rebaños de gente se extravían en medio. Poco más allá, una furgoneta con remolque se queda encallada a mitad de maniobra y lo colapsa todo. El descampado es de tierra recién labrada y las ruedas levantan polvo.

			

			No puedo avanzar, no puedo recular, pero puedo atentar contra la cinta de plástico y dejar el coche en la orilla llena de maleza que limita el campo de rastrojos de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
		

	
      
         

		  ¿Qué sucede cuando el amor se convierte en sometimiento y el deseo en violencia?

			  La nueva novela de Eva Baltasar, más descarnada que nunca.
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         «Me despierto en su cama, en su habitación. He empezado a vivir la historia más peligrosa de mi vida, pero aún no lo sé. No sé nada, en realidad. El rumor del vivir me ha despertado, una invasión de aliento que es la respuesta de la noche.

		  
         A los pies de la cama hay una ventana con una persiana de cordel en la parte de afuera y contraventanas arrimadas por dentro. La claridad se esquirla como un airecillo, todavía blanda y azul, flota sobre nuestros cuerpos, duda un instante y con un suave aleteo se posa encima de Victoria. La miro mientras duerme, destapada y desnuda. Sin osar tocarla.

		  
         Me levanto, abro las contraventanas y vuelvo a la cama. El día cuelga ante mí, húmedo y resplandeciente. Veo la barandilla de la terraza, comida por la hiedra que nace del patio. Victoria me ha contado que en la hiedra viven dragones, dragones albinos que con el paso de los siglos se han vuelto dóciles y pequeños. Por más que me fije, no veré ninguno. Pero veo los pájaros revoloteando entre los árboles, celebrando algo con extraordinarios gorgoritos. Cuento los cipreses, todavía negros en el vaso inmenso de la mañana. Cuatro copas, cuatro durmientes idénticos que, a juzgar por su forma de doblarse, sueñan lo mismo».

		   

         La quinta novela de Eva Baltasar es una historia de amor.

		   

         Sobre su obra anterior se ha dicho:

		   

         «Eva Baltasar condensa las sensaciones y experiencias de una docena de novelas en poco más de cien páginas de vibrante prosa. Una incisiva historia de amor y maternidad queer que disecciona los dilemas de intercambiar independencia por intimidad».

			 Leïla Slimani, jurado del Premio Booker Internacional 2023

		   

         «Baltasar ya había demostrado que es una escritora portentosa, ahora además sabemos que su capacidad para explorar la ferocidad del deseo no tiene límites. Un estilo preciso y afilado para una historia inquietante y visceral».

			 Layla Martínez

		   

         «Exquisita, oscura y poco convencional».

			 Fernanda Melchor

		   

         «La suya es una subjetividad poética que mira el mundo y descubre que todo eso que nos contiene puede mirarse por primera vez».

		  Gabriela Wiener

		   

         «Baltasar es inigualable en su manejo del misterio, su cualidad filosófica, su sentido del humor y del ridículo. [...] No escribe, sino que muestra la vida secreta de todo lo que existe en bruto».

			 Xita Rubert

		   

         «Baltasar convoca el erotismo gozoso de las palabras y de la lectura».

			 The Guardian

      
   
      
         

         
			 Eva Baltasar (Barcelona, 1978) ha publicado once poemarios y debutó en la novela con Permafrost, Premi Llibreter 2018 y finalista del Premio Médicis Extranjero en 2020, traducida a varias lenguas y uno de los fenómenos literarios de los últimos tiempos. En 2020 vio la luz Boulder, su segunda novela, Premi Òmnium a la mejor novela del año 2020 en catalán, finalista del Prix Les Inrockuptibles 2022 en Francia y finalista del Premio Booker Internacional 2023. Mamut (2022) cerró el tríptico sobre la vida y los deseos de tres mujeres.
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