

Pour ma famille et mes amis,

les plus belles histoires sont celles qui se partagent .
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Chapitre 1.

1.

À l’arrêt du train, Chloé poussa un long soupir de soulagement. Elle y était. Enfin. Difficile d’y croire. Durant tout le voyage, pourtant paisible et dépaysant, qui l’avait lentement arrachée d’un Paris éprouvant, elle s’était attendue à ce qu’un imprévu, un hasard, ou une quelconque fatalité dont le destin reste maître, ne la ramène à Saint-Lazare les pieds et poings liés. Pourtant, elle était là, seule, encore stressée, l’esprit embrouillé mais tout prêt à s’évader.

Autour d’elle, la ruche des usagers bouillonnait. Parents, enfants et groupes de jeunes en week-end s’empressaient de plier bagage et se bousculaient dans une cohue désorganisée vers chaque porte de voiture. Chloé attrapa machinalement la petite valise rose fuchsia située sous son siège et se rangea calmement dans la file. Le cri moqueur de mouettes virevoltantes l’accueillit sur le quai. Plus apaisée, Chloé se fraya doucement un chemin à travers les visiteurs, les réceptionnistes et les taxis brandissant des pancartes nominatives. Elle sortit de la gare à colombages par la gauche, puis traversa le rond-point de la Libération.

Cela faisait près de douze ans que Chloé n’était pas venue. Cependant, elle s’orientait presque naturellement. La ville, figée hors du temps, n’avait rien perdu de son authenticité. Depuis longtemps déjà, Chloé regrettait son calme, la sérénité ineffable se dégageant de ses maisons anciennes, son immense plage arpentée par les promeneurs du jour et les cavaliers du soir, son ciel vaste comme la mer, où dansent, au gré du soleil et du vent, sur un fond nuageux ou bleu azur, des lueurs rose pâle, tournant à l’orange intense, dont la palette singulière a inspiré tant d’impressionnistes. Le pavoisement des drapeaux américains, en revanche, lui restait étranger. Sûrement une commémoration militaire.

Chloé jeta un œil à sa montre. À peine douze heures trente. Elle n’était vraiment pas pressée de rejoindre sa colocation. Arrivée à l’arrière du casino, elle coupa sur la droite en direction du bord de mer. Une foule de spectateurs sortit d’une porte dérobée de l’établissement de jeux. Juste à côté, des barrières et de larges panneaux colorés définissaient des files d’attente. Le Festival du cinéma américain ! Voilà pourquoi elle avait eu tant de mal à trouver un logement. Chloé s’en voulut de son ignorance. Si elle connaissait l’existence de l’événement, elle ne pensait pas qu’il se déroulait en septembre, précisément la semaine de ses congés inopinés. De toute façon, il n’était plus possible de modifier la date. Tant pis. Elle trouverait bien des endroits empreints de quiétude.

En poursuivant la route, Chloé déboucha sur le boulevard de la mer. La terrasse du « Bar du Soleil » regorgeait déjà de monde. Les serveurs, habillés en marinière, les bras chargés de bières, de cocktails et de burgers, semblaient courir après les commandes. Chloé décida d’y prendre un verre pour profiter du cadre. Elle en avait bien besoin. On l’installa sur une table de deux, juste à la lisière du sable, l’emplacement parfait. Sans consulter la carte, Chloé commanda un Spritz. Elle ne buvait quasiment plus d’alcool, mais une fois n’était pas coutume. Après tout, elle débarquait à Deauville.

2.

Romain sortit à pas pressés du Centre international. Ébloui par la lumière du soleil, qui surprenait toujours en quittant la salle obscure, il mit frénétiquement sa paire de lunettes noires. À l’affût d’avis sur le premier film de la compétition, il s’arrêta pour écouter discrètement une discussion animée.

— Ça commence fort cette année, lança un homme en polo. T’en dis quoi, Jérémy ?

Le dénommé Jérémy, la trentaine, grand brun à l’air hautain, répondit d’un ton amer en retournant sa carte presse.

— Passable, mais rien d’exceptionnel. Sur le thème des cowboys modernes, on a vu mieux ici avec The Rider.

— Moi, j’ai bien aimé, rétorqua une femme blonde très maquillée. L’histoire tient la route, il y a de l’émotion et…

Romain se détourna de la conversation. Il consulta son portable et reprit sa marche rapide. Douze heures trente. Prochaine séance à quatorze. Le temps de déjeuner sur le pouce, puis de commencer la rédaction de son premier article. En passant devant le « Bar du Soleil », il aperçut sur la plage les membres du jury qui s’installaient tranquillement à leur table habituelle. Peu adepte des photos de paparazzis, Romain continua son chemin vers une petite échoppe de vente à emporter.

Il acheta un sandwich jambon fromage, une madeleine, puis alla s’asseoir au bord des planches. Il avait toujours aimé ce spot. Les cabines marquées au nom des stars hollywoodiennes lui donnaient l’impression absurde de côtoyer ces icônes américaines. Il s’imaginait parfois qu’elles surgissaient nonchalamment de leurs abris de plage pour marcher droit vers la Manche, se baigner dans la mer grise-verte, avant de sortir des flots en bikini, sous les projecteurs, à la manière d’Ursula Andress. Il coupa court à ses rêveries inutiles et déballa son repas.

Manger lui rendit un peu d’énergie. La journée allait être rude. Elle avait débuté dès six heures du matin. Romain s’était levé aux aurores pour attraper le train de sept heures trente. À présent, il devait débuter sa critique s’il ne voulait pas passer une nuit blanche à travailler. Puis, il enchaînerait avec deux autres films. Impossible de se rendre à la colocation avant la fin d’après-midi. Heureusement, Romain connaissait une sympathique vendeuse de vêtements, qui avait généreusement accepté de garder son énorme valise dans son arrière-boutique.

Tout en dévorant sa madeleine, Romain vérifia le programme du jour. Deux avant-premières succéderaient aux deux films de la compétition. Un planning serré, mais il avait connu bien pire. Il rangea le dépliant et sourit en regardant s’approcher un audacieux goéland, en quête de miettes de pain sur le sable fin. Il contempla les parasols verts, bleus, jaunes et rouges, puis chercha l’inspiration. Rapidement, il tapa quelques notes sur son téléphone. Une journée somme toute ordinaire et bien remplie, ici, au festival de Deauville.

3.

Thomas pesta. Avec tous ces reflets, il n’y voyait rien. Difficile de savoir vers où il courait, plus encore d’utiliser correctement son deltaplane. Lassé, il éteignit brusquement sa Nintendo Switch. Zelda, ce serait pour plus tard. Thomas ne s’attendait pas à une telle lumière. On lui avait toujours dit qu’il faisait moche en Normandie. Un peu comme en Bretagne. Des nuages gris, du vent et de la flotte. Et voilà qu’il se retrouvait sur une plage du Calvados sous un immense ciel bleu, les bras et les jambes déjà rosis par le soleil. Évidemment, il n’avait prévu ni chapeau, ni crème solaire, ustensiles estimés totalement superflus dans le Nord de la France en ce mois de septembre.

Thomas fourra la console dans son sac et en sortit une bouteille d’eau. Il grimaça en buvant le reste du liquide tiédi par la chaleur. Il était venu là pour profiter du sable et de la mer, pas pour finir rouge comme un tourteau échaudé. Il rangea ses affaires et replia sa serviette de bain.

En quittant la plage, il se retrouva devant l’entrée du casino. Thomas n’était guère coutumier des jeux d’argent, mais après tout, il fallait bien s’occuper. L’air hésitant, il franchit un grand tourniquet doré et pénétra dans un hall gigantesque où se faisaient face deux escaliers en marbre. La hauteur du plafond, les lustres, les tapis rouges le laissèrent sans voix. Jamais, il n’avait vu une telle splendeur. Il monta les marches avec l’étrange impression d’être devenu un comte ou un duc invité à une prestigieuse réception mondaine. À l’accueil, il présenta sa carte d’identité, puis longea les couloirs jusqu’à la salle des machines à sous.

Dans l’atmosphère feutrée clignotaient des appareils à bouton ou à manivelle, délire visuel presque psychédélique, où le bleu, le vert, le jaune, le violet et le rouge rivalisaient d’intensité pour attirer des clients hypnotisés. Le roulement frénétique des engins automatiques précédait de part et d’autre le son métallique de la chute de quelques rares pièces, sitôt ramassées, sitôt remisées. Au centre, une colonnade de style grec rococo dominait l’espace rouge et or, marqué par une décoration baroque tout à fait grandiloquente. Ainsi, le casino ressemblait à un temple sacré, où les adeptes du hasard venaient prier le sort en déposant, avec dévotion, leurs modestes offrandes.

Thomas ne se laissa pas amadouer par ce déluge de tentations divines. Il savait qu’ici, les chances de gain restaient aussi minces qu’un billet de dix euros. D’ailleurs, c’était pour les vieux. Sans étonnement, il passa près d’un couple de soixantenaires qui déversait dans un automate, jeton par jeton, le maigre contenu d’un grand gobelet blanc déjà presque vide. Thomas continua sa visite, simplement curieux de s’imprégner de l’atmosphère du lieu, puis déboucha dans le salon des jeux électroniques. Un immense écran y était installé face à des rangées de sièges noirs munis de tablettes tactiles. « Terminez vos jeux s’il vous plaît » intima sereinement une voix robotisée. Au milieu, deux jeunes hommes tapaient frénétiquement sur les touches de leur plateau dans une funeste frénésie addictive. Tout au fond, des Chinois glissaient à la chaîne des billets de cinquante euros, aussitôt avalés par une machine implacable. « Rien ne va plus » poursuivit posément l’ordinateur.

Sur l’écran, la bille blanche s’élança sur la piste de la roulette, alternant le rouge et le noir, les chiffres pairs et impairs, avant de s’arrêter en rebondissant sur le 19 rouge. Un cri de désespoir retentit.

— Encore rouge, ce n’est pas possible ! maugréa un des jeunes hommes en frappant du poing. Ça fait sept fois de suite !

Thomas jeta un œil aux derniers tirages. Effectivement, une longue série de chiffres rouges s’affichait. Difficile quand on mise tout sur la couleur. Il s’était toujours demandé jusqu’à quel point ces jeux automatisés pouvaient être truqués. Une intelligence artificielle avait indéniablement la capacité de sortir un nombre qui favoriserait le casino. Perplexe, Thomas prit une chaise au deuxième rang. Statistiquement, en jouant sur pair ou impair, il gardait une chance sur deux. De plus, il maîtrisait plus son destin qu’en stoppant sans réfléchir une vulgaire manivelle.

Décidé, Thomas inséra un billet de vingt euros. Après un bref regard sur les données, il opta pour un pari de cinq euros sur les chiffres impairs. Le temps de la mise s’écoula dans un silence presque religieux, puis la bille blanche reprit inévitablement sa course infernale. Comme aurait dit son vieux prof de latin, Alea jacta est.

4.

— Regarde ça, les gens sont vraiment dégueulasses, s’énerva une jeune femme brune aux yeux verts en amande. Pas moyen qu’ils nettoient leurs déchets !

— C’est malheureux, répondit une blonde élancée, mais franchement, j’ai vu bien pire comme plage. Ici, c’est assez propre.

— Parce que c’est nettoyé tous les matins, Julie. Tu crois quoi ?

— Et c’est pour ça que vous êtes là ?

— Entre autres. Il y a certainement plein d’actions dans l’association. On fera des trucs utiles, pendant que vous, vous traînerez dans les salles de ciné.

Julie fronça les sourcils. Elle n’aimait pas passer pour un tire-au-flanc.

— On ne va pas traîner, Armelle. Tu le sais bien, c’est ma passion. On n’est pas tous faits pour défendre les nobles clauses comme vous, ajouta-t-elle avec diplomatie.

Armelle redressa ses genoux et soupira.

— C’est sûr ! Il faut de tout pour faire un monde, comme on dit.

Les filles rangèrent les restes de leur pique-nique. Confortablement installées face à la mer sur des foutas rayées, elles contemplaient l’horizon. Sur la droite, on distinguait au loin les silhouettes grises rectilignes de trois navires qui sortaient du port du Havre. Le clapotement des flots reculés, couvert par une légère brise marine, s’entendait à peine sur l’immensité du sable.

— Ça fait loin pour aller se baigner, observa Armelle.

— Mais il fait beau. Si on n’avait pas la séance à quatorze heures, je serais allée marcher au bord de l’eau.

— C’est ça, d’être cinéphile. On trouvera bien un moment.

Armelle regarda d’un œil noir deux promeneurs qui tenaient en laisse un jeune berger suisse.

— Les chiens sont autorisés, ici ?

Julie ne prêta pas attention à la question. La tête en direction des cabines de plage, elle scrutait les planches.

— Voilà les garçons !

Armelle se retourna et aperçut Axel et Yan avancer vers elles d’un pas nonchalant. Au début, ils ne s’aimaient pas, mais désormais, grâce à une évolution inexplicable, les deux jeunes hommes s’entendaient presque comme les deux doigts de la main.

— Les deux expressos de mesdames, annonça cérémonieusement Yan en leur tendant deux gobelets de café chaud.

— Merci, mon lapin, répondit Julie avec ravissement.

Armelle se retint de pouffer. L’inventivité de Yan et Julie en termes de surnoms amoureux ne souffrait aucune rivalité. Tout le bestiaire animal y était déjà passé et elle attendait avec une curiosité moqueuse leurs prochaines trouvailles. Peut-être des planètes ou des constellations. Au demeurant, ce serait toujours plus romantique que la loutre de ce matin.

— Il ne faut pas qu’on tarde, mon sucre d’orge, il est déjà moins vingt, alerta Yan.

Axel échangea un regard amusé avec Armelle. Il s’assit à côté d’elle et trempa ses lèvres dans le gobelet bouillant. Il grimaça. Pas assez fort. Il devait vraiment se désintoxiquer des expressos serrés. Si sa mère, vietnamienne, préparait souvent un breuvage fumant particulièrement infect, son père, en revanche, entretenait des racines italiennes qui ne toléraient pas les cafés légers.

— On va y aller, nous, dit Julie en se levant. On passera à la colocation après le film, vers seize heures trente. Au fait, vous ne voulez pas tenter le festival ?

— On verra.

Axel replaça méticuleusement deux mèches de ses cheveux noirs, trop longs, qui ne cessaient de retomber devant ses yeux. Il aurait bien aimé avoir le temps pour de pareilles frivolités. Il n’avait jamais été un grand fan de cinéma, mais l’idée de se laisser emporter par une histoire divertissante, en oubliant les problèmes quotidiens et les luttes sans fin, le faisait parfois rêver.

— Et comment va ta grand-mère ? s’enquit Yan.

— Fidèle à elle-même ! On ira la voir demain.

— Alors, à tout à l’heure. Nous, on va essayer de rencontrer les membres de l’association.

— Fais-le, ou ne le fais pas… commença Julie.

— Mais il n’y a pas d’essai, acheva Yan.

Après un fou rire, ils partirent main dans la main vers le C.I.D. Restés seuls, Axel et Armelle profitèrent d’un moment de calme. Au bout de la plage, le couple au berger suisse avait atteint la mer et marchait dans les vagues.

5.

Anya avançait lentement sur le tapis rouge. Simple festivalière, elle s’imaginait comme une star photographiée à chaque pas par une horde de journalistes endiablés. Perdue dans ses illusions, elle traînait les pieds et se fit dépasser par des spectateurs pressés, désireux de se réserver les meilleures places. C’était la troisième fois, en dix ans, qu’elle venait assister au Festival de Deauville. Anya n’était donc pas vraiment une habituée, en comparaison de celui d’Annecy, auquel elle se rendait tous les ans, dans le vain espoir d’y présenter, un jour, son premier court-métrage.

Elle croisa deux hôtesses d’accueil vêtues de pantalons noirs et de marinières bleues et blanches avant d’atteindre l’entrée principale, avec sa porte ornée de poignées en forme de gouvernail. Elle déboucha sur un vaste hall surmonté d’un haut plafond vitré conférant à l’espace une luminosité naturelle. À gauche, un écran diffusait les extraits des films présentés. Beaucoup de premiers longs-métrages assez prometteurs. Anya s’avança et descendit un grand escalier beige.

Lorsqu’elle pénétra dans la salle de cinéma, elle constata avec déception que toute la partie basse était déjà pleine. Étonnée, elle s’en approcha d’une démarche résolue.

— Ces places sont réservées, madame, l’interpella une femme brune.

— Toutes ? Pour qui ?

— Pour les collégiens. Vous avez des sièges au-dessus.

Anya lança un œil mauvais aux rangées d’adolescents qui discutaient dans un brouhaha confus. Si l’initiative semblait louable, elle ne l’arrangeait pas. D’habitude, Anya se mettait devant. Le cinéma, c’est un art qui se vit, se ressent. Si c’est pour apercevoir l’écran de loin, en perdant ainsi toute l’immersion de l’œuvre, autant rester sur un canapé devant la télé.

Agacée, elle choisit une place légèrement décentrée, juste derrière l’allée de passage des membres du jury. Devant, un homme aux cheveux gris étudiait avec sérieux le catalogue du festival.

— Quel est le meilleur film que tu as vu ici ? questionna-t-il.

— LaRoy, répondit sa voisine. Cette première scène magistrale, cet humour noir, ce duo incroyable… J’en ai encore des frissons.

Anya envia ces spectateurs passionnés. Elle n’avait trouvé personne pour l’accompagner cette année. Ce genre d’échanges allait lui manquer, mais peut-être pourrait-elle discuter cinéma avec ses colocataires. Elle alluma rapidement son téléphone. Deux heures moins cinq. Plus que quelques minutes avant le deuxième film de la compétition. Anya avait hâte. Soudain, l’appareil vibra entre ses doigts. Il afficha un message de son père. « Ça va ? Des nouvelles pour le boulot ? »

Elle râla. Quelle plaie ! Elle n’avait vraiment pas envie de penser à cela maintenant. Anya éteignit rageusement son portable et dirigea son regard sur l’écran. « Compétition », « avant-premières », « films de la Croisette », sans oublier « les docs de l’Oncle Sam », toutes les catégories du programme défilaient. Anya comptait bien voir le plus de films possible, toutes typologies confondues, pendant ces dix jours d’art et d’évasion. Elle en avait besoin, n’en déplaise à ses parents. Et puis, à quoi cela servirait-il de se mettre la pression pour un boulot qu’elle n’était même pas sûre de vouloir ?

Une salve d’applaudissements la tira brusquement de sa réflexion. Les membres du jury entrèrent en file indienne, puis rejoignirent leurs fauteuils réservés. C’était le signal. D’un coup, les lumières diminuèrent, la musique retentit et le présentateur monta sur l’estrade de la scène. Les acclamations du public redoublèrent d’intensité, secondées par quelques sifflements épars.

— Mesdames et messieurs, bienvenue au Festival de Deauville ! Ladies and gentlemen, welcome to the Deauville American Film Festival ! C’est l’heure de vous présenter le deuxième film de la compétition, Wild horse, premier long-métrage de la réalisatrice Miranda Slone, qui nous fait l’honneur d’être ici cet après-midi avec deux membres du casting. Je vous laisse les accueillir chaleureusement.

6.

Armelle emboîta le pas d’Axel. Ils passèrent devant le cinéma Morny, sans prêter attention à la queue des festivaliers, puis continuèrent à longer l’avenue de la République.

— Voilà, c’est ici. « Les amis de Deauville ».

La façade indiquait bien le nom de l’association, mais l’intérieur semblait plutôt vide. Armelle étudia le local d’un air peu convaincu. À travers la vitre, elle distingua un petit bureau sur lequel un homme d’une soixantaine d’années remplissait des papiers.

— C’est plus petit qu’à Paris, observa Axel en devinant les pensées de sa compagne. Viens, on rentre.

Ils franchirent la porte et découvrirent une pièce entièrement décorée d’affiches de Deauville et de paysages normands. Sur un grand panneau, des feuilles accrochées par des punaises vertes détaillaient les plans d’action et les prochains rendez-vous. Quelques photos de groupe, probablement des membres, donnaient une image humaine aux activités de l’association.

— Bonjour.

— Bonjour, répondit l’homme en levant les yeux de ses notes.

— Je suis Axel et voici Armelle. Nous vous avons contactés par téléphone mi-août.

Les sourcils de l’homme se froncèrent un instant, puis son visage s’éclaira.

— Ah oui, bien sûr ! Les Parisiens en vacances ! Asseyez-vous.

Axel et Armelle prirent les deux chaises situées en face du bureau. L’homme remonta les lunettes noires placées au bout de son nez, puis les fixa alternativement. Ses cheveux poivre et sel désordonnés lui donnaient un air négligé, contrasté par la chemise blanche impeccable qu’il portait de façon naturelle.

— Je m’appelle Tony. Ravi de vous rencontrer. Vous avez fait bon voyage ?

— Oui, nous sommes arrivés ce matin. On reste une semaine.

— Et qu’est-ce qui vous amène dans notre association ?

Axel échangea avec Armelle un regard gêné. Il ne s’attendait pas à subir un entretien d’embauche pour six jours de bénévolat.

— À vrai dire, on ne vient pas que pour ça. J’ai de la famille ici, mais on veut aussi en profiter pour aider.

— Je vois. Parfait, dans ce cas.

Tony ouvrit un tiroir du bureau et en ressortit un dépliant.

— Je peux déjà vous proposer le nettoyage de la plage. On le fait tous les matins, de Deauville à Benerville-sur-Mer.

— À quelle heure ?

— Cinq heures trente. Il faut être matinal.

— Pas de problème, assura Armelle. Sinon, quels types d’actions pour l’environnement réalisez-vous ?

— Vous savez, on ne se limite pas qu’à l’environnement au sens strict, précisa Tony. « Les amis de Deauville » sont aussi investis pour l’amélioration de notre cadre de vie et la protection de notre patrimoine culturel. Cependant, si vous souhaitez agir spécifiquement dans la lutte contre les pollutions, nous lançons justement une campagne de sensibilisation.

— Elle consiste en quoi ?

— À diminuer l’utilisation du plastique. D’abord, en convainquant les commerçants de ne plus en distribuer à leurs clients. Ensuite, en incitant les résidents et les touristes à ne pas les jeter n’importe où. En ce moment, il y a du monde avec le festival. C’est une bonne période. Nous planifions aussi d’autres actions pour la sauvegarde des paysages, mais ce sera en dehors de Deauville.

— Comme nous n’avons pas de voiture, il vaut mieux rester sur la ville.

— Aucun souci. C’est déjà gentil de nous filer un coup de main. À Paris, dans quelle association êtes-vous ?

— WWF, répondit Armelle. On agit aussi pour la protection des animaux en Île-de-France. Quand on sait que près de trente pour cent des espèces sont menacées, même dans notre pays, ça fait froid dans le dos.

— Je ne vous le fais pas dire, confirma Tony en soupirant.

Il leur montra un fascicule rempli de photographies d’oiseaux.

— En Normandie, plus de vingt espèces ont déjà totalement disparu. Et on en compte encore une trentaine en danger critique d’extinction, comme ce faucon pèlerin, expliqua-t-il en pointant du doigt un cliché du rapace au plumage brun et beige.

— C’est dramatique.

Tony se tut un moment, comme pétrifié par ses propres craintes quant à l’avenir de la planète.

— En ce qui vous concerne, reprit-il en revenant à la réalité, on se retrouve ici demain, à cinq heures trente, pour le nettoyage, si cela vous convient ?

— On y sera, confirma Axel.

— Très bien. Pour la campagne, vous pouvez commencer quand vous voulez. Je vous conseille en priorité le centre-ville, les alentours de la place Morny, la rue Eugène Colas, le bord de mer…

— On s’y met !

— Tout de suite ? s’étonna Tony. Alors, prenez ces tracts, recommanda-t-il en leur tendant un bon tiers de la liasse posée sur le bureau. Ils alertent sur le plastique et sa durée de décomposition. D’ailleurs, vous savez combien de…

— Cinq cents ans ! coupèrent simultanément Axel et Armelle.

— En effet, confirma Tony d’un ton grave. Et voici un questionnaire à remplir après chacune de vos tournées. Il nous permettra de mesurer les impacts concrets de nos actions.

Tony leur confia un document agrafé. Axel le parcourut rapidement. Même s’il trouvait la démarche pertinente, il doutait que l’association deauvillaise, avec ses moyens limités, puisse exploiter pleinement les résultats de ce genre d’enquêtes.

La question ne traversa visiblement pas sa compagne, déjà prête à partir.

— Merci beaucoup, conclut Armelle en se levant.

Elle plaça soigneusement les tracts et le questionnaire dans son sac à main. Axel, un peu dubitatif sur l’efficacité de cette campagne, l’imita avec moins d’empressement.

Tony regarda le couple s’engager dans la rue d’un pas rapide et déterminé.

— La fougue de la jeunesse, commenta-t-il en souriant.

7.

Thomas vérifia à nouveau Google Maps. Rue de Gheest, la prochaine à gauche. C’était bien ça. Il tourna le dos au front de mer, puis passa à côté d’une charmante villa aux murs blancs et aux colombages verts surmontés d’un toit de briques roses. Au centre du jardin se dressait un pin solitaire aux branches encore fines. Thomas remonta la rue en admirant les maisons normandes aux charpentes brunes et aux cheminées de pierres rouges. Toutes semblaient entourées de grands terrains que l’on devinait à peine derrière des barrières blanches et d’épaisses haies d’arbres ou de lierre.

Il atteignit le numéro seize et se retrouva devant une grande propriété, de la dimension d’un immeuble de quatre étages et dans le style de l’architecture locale. Des pans de bois marron foncé agrémentaient la façade et encadraient les balcons ornés de jardinières en fleurs. Le toit de forme triangulaire se parait en ses sommets de quelques épis animaliers très originaux. Plutôt pas mal, comme résidence de vacances. En tous cas, de l’extérieur. Thomas s’avança jusqu’à l’entrée et composa les chiffres communiqués par la logeuse.

Il accéda au hall, puis trouva le boîtier sécurisé juste au-dessus d’une plante verte. Il tapa le deuxième code. Aussitôt, le verrou céda et libéra trois clés identiques. Thomas en prit une et referma le coffret. Il grimpa à pied jusqu’au quatrième étage et ouvrit doucement la porte de l’appartement 403. Pas de lumière. Pas de bruit. Visiblement, il était seul. Il allait pouvoir s’installer tranquillement.

Thomas se dirigea vers le salon, à gauche de l’entrée. L’espace, assez spacieux, se composait d’une cuisine américaine face à un coin séjour débouchant sur un joli balcon. Le mobilier comportait une grande table avec six chaises et deux tabourets en bois, un canapé en tissu gris, deux sièges et un gros fauteuil en cuir noir. Il ouvrit le réfrigérateur et les placards. Juste de quoi se faire quelques cafés et du thé. Un peu déçu, Thomas poursuivit le tour du logement. À l’opposé de la pièce à vivre, le couloir donnait au fond sur la salle de bain, et de chaque côté, sur les trois chambres. Les deux premières, dans les tons bleu pastel, possédaient un lit deux places et une décoration maritime. La dernière, plus petite et clairement destinée à des enfants, proposait deux paires de lits superposés dans un univers rose pâle de licornes, de poupées, de coiffeuses et de veilleuses arcs-en-ciel. Au sol, un tapis de jeux avec quelques voitures faisait tout de même une place au monde des garçons.

Comme Thomas était venu seul, il pouvait difficilement prétendre à l’une des confortables « suites parentales ». Il devait donc se rabattre sur la chambre de gamins. Au moins, il pouvait encore éviter les lits supérieurs, vraiment peu pratiques pour se lever la nuit et accéder aux affaires. Résigné, il étudia les deux lits du bas. La Belle au bois dormant ou Aladdin ? Un choix cornélien entre deux couvertures Disney. Attiré par la couleur bleue beaucoup plus masculine que le rose bonbon, Thomas se décida pour le génie et le tapis volant. Il posa son sac à dos et en sortit sa Nintendo Switch qu’il plaça comme un trésor près de l’oreiller. Puis, il s’allongea de tout son long, les pieds dépassant du petit lit. Il était à peine quatorze heures. Il avait bien le temps pour une courte sieste.

Thomas ferma les yeux et songea à son travail. Un taf administratif sans le moindre intérêt hormis celui, non négligeable, de lui garantir un salaire à la fin du mois. Heureusement, il avait deux jours de télétravail. Autant dire que le lundi et le mercredi, c’était bien plus télé que travail. Console, pour être précis. Pourquoi s’acharner à bosser si on pouvait l’éviter ? Quand Thomas pensait qu’il lui restait encore quarante ans de labeur à tirer, au moins, au gré des réformes volantes d’hommes politiques versatiles, il en avait la nausée. Il haïssait cette routine, ces journées « métro, boulot, dodo » passées sur de la paperasse inutile au prix de transports bondés et pollués. La vie était trop courte pour ne pas la vivre pleinement. Thomas n’avait donc qu’un but, en faire le moins possible tout en donnant un minimum le change pour garder son emploi. Un équilibre subtil pas toujours facile à atteindre. Évidemment, il ne pouvait pas éviter certaines réunions ou demandes urgentes ; mais en principe, en télétravail, son temps syndical d’opération, tout à fait officieux, bien sûr, restait au maximum d’une heure. La lecture de mangas, les jeux vidéo, sans oublier les tâches infernales, mais monstrueusement chronophages, des courses, du ménage, des lessives et du repassage, remplissaient largement deux jours entiers. Malgré tout, le mieux, c’étaient les vacances. Sans RATP. Sans bureau. Sans ordinateur pro à surveiller, même de loin. Bref, la vraie vie.

Thomas se délectait de cette semaine de congés improvisée, posée à la hâte par lassitude pure et simple de venir bosser. Damien, un de ses collègues, lui avait vanté Deauville. Alors, Thomas s’y était précipité, comme ça, en dégotant ric-rac la dernière place de cette colocation un peu bizarre. Il espérait juste que les autres seraient sympas, et surtout, qu’il n’y aurait pas de gosses braillards à côté de lui. Il ne manquerait plus que ça. Renonçant à dormir, il alluma sa Switch et lança Zelda, bien déterminé à avancer sa partie. À ce jeu-là, il n’allait pas perdre son argent comme dans ce fichu casino. Un vrai attrape-nigaud ce machin, mais il n’avait pas dit son dernier mot.

8.

Ravie, Julie grimpait les marches de la salle de cinéma.

— Bon film ! J’ai préféré celui de ce matin. Pas toi ?

— Si. Mieux réalisé, de sublimes paysages.

Yan se retourna un instant vers la scène, sur laquelle la réalisatrice et le présentateur remontaient pour donner la traditionnelle interview, sous les applaudissements du public.

— Tu veux rester pour le Q&A, mon chou ?

— Non. C’est toujours intéressant, mais j’ai besoin d’un break. Allons poser nos affaires.

Julie opina de la tête.

— J’espère que ce sera correct. Sur les photos, ça avait l’air bien.

— Oui, mais rappelle-toi Bruxelles, rétorqua Yan.

Julie se remémora cette mauvaise expérience avec amertume. Pour leur premier anniversaire, ils avaient réservé un Airbnb en plein cœur de Bruxelles, près de la cathédrale. Si l’annonce montrait un logement d’apparence neuve et moderne, jouissant d’une vue imprenable sur l’édifice, ils s’étaient retrouvés dans un tout autre studio, assez sale, au sol parsemé de cheveux et de miettes, éclairé par une fenêtre donnant sur une échelle de pompier et une cour presque insalubre. Depuis, ils se méfiaient beaucoup plus des immeubles gérés par des particuliers.

— Peu de chances d’avoir pire, essaya de se rassurer Julie. De toute façon, on n’avait pas trop le choix. L’hôtel, c’est trop cher ici.

Yan et Julie sortirent. Le ciel s’était couvert de nuages allégrement poussés par un bon vent de nord-ouest. Les spectateurs se dispersaient en direction de la plage, du centre-ville, ou, pour les plus chevronnés, directement dans la file d’attente pour le prochain film.

— On y va par la mer ? C’est à peine plus long.

Ils prirent à droite, puis tout de suite à gauche sur les planches. Ils croisèrent des promeneurs, des chiens en laisse, des festivaliers et des touristes qui réalisaient des selfies devant les cabines de stars. Les drapeaux américains s’agitaient fièrement au sommet des hauts poteaux blancs qui bordaient le chemin piéton.

— Merci de m’avoir poussé à venir au festival, ma colombe.

— Je voulais m’y rendre depuis longtemps, mais personne ne voulait m’accompagner.

Julie prit tendrement la main de Yan. Elle était vraiment heureuse de venir pour la première fois ici avec un copain, après tant de mois de dur célibat. Assister seule à un festival restait en effet impensable. Passivité, ennui et tristesse l’auraient guettée au moindre pas ; alors que là, elle se sentait pleine de vie et aimée. Une chose lui causait cependant moins de satisfaction, l’absence de son idole Johnny Depp parmi les invités cette année.

— Maintenant, je suis là, affirma Yan d’un ton enjoué, et je ne te quitte plus, assura-t-il en serrant davantage sa main.

Yan avait eu de la chance de tomber sur Julie. Après un an d’applications de rencontre, il n’avait eu qu’une dizaine de matchs et seulement deux rendez-vous. Le premier s’était révélé une véritable catastrophe. La jeune fille, très jolie, mais un peu timide, avait prétexté une urgence et l’avait tout bonnement planté au bout de trente minutes. Puis, il n’avait eu aucune réponse à ses nombreux messages, peut-être, avec le recul, un peu trop insistants. Quant au deuxième, ce fut la rencontre, celle avec sa Julie. Jamais, il ne l’oublierait. Ils avaient discuté sur Okcupid environ une semaine avant de se découvrir en vrai, dans un bon glacier parisien bondé d’étrangers. Il avait pris une boule au chocolat et une au café ; elle, une à la fraise et l’autre à la menthe poivrée. Ils avaient beaucoup discuté, de cinéma entre autres, mais aussi d’expositions, d’escape games à tester tous les deux. Finalement, c’étaient sûrement les seuls avantages des applis. Décrire ses attentes, filtrer les profils, mettre les choses au point, comme on dit, préalablement à toute mise en relation. Yan avait déjà vingt-neuf ans. Il ne voulait donc plus perdre son temps avec des filles faciles, en quête d’un coup d’un soir ou d’une histoire sans implication. Il voulait la fille, celle avec qui il vivrait le restant de sa vie. Ainsi, les sujets de la religion, de la politique, du mariage, des enfants et du lieu d’habitation, en résumé, les domaines qui fâchent, avaient été abordés avant la première bouchée de glace en face à face. Évidemment, certaines filles mentaient, il en avait conscience. Mais sa Julie, elle était parfaite.

Yan et Julie débouchèrent sur la rue de Gheest et contemplèrent les villas normandes.

— J’aimerais tellement être propriétaire d’une maison comme ça, rêva Julie. Tu imagines l’espace, le calme, la mer à quelques centaines de mètres ? On pourrait même avoir un chien.

— C’est sympa pour les vacances, mais tu n’aurais pas peur de t’ennuyer ici toute l’année ?

— Jamais ! Dans l’idéal, je voudrais une vraie maison de campagne, tu vois, avec un potager et pourquoi pas un poulailler. Tu m’avais bien dit que tu voulais quitter Paris un jour, non ?

Yan hésita. C’était effectivement ce qu’il avait déclaré plusieurs fois. Cependant, entre quitter Paris et vivre dans une ferme, loin de tout, il y avait un sacré décalage. Après, si ça lui permettait d’emménager avec Julie, cela changeait tout. Il y pensait déjà depuis plusieurs mois sans oser aborder la question. Pour le moment, chacun vivait dans son studio, lui à Bourg-la-Reine et elle à Nogent-sur-Marne. Ce n’était franchement pas la porte à côté.

— Si, mais…

— On a le temps pour y penser.

— C’est là, constata Yan en désignant le numéro seize.

Les yeux aguerris, ils observèrent l’immeuble comme s’ils désiraient s’assurer de l’absence de tout vice de construction.

— C’est conforme aux photos, déjà.

Yan tira Julie par la main et l’entraîna à la hâte vers l’entrée.

9.

Anya assistait à la fin du Q&A. Elle y restait toujours, que le film soit bon ou mauvais. Cela permettait de mieux comprendre les intentions du réalisateur, et parfois, de percevoir l’œuvre sous un autre jour. En tous cas, ceci valait pour les premières questions posées par le présentateur. La seconde partie, qui laissait intervenir directement les spectateurs, donnait bien moins d’enseignements. En effet, le public interrogeait généralement sur le choix d’un cadre ou d’un procédé précis. Le cinéaste n’avait donc rien d’autre à répondre que « il s’est imposé dès le début, je n’y ai pas réfléchi », ou encore, « j’aime bien faire comme ça ». Anya se rappelait même qu’un jour, quelqu’un avait demandé pourquoi la caméra filmait à travers des vitres et des miroirs. Décontenancé, le metteur en scène avait simplement avoué qu’il n’y avait pas prêté attention. Les gens cherchaient toujours à voir des techniques de cinéma partout. Pourtant, Anya en était à peu près sûre, personne ne pensait au nombre d’utilisation du vitrage en composant sa scénographie. Un réalisateur travaillait à l’inspiration, en suivant non pas un manuel préétabli, mais sa propre voie artistique. Heureusement. Sinon, il n’y aurait plus de création.

— Nous allons arrêter les questions. Je vous remercie pour votre participation, conclut le présentateur.

Plutôt instructif ce Q&A, estima Anya. Elle avait beaucoup aimé Wild Horse, mais il faut dire qu’elle adorait les chevaux et les grands espaces. Elle n’était donc pas très objective en la matière. Le film lui rappelait aussi de beaux souvenirs, notamment une magnifique promenade à cheval autour du Mont Saint-Michel. Du sable à perte de vue. La lente montée de la mer. L’odeur du crin d’équidé. Bref, le paradis.

Anya quitta la salle et retourna vers le hall, des images de plaines sublimes dans les yeux.

— Bonjour, c’est pour le Prix du public, l’interpella une hôtesse brune. Quelle note mettriez-vous au film ?

— Quatre sur cinq.

— C’est noté, merci beaucoup.

Anya appréciait cette récompense. Une reconnaissance décernée uniquement par les spectateurs, c’était assez rare pour être admiré. En plus, cela mettait souvent en valeur des œuvres qui ne finissaient pas primées par le Jury. Il faut croire que le public adoptait rarement le même avis que le gratin des cinéastes français, à tort ou à raison, mystère.

La vibration de son portable interrompit ses pensées. Un message de sa mère apparut. « Le festival se passe bien ? As-tu eu une réponse pour le travail ? ». Anya soupira. Quelle joie d’hériter de parents séparés. Toujours les mêmes questions et les mêmes informations à envoyer en double, en mélangeant une fois sur deux ce qu’elle disait à l’un et non à l’autre. Lassée, elle écrivit rapidement « les films sont sympas » et « pas encore de retour ». Elle transféra directement le dernier texte à son père, puis rangea son téléphone.

Une fois dehors, Anya jeta un œil au programme. Le film suivant, une avant-première française, ne lui disait rien. Autant aller faire quelques courses et s’installer à l’appartement. Elle espérait que cette fois-ci, tout irait bien, car pendant sa dernière colocation, les choses ne s’étaient pas franchement bien passées. Il y a cinq ans, Anya en avait choisi une à Cannes pour assister au festival en tant que cinéphile. Les journées étaient denses, éprouvantes, et le soir, elle ne parvenait jamais à se reposer. Ses colocataires, jeunes diplômés, passaient des nuits entières à boire, à chanter et à faire la fête. Tout ça parce qu’elle était seule et que les minorités ont rarement voix au chapitre. Elle pria pour être mieux lotie.

Anya prit la route du supermarché qu’elle se rappelait dans le centre-ville, un Carrefour situé avenue de la République. Elle acheta une brioche, des fruits, du jambon, des pâtes, des sandwichs et des salades pour manger rapidement entre les films. Puis, Anya se rendit place Morny, où elle connaissait une bonne boulangerie. C’était un peu la place Charles De Gaulle deauvillaise, avec huit branches au lieu de douze, beaucoup moins de circulation et un cadre bien plus pittoresque. Le lieu restait toujours animé par ses terrasses, ses restaurants et son marché quotidien, au rythme tranquille et régulier des jets d’eau de sa majestueuse fontaine. Anya prit une baguette et un pain au chocolat. À présent, direction la rue de Gheest. Vivement l’arrivée !

10.

Romain patientait dans la file d’attente. Il avait encore le temps de continuer sa critique. Heureusement, car les histoires de cowboys, ce n’était pas son truc. On trouvait toujours des choses à dire, mais il n’avait été convaincu ni par le scénario, ni par la mise en scène. Difficile donc, de trouver quelque chose à sauver, et il détestait publier des papiers à charge. Autant sur un Marvel ou un Disney, il ne s’en privait pas. Quand on a autant de budget et de moyens, quelque part, on n’a pas d’excuses. Si c’est nul, c’est la faute du studio. Point barre. Les films indépendants, ça restait une autre affaire. Romain ne pouvait jamais s’empêcher de culpabiliser dans ces cas-là. Une mauvaise presse ruinait vite la diffusion d’une œuvre, et plus globalement, décourageait la production de longs-métrages qui ne présentaient pas un super-héros, un personnage franchisé ou une star iconique en tête d’affiche. Et si cela continuait ainsi, bientôt, il n’y aurait plus que des films aseptisés, vulgaires outils commerciaux pour vendre des produits dérivés, ou pire, des sodas et du pop-corn. Pourtant, c’était devenu la stratégie d’Hollywood, désormais plus dirigé par des financiers avides de s’enrichir que par des créateurs soucieux d’innover.

Romain écrivit quelques lignes louant la photographie et la performance des acteurs, jeunes et inexpérimentés, qui n’avaient pas du tout démérité. Il nuança ensuite son propos en évoquant le récit, intéressant, mais largement perfectible, puis la réalisation, qui témoignait d’une première œuvre manquant de maturité. Devant lui, la foule commença à avancer. Romain suivit le flux des spectateurs et retourna s’asseoir à son rang habituel, au plein centre de la salle.

Il tapa encore quelques phrases, se relut et rangea son portable. Un film de traité. Un peu de travail en moins pour ce soir. Il bâilla et reprit le programme. À suivre, l’avant-première du nouveau Claire Denis. Romain n’était pas fan de la cinéaste. Toutefois, il fallait bien lui laisser une chance. En plus, Camille l’adorait et attendait son avis. Il n’avait pas eu de nouvelles de sa sœur depuis plusieurs jours. Elle devait être débordée. Les études de médecine, ça devait être l’enfer. Au moins, elle faisait ce qui la passionnait, alors que lui en était réduit à écrire des piges anecdotiques dans une petite revue, que personne ne lisait, moyennant à peine mieux qu’un SMIC. Sans oublier, bien sûr, les deux ans de chômage chaotiques pour en arriver là.

Romain pensait naïvement qu’une fois son diplôme de journaliste en poche, toutes les portes des rédactions lui seraient ouvertes. Journaux, hebdomadaires et surtout les magazines de cinéma. Quelques mois plus tard, il avait dû se rendre à l’évidence. En l’absence de réseau, impossible de trouver du boulot. Il avait donc galéré près d’une année pour trouver son poste actuel, dont il ne tirait pas une once de satisfaction. Son chef lui demandait de traiter des sujets divers et variés de la vie quotidienne, le tout devant nécessairement tenir dans une mince colonne à la droite d’une des dernières pages de la revue. Franchement pas gratifiant, mais il n’avait pas obtenu mieux. C’était ça ou retourner à France Travail, sans passer par la case départ du Monopoly.

Heureusement, il était tombé sur un bon site de cinéma, qui réalisait des critiques et des analyses thématiques. L’un des rédacteurs lui avait généreusement proposé de rejoindre l’équipe. Depuis, Romain écrivait pour eux un article par semaine et recevait l’immense privilège d’assister à des festivals presque gratuitement avec les accréditations presse. Finalement, il se sentait plus journaliste dans son travail bénévole pour le site que dans celui, officiel, qui l’occupait cinq dures et longues journées. Grâce à cette activité parallèle, il avait retrouvé un semblant d’épanouissement professionnel. Sans cela, il ne serait pas ici, au C.I.D., à profiter d’une
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