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Pour Marie-Christine et Patrick,
mes parents
« Même adulte, on ne cesse d’être affamé d’amour paternel. »
Paul Auster,
L’Invention de la solitude

« Apercevoir le corps, la vie, c’est apercevoir la mort. Tout notre intérêt pour la mort et la maladie ne fait qu’exprimer celui qu’on a pour la vie. »
Thomas Mann

Ces deux-là n’ont pas rendez-vous.
Une surprise totale.
Lui, arrive en Bretagne pour quelques jours de vacances. Son copain Jean-Michel l’attend à la gare dans sa 4L flambant neuve.
Lui, va déjeuner chez sa belle-sœur où Jean-Michel doit le déposer.
Jean-Michel est accompagné d’une fille rencontrée la veille dans une de ces fêtes dont la bande de copains a le secret.
Elle doit visiter une petite ferme en granit.
C’est sur le chemin du retour de la gare, l’affaire de vingt minutes.
Lui, quitte le wagon sa valise en cuir à la main.
Le quai de la gare sent le bitume chauffé au soleil de l’été, le gasoil de la micheline et l’iode marin, l’odeur de l’arrivée en vacances, celle qui emplit les narines sitôt ouvertes les portes du train qui l’a mené à Plouaret-Trégor.
Il salue Jean-Michel et voit la jeune fille.
Ils échangent un regard.
De ceux qui durent un peu plus longtemps que d’habitude pour une première rencontre.
Elle, a des yeux bleu-vert malicieux.
Une robe simple, cintrée.
Des cheveux d’un noir profond coupés à la garçonne.
Elle parle beaucoup, rit.
Rayonnante.
Il est intimidé, mais bien.
Il n’avait jamais ressenti ça avec une fille.
« Venez voir la ferme si vous voulez. »
Pourquoi pas après tout.
La propriétaire de la ferme se présente en retard, sa chatte est sur le point de mettre bas.
« Je vais vous aider ! »
C’est le cri du cœur qui sort de la bouche de la jeune fille.
Lui est déjà en retard sur l’horaire prévu.
Sa belle-sœur l’attend à 13 heures précises.
Après la visite, la jeune femme propose d’aller piquer une tête avant le déjeuner.
« La plage est à côté ! »
Tout est naturel avec elle, sans manières.
Alors au diable les « 13 heures précises ».
Sans chichis elle enfile son maillot de bain sous sa serviette.
Elle court vers l’eau fraîche.
Il la suit.
Il la regarde à la dérobée.
Il se passe quelque chose.
C’est comme s’il était vraiment dans son corps pour la première fois depuis longtemps.
Il se sent léger dans cette mer qui le porte.
La voix de la jeune fille arrive par éclats à ses oreilles et c’est comme s’il entendait à nouveau.
Il court chercher la serviette de celle qu’il ne veut plus quitter.
Celle avec qui il veut s’endormir et se réveiller.
Celle qu’il veut prendre dans ses bras, qu’il veut caresser.
Celle qu’il veut protéger.
Celle avec qui il veut s’engueuler aussi.
Celle avec qui il veut rire, avec qui il veut avoir des enfants, celle qu’il aime. Déjà.
Le rôti de sa belle-sœur est brûlé, elle est furieuse, mais Patrick s’en fout, il a devant lui la femme de sa vie.
Marie-Christine, puisqu’elle s’appelle Marie-Christine.
Ils seront mes parents, de toute éternité et pour toujours.
L’âge de mon père, c’était vingt-neuf ans de plus que moi, et ça n’a jamais changé.
L’âge de ma mère, c’était le mien, parce que ma mère, c’était moi, et je pensais, dans mon enfance, que nous étions nés le même jour.

C’est bizarre la façon dont j’ai appris que ma mère était malade.
Je répétais une pièce à Montpellier et ce dimanche-là, avec mes copains comédiens, on a décidé d’aller au bord de la mer manger des huîtres et boire du vin blanc pour célébrer notre jour de congé.
Il fait beau et j’adore la perspective de cette virée.
Pas de portable à l’époque.
Juste avant de prendre la route, j’appelle mes parents depuis le téléphone du petit hôtel où je loge.
« Ça va papa ? Quelles nouvelles ?
– Ça va, ça va, ta mère va mieux.
– Comment ça, elle va mieux ? Il s’est passé quelque chose ?
– Oui, en début de semaine elle a perdu la vue, brusquement, pendant quelques minutes, sans qu’on sache pourquoi. On a foncé à l’hôpital pour faire des examens. Ce n’est pas un AVC. Sa vue est revenue progressivement, et maintenant on doit faire des examens complémentaires à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière avec un neurologue pour comprendre d’où ça vient.
– Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé pour me prévenir ?
– Tu es loin. Tu n’aurais pas pu faire grand-chose. On n’a pas voulu t’inquiéter.
– D’accord, d’accord… C’est quand le rendez-vous avec le neurologue ?
– On doit nous rappeler très vite.
– Mais c’est grave ?
– Je te dis : on ne sait rien.
– Bon… Merci papa. Je t’embrasse.
– Moi aussi, je t’embrasse mon chéri. »
J’hésite un instant, mais je n’ose pas dire à mon père « Dis à maman que je l’aime », et je m’en veux de cette pudeur.
Je lâche tout de même un :
« Embrasse fort maman. »
Je dois me concentrer quelques secondes pour savoir où je suis.
Mon cœur bat fort dans mes oreilles.
Je rejoins mes copains qui m’attendent devant l’hôtel.
Qu’est-ce que je fous dans cette voiture ? Je voudrais être à Paris auprès d’elle.
Et si maman était morte ?
Sans que je puisse lui dire « Je t’aime ».
Vous m’auriez privé de ça ?
Comment avez-vous pu me cacher cette nouvelle ?
Je laisse mes yeux flotter sur le paysage qui défile derrière les vitres de la voiture, le bourdonnement de la conversation me parvient à peine.
J’ai peur de perdre ma mère.

Vous n’avez même pas attendu le départ des invités, vous avez séché votre soirée de mariage !
Papa a caché les valises dans le coffre de la 2CV garée devant la salle de réception.
En plein cocktail, il saisit la main de ma mère et l’entraîne à l’écart.
« J’ai une surprise pour toi, on file à l’anglaise, tu me suis ?
– Évidemment ! »
Vous courez vers la voiture.
Vous avez juste serré vos témoins dans vos bras.
Puis ton père, papa, si fier de marier son petit dernier.
Et ta mère, maman.
Vous, les demi-orphelins, vous vous êtes trouvés.
Juste avant de monter, vous dévorez l’autre d’un baiser.
Vous vous êtes dit OUI pour la vie !
Papa a été clair : « Je t’aime, je veux faire ma vie avec toi. Alors soit on se marie, soit on ne se voit plus. »
L’ultimatum est sans appel pour toi maman.
C’est un électrochoc. Tout a rejailli : la rencontre à la gare, la naissance des chats, le bain de mer, le rôti brûlé, l’année entière passée sans nouvelles de l’autre puis les retrouvailles inattendues, au même endroit en Bretagne, l’été d’après, l’envie folle de vous embrasser, l’émotion du premier baiser, de la première fois que les corps se touchent. La première nuit d’amour. Les journées, les soirées à refaire le monde.
Et soudain la demande de papa. Ton oui est sorti comme une évidence.
Tu romps avec ton petit copain, qui te réclame toutes les lettres qu’il t’avait envoyées. Une suite d’élucubrations sur les Mémoires de Saint-Simon cet auteur qu’il chérissait apparemment plus que toi. Par dépit il lâchera : « Ça tombe bien, je ne savais pas comment me débarrasser de toi. » Sa blessure d’amour-propre était à la hauteur de son manque d’élégance.
Papa, lui, ne t’avait écrit qu’une seule fois. Pour te dire qu’il n’aimait pas la robe prune que tu portais lors de votre première rencontre. Tu avais refermé la lettre, te disant que ça commençait mal. Ça t’avait laissée rêveuse. Mais il savait te parler d’amour.
 
Vous vous engouffrez dans la 2CV. Les portes claquent. La voiture tangue.
Direction le Jura, les terres qui ont vu naître papa, pour votre voyage de noces. Vous avalez les kilomètres, les routes deviennent des sentiers.
Vous voilà dans une allée couverte de cerisiers qui croulent sous les fruits. Maman décapote le toit et agrandit la voiture d’un seul coup. Elle se met debout sur le siège passager, arrache des grappes de cerises en chantant à tue-tête.
Papa reprend en chœur. Maman, sa coiffe de mariée encore dans les cheveux, enfourne une à une les cerises dans la bouche de papa qui s’accroche au volant, hilare. Il crache les noyaux par le toit ouvert.
La voiture ralentit, les chants s’arrêtent, mon père se gare en pleine nature. Vos corps se tendent. Vous avez déjà partagé des étreintes mais celle-ci les efface toutes. Vous vous blottissez dans le corps de l’autre et vous n’oublierez jamais la douceur de la sieste qui suivra.
Mon père n’a rien réservé, faisant confiance au hasard. « Hôtel du Bonheur », c’est un signe.
En vous voyant entrer si amoureux, la patronne s’exclame : « C’est pour une urgence ? »

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergues

        



        		

          Ta mère et moi

        



        

        		

          Remerciements

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Ta mère et moi

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Guillaume

de Tonqueédec

Ta mére
et mol






