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— Eh bien, alors, tu veux du pain ? demandait Ivan Ivanovitch.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, monsieur ? Je pourrais manger un cheval !

— Bien. J’imagine que tu souhaites aussi de la viande ?

— Tout ce que vous aurez la bonté de me donner me fera plaisir.

— Bien. Alors la viande, c’est meilleur que le pain, n’est-ce pas ?

— Quand on a faim, on ne peut pas faire le difficile. Tout fait l’affaire.

Nicolaï Gogol, Comment Ivan Ivanovitch s’est disputé avec Ivan Nikiforovitch.
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Un Russe est incapable de résister à une histoire, même à celles qu’il se raconte lui-même.

Les voyageurs solitaires du train de nuit en provenance de Saint-Pétersbourg connaissent bien les risques qu’il y a à partager un compartiment à deux couchettes avec un inconnu. L’Express Rouge est souvent plein plusieurs semaines à l’avance et le bureau des réservations des chemins de fer ne prend guère en considération les sexes de ceux que le destin a décidé de réunir pour huit heures ou davantage. Mon propre compagnon de voyage, une jolie femme avec des jambes magnifiques et musclées, a dû penser que j’étais un bien triste sire. Pendant la première partie de notre voyage, ses efforts pour engager la conversation ne se relâchèrent pratiquement pas, et d’ailleurs, elle semblait avoir plus de gambits que Kasparov lui-même : l’inflation galopante, les conflits ethniques, la criminalité montante, les îles Kouriles, le prix du pain et même – mais je crois que ça c’est vrai – une histoire farfelue sur la fabrication des crèmes de beauté fort chères pour les femmes occidentales à partir de placentas récupérés lors d’avortements en Russie. Elle essaya tout pour me faire parler, excepté la matraque et la lumière en pleine figure.

La plupart des hommes auraient vendu leur âme pour avoir une compagne de voyage aussi agréable à regarder et possédant autant de suite dans les idées, et qui, en plus, semblait manifester une telle envie de discuter. Les belles femmes se montrent en général froides et distantes, quand on a la chance de les rencontrer seul à seule à bord d’un train, dans un compartiment à deux couchettes. Mais, pour être franc, mes réponses se limitèrent à des monosyllabes. Pourtant, je ne suis pas du genre à avoir du mal à entrer en relations avec les autres ; cependant, en l’occurrence, j’avais la tête ailleurs. Parfois, mes pensées s’envolaient dans l’atmosphère de ce milieu d’été, flottant par-dessus la campagne plate qui s’étalait comme une grande couverture devant les fenêtres de notre wagon. Mais la plupart du temps, je pensais à Saint-Pétersbourg, à Evgueni Ivanovitch Grouchko et aux hommes du Bureau central.

Tchékov dit que quand on raconte une histoire, on ne devrait pas montrer la vie comme elle est, ni comme elle devrait être, mais comme on la voit en rêve. Et c’était bien ainsi que tout cela m’apparaissait à présent, tandis que je somnolais sur ma couchette tiède, car d’une certaine manière, mon histoire avait commencé dans ce même train quand, plusieurs semaines auparavant, j’avais fait le voyage dans l’autre sens, envoyé en mission temporaire au Bureau central des enquêtes de Saint-Pétersbourg, sur ordre de mes supérieurs à Moscou. On espérait que j’en profiterais pour améliorer mes connaissances sur le fonctionnement de la mafia.

Ce n’est pas qu’en ce moment le milieu se montre particulièrement discret à Moscou. C’est tout le contraire. Non, c’était simplement parce que le Bureau central de Saint-Pétersbourg, et essentiellement son plus ancien inspecteur, Evgueni Ivanovitch Grouchko, paraissait mieux se débrouiller face à la mafia que nous à Moscou. Les chiffres parleraient d’eux-mêmes si je les avais sous la main. Chaque homme a son territoire de prédilection. Le berger connaît plus de choses sur les moutons que le plus zélé des érudits. Grouchko en savait plus sur la mafia que n’importe quel autre policier dans toute la C.E.I. Mais il existe un proverbe qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille et me dire qu’il fallait que je me méfie : « Méfie-toi de l’homme d’un seul livre. »

Il n’y avait chez lui rien de particulier qui puisse pousser quiconque à se montrer circonspect. Son visage, aussi bien que son attitude, était ouvert et cordial. Il n’était pas particulièrement grand, mais bien proportionné. Il avait des cheveux gris qu’il portait relevés sur le sommet du crâne, comme Elvis Presley quand il était jeune, et quand nous eûmes fait suffisamment connaissance pour que j’aie pu remarquer ses habitudes, en le voyant se recoiffer très souvent, je compris que ses cheveux étaient sa seule vanité personnelle. Grouchko n’était pas non plus inculte, comme je m’en aperçus quelques minutes après avoir serré sa main dure et gercée, lorsque nous nous rencontrâmes ce premier matin, sur le quai de la gare de Moscou, à Saint-Pétersbourg.

— Avez-vous fait bon voyage ? demanda-t-il en s’emparant de mes sacs posés sur le quai.

Je lui expliquai que j’avais été obligé de partager le compartiment avec une babouchka fort malodorante, qui avait ronflé comme un sonneur pendant presque tout le voyage.

— Vous êtes déjà venu à Saint-Pétersbourg ?

— Pas depuis que j’étais écolier.

Cela paraissait si loin, à l’époque des Spoutniks et de Gagarine, quand l’Union soviétique semblait être la nation la plus invincible de la planète. L’espace d’un instant, je me retrouvai sur le même quai de gare, je tenais la main de ma mère et je l’écoutais m’expliquer que nous allions voir les plus merveilleux palais du monde, tandis que mon père descendait nos bagages du wagon. Pendant au moins une minute ou deux, je ratai ce que Grouchko me racontait. Quand j’émergeai de ma rêverie, il était en train de citer Dostoïevski à propos de Saint-Pétersbourg.

— C’est la ville la plus abstraite et la plus délibérée du monde, dit-il sans la moindre trace de gêne, puis il me conduisit hors de la gare, sur la perspective Nevski, où il avait garé sa Zigouli.

Je répondis que je m’étais toujours demandé ce que Dostoïevski avait voulu dire dans cette remarque particulière à propos de Leningrad.

— Saint-Pétersbourg, c’est un idéal, expliqua-t-il. Le produit de la volonté d’un seul homme. Au fait, ne l’appelez jamais Leningrad, sauf de façon rétrospective. Tout cela est bien fini maintenant.

Je parcourus des yeux la grande artère sur toute sa longueur. C’était une chaude journée de juin et les choses auraient difficilement pu paraître moins concrètes. Saint-Pétersbourg donne une impression de solidité impressionnante.

— Bien sûr, on ne le croirait pas à présent, dit-il en inspirant profondément et d’un air heureux l’atmosphère du petit matin, mais à la vérité, c’est vraiment un endroit particulièrement idiot pour choisir de bâtir une ville. On est pris par les glaces la moitié de l’année, même s’il y a des gens pour dire que nos frimas nordiques sont très bons pour la santé. La première fois que Pierre le Grand s’est rendu ici, c’était à peine mieux qu’un marécage. Il a fallu faire venir toute la pierre spécialement. Des milliers de pauvres serfs ont trouvé la mort dans cette aventure. Voilà pourquoi on dit que Saint-Pétersbourg est construit sur des ossements.

Il ouvrit le coffre de la Zigouli, puis il le referma en écrasant mes bagages, comme s’il était en train d’écraser le corps d’un de ces malheureux serfs.

— Voilà peut-être pourquoi il y a tant de criminalité à Saint-Pétersbourg, dit-il en m’offrant une cigarette. À cause de tout ce sang.

Ce que la poétesse Anna Akhmatova avait dit sur les appétits de sang de la terre russe me revint à l’esprit, et pendant un bref moment, je fus tenté de proposer à mon tour quelques créances intellectuelles. Au lieu de cela, je me contentai de quelque chose de plus banal, à propos du crime qu’on trouvait partout au jour d’aujourd’hui.

— Ah, mais pas comme ici, dit-il en m’ouvrant la porte de la voiture.

J’eus l’impression qu’il en profitait pour me rappeler le but de ma visite. Après tout, on m’avait envoyé de Moscou pour apprendre la manière dont ils se débrouillaient de la mafia à Saint-Pétersbourg. Mais ce qu’il dit peu après était en contradiction manifeste avec cette pensée.

— Pas comme à St-Peter. Après tout, c’est ici le berceau du crime. Il existe peu d’endroits où les influences qui s’exercent sur l’âme humaine sont aussi noires, rudes et étranges. Venez, je vais vous montrer. Ça ne fait pas un très long détour.

Il monta à côté de moi et démarra. Nous longeâmes la perspective Nevski sur une courte distance. Les trottoirs étaient bourrés de gens qui semblaient encore plus mal en point que leurs homologues de Moscou, mais ce n’était peut-être que parce que les maisons étaient beaucoup plus belles. Nous tournâmes vers le nord, longeant un des canaux de la ville, puis il s’arrêta pour me désigner le dernier étage d’une maison jaunie.

— Là-haut, dit-il. Au quatrième étage. C’est ici que l’étudiant Raskolnikov a tué la vieille femme et sa sœur.

Il en parlait comme s’il s’agissait d’une des affaires les plus célèbres du jour. Je regardai la maison et découvris, à ma grande surprise, que je n’avais aucun mal à évoquer la scène tirée du roman de Dostoïevski et à y penser comme à quelque chose ayant effectivement eu lieu. Meurtre à la hache. Les Russes adorent lire dans la rubrique Faits divers le récit d’un bon meurtre à la hache. Surtout si le tueur en profite pour écarteler ses victimes et les manger. S’il n’y a pas de sang, ce n’est pas un « vrai » meurtre à proprement parler. Beaucoup de sang.

— On a l’impression que ça s’est passé hier, fis-je remarquer.

— Les choses sont un peu comme ça, ici, à St-Peter. Il n’y a pas eu de grands changements depuis l’époque de Dostoïevski. La mafia a pris la place des nihilistes. Ils ne croient en rien si ce n’est en eux-mêmes et en leur capacité à infliger aux autres douleur et privation au nom de l’un ou de l’autre de leurs faux dieux.

— Aujourd’hui, il n’existe qu’un seul faux dieu qui pousse à une réelle dévotion, dis-je. L’argent.

— Et on ne peut pas dire que les étudiants soient épargnés, ajouta Grouchko. Croyez-le si vous voulez, nous avons arrêté un étudiant il y a à peine quelques jours. Un étudiant en médecine de l’université Pavlov. Vous savez comment il réussissait à suivre ses études de médecine ? En faisant le tueur à gages pour la mafia. Il a commencé à s’intéresser aux armes quand il faisait son service national en Afghanistan. Il est devenu tireur d’élite. D’après nous, il a abattu au moins dix personnes. (Il hocha la tête.) Comparé à des gars de ce calibre, Raskolnikov était un enfant de chœur.

Une babouchka sortit de la cour à l’arrière de la maison. Une femme de petite taille, desséchée, âgée d’une soixantaine d’années, vêtue d’un imperméable usé jusqu’à la corde. À ma grande surprise, elle portait un petit coffre-fort sous le bras. Son regard aigu se posa sur la voiture et elle nous dévisagea avec un air hostile et soupçonneux. Elle aurait très bien pu être la réplique de l’usurière que Raskolnikov avait tuée. Grouchko la remarqua, lui aussi, et hocha la tête.

— Un fantôme, dit-il tranquillement. Saint-Pétersbourg en est rempli.

Il jeta un coup d’œil dans le miroir et passa rapidement le peigne dans ses cheveux bien brillantinés. Quand il eut fini, ils n’avaient absolument pas bougé. Je remarquai une forte odeur de naphtaline qui se dégageait de la manche de sa veste gris foncé.

— Avant que nous n’allions à la Grande Maison, dit-il, je voulais éclaircir un point entre nous.

Je haussai les épaules.

— Allez-y.

Il me fixa d’un regard pénétrant.

— On m’a dit que si vous étiez ici, c’est parce que Moscou pense que nous obtenons de bons résultats contre la mafia : et vous voulez observer la façon dont nous nous y prenons ici, à Saint-Pétersbourg.

— C’est vrai. Il s’agit d’une histoire de liaison intervilles. Un échange d’idées, si vous voulez.

— Oui, dit-il, j’ai lu la note du général Kornilov qui expliquait le but de votre visite. Pour moi, c’était des conneries bureaucratiques.

Mal à l’aise, je m’agitai sur mon siège.

— Qu’y a-t-il de mal à échanger quelques idées ?

— Saint-Pétersbourg est une ville plus petite que Moscou. Et aussi beaucoup plus provinciale. Tout le monde connaît tout le monde. Il est beaucoup plus dur de se perdre ici que dans Moscou. Que diriez-vous si je vous racontais que c’est aussi simple que ça ?

— Eh bien, euh… J’imaginerais que vous vous montrez modeste. Écoutez, je ne suis pas là pour jouer les paternalistes. À coup sûr, nous avons des choses à apprendre l’un de l’autre.

Grouchko hocha la tête, pesant les termes de ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Laissez-moi être franc, dit-il. Si vous êtes là pour enquêter sur moi et sur mes hommes, vous ne trouverez rien. Je ne peux pas parler pour les autres, mais dans mon service, il n’y a pas de corruption. Nous avons les mains propres. Vous avez bien compris ?

— Je ne suis pas ici pour enquêter sur vous, répondis-je sèchement.

— Je n’aime pas plus les espions que les flics qui se font graisser la patte.

— Dans ces conditions, je ne suis pas concerné.

— Donnez-moi votre main.

Je lui tendis la main, pensant qu’il voulait me la serrer. Au lieu de cela, il la retourna et examina attentivement ma paume comme s’il avait l’intention de lire dedans.

— Vous n’êtes pas sérieux, dis-je.

— Tenez-vous tranquille, grommela-t-il.

Je secouai la tête en souriant. Grouchko scruta ma main pendant près d’une minute, puis il hocha la tête d’un air docte.

— Vous savez vraiment lire les lignes de la main ?

— Bien sûr.

— Alors, que voyez-vous ?

— Ce n’est pas une mauvaise main, dit-il. Quoi qu’il en soit, votre ligne de tête se divise presque parfaitement en deux lignes parallèles.

— Et quelle conclusion en tirez-vous ?

— C’est pour moi que je lis, pas pour vous.

Je retirai ma main avec un sourire gêné.

— Voilà une méthode tout ce qu’il y a de plus scientifique. Est-ce que ça marche avec les mafiosi ?

— Parfois. La plupart d’entre eux sont terriblement superstitieux. (Il tira une dernière bouffée de sa cigarette et sourit.) Vous vouliez savoir comment on procède à Saint-Pétersbourg. Eh bien, maintenant, vous savez.

— Formidable. À présent, je peux remonter dans le train et retourner directement à Moscou pour faire mon rapport. Grouchko est un grand inspecteur parce qu’il peut lire les lignes de la main. Ils vont adorer ça. Vous n’avez pas un petit quelque chose à rajouter ? Un peu de lévitation, peut-être ? Ou bien, je pourrais vous demander comment on fait pour trouver de l’eau par ici ?

— C’est facile.

Grouchko fit descendre la vitre et jeta sa cigarette dans le canal. Je ne devais pas tarder à apprendre que cette voie s’appelle le canal Griboiedov. Peut-être Grouchko avait-il une certaine perception de l’avenir ? Comment expliquer autrement le fait que, seulement quelques heures plus tard, nous allions revenir dans le même immeuble enquêter sur le meurtre d’un des journalistes les plus célèbres de toute la Russie ?
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Je suis juriste de formation. C’est relativement fréquent chez les enquêteurs. Ce métier exige une connaissance de la jurisprudence et de la procédure criminelle qui le différencie du métier d’inspecteur. Cela peut avoir l’air typiquement pédant, mais en tant que juriste, je pense que, pour être à même de comprendre cette histoire, il faut avoir une certaine compréhension de l’arrière-plan – la Grande Maison, le ministère des Affaires intérieures et ses différents départements et, bien sûr, la mafia.

Presque tout ce que je connais à présent de la mafia, je l’ai appris d’Evgueni Ivanovitch Grouchko. Peut-être les origines et le modus operandi de la mafia n’étaient-ils pas aussi succincts qu’ils pouvaient le paraître d’après sa description, mais je suis dans l’obligation de paraphraser le contenu de nombreuses conversations qui se sont déroulées sur une période de plusieurs semaines. Presque tout ce que je connais des services qui font partie des Affaires intérieures est rapporté du point de vue de l’enquêteur et cela vaut peut-être la peine de noter qu’un inspecteur pourrait et probablement souhaiterait expliquer les choses de façon assez différente.

Chaque ville de la Fédération possède sa propre Grande Maison – un immeuble dont la vue encourage les gens à accélérer le pas, car c’est là que la milice1 et le K.G.B. ont leur quartier général. Mais puisque cette histoire a démarré presque au moment où j’ai mis le pied à Saint-Pétersbourg, il me paraît judicieux de décrire cette Grande Maison en particulier, telle qu’elle m’est apparue la première fois, le matin où Grouchko est venu me chercher à la gare.

Presque au bout de la perspective Liteiny et tout près de la rive sud de la Neva, la Grande Maison de St-Peter est un énorme immeuble de six étages, qui occupe tout le pâté de maisons entre la rue Vionova et la rue Kalaieva. Il est probable qu’il ait été conçu par un architecte, mais, comme pour la plupart des immeubles modernes de ce pays, on a du mal à voir de quelle façon. Imaginez deux énormes cubes de fromage (et à Moscou, en ce moment, imaginer du fromage, voilà la relation la plus intime que l’on peut entretenir avec cet aliment), un rouge et un jaune, posez le premier sur le second et vous aurez une idée de ce à quoi l’immeuble ressemble. À quelque chose d’interdit et d’inhumain en tout cas, et d’après moi, c’était le but de l’architecte : rendre l’individu insignifiant. Cette impression se trouvait encore renforcée par la taille et le poids de la porte d’entrée : aussi haute qu’un tram et presque aussi lourde, il était difficile de pénétrer dans la Grande Maison sans se sentir écrasé par la puissance de l’État et de ceux qui, en tout cas de façon théorique, appliquent ses lois.

Nous présentâmes nos cartes d’identité au milicien de garde sous le porche, passâmes sans nous arrêter devant le vestiaire vide et traversâmes un hall d’entrée qui avait l’air d’appartenir à un établissement de bains publics.

En haut de la première volée de marches, le buste de Félix Djerzinsky trônait sur un socle, dans sa mezzanine personnelle. Si jamais un homme était promis au bronze, c’était bien Félix, « l’Homme de fer » qui, en 1917, à la demande de Lénine, organisa la Tcheka. En 1923, c’est devenu la G.P.U. qui, en 1934, s’est appelée le N.K.V.D., précurseur direct du K.G.B., qu’on va maintenant abandonner pour lui donner de nouveau un autre nom. (Si ce pays occupe une quelconque première place sur cette planète, c’est sûrement dans la production d’abréviations et d’acronymes.) Jusqu’à la Seconde Révolution russe d’août 1991, il y avait des statues de Félix, « l’Homme de fer », sur tout le territoire de l’Union soviétique. À présent, le seul endroit où on a des chances d’en trouver, c’est à l’intérieur des Grandes Maisons, dans chaque district. Quels qu’aient été ses choix politiques, c’était un bon policier.

Le bureau de Grouchko se trouvait au deuxième étage, au bout d’un couloir large et chichement éclairé. En tant que colonel en titre dans le service des affaires criminelles, il possédait un bureau de bonnes dimensions. On a connu des familles entières qui vivaient dans des espaces moins grands que celui-là.

Les services criminels font partie du Bureau central des affaires intérieures, qui sont installées dans ces deux premiers étages. Les quatre étages supérieurs sont occupés par le K.G.B. Le bureau à côté de celui de Grouchko appartient au général Kornilov, le patron du service des affaires criminelles, qui, à Saint-Pétersbourg, est également le patron du Bureau central des affaires intérieures. Cela signifiait que Kornilov était également à la tête du service central des enquêtes, et donc, non seulement c’était le patron de Grouchko, mais également le mien.

Les gens me demandent souvent d’expliquer la différence entre les deux départements – les affaires criminelles et les enquêtes – et de leur dire quelle est la fonction la plus importante, de celle de l’inspecteur ou de l’enquêteur. Parfois, je me dis que ces histoires ne paraissent compliquées que par rapport à la façon dont ces deux métiers sont perçus en Occident. Je ne sais pas comment les officiers de police travaillent en dehors de notre nouvelle fédération, mais
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