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Pour Bill
Voici que vient l’été, la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps.
APOLLINAIRE


Prologue
Avril

Elles sont dans les toilettes des filles quand elles entendent les premiers tac-a-tac-a-tac d’une arme semi-automatique. Le bruit semble faux, lointain, et elles continuent ce qu’elles étaient en train de faire : elles se brossent les cheveux, elles regardent leur reflet dans le miroir…
Tac-a-tac-a-tac.


Le miroir est étroit et fonctionnel, mais éclatant, aussi. Plus tôt, ce matin-là, le gardien l’a frotté avec un chiffon et du Glassex, et maintenant, il est comme un pan d’esprit qui s’ouvre. Aussi clair qu’une pensée qui naîtrait dans l’esprit d’un dieu. Une pensée projetée par le créateur de toute chose, sur une eau parfaitement calme.
Elles doivent se serrer l’une contre l’autre, épaule contre épaule, pour faire tenir leurs deux reflets dans la glace.
Une fille aux cheveux sombres, qui sourit, le bras glissé sous celui de son amie.
Une blonde, qui vient de pleurer, mais qui rit à présent. Il reste que ses larmes ont brouillé ce cliché de son visage, le maquillage de ses yeux a coulé et son image lui paraît plaquée sur la surface tremblotante de l’eau d’une piscine.
« Je suis très heureuse pour toi, dit-elle au reflet de son amie.
— Alors, pourquoi tu pleures ? » lui demande l’autre.
Elle rit.
« Parce que je suis heureuse !
— Tu es sûre que tu n’es pas jalouse ? » demande la brune en passant la brosse à son amie.
Tac-a-tac-a-tac.
Tac. Tac. Tac.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
La blonde fourre sa brosse, dont les poils sont maintenant entremêlés de fils de soie dorés et noirs (comme un nid d’ange miniature), dans son sac à dos, à côté de son anthologie de la littérature anglo-saxonne. Les pages du livre sont si fines qu’on dirait les rêves de jeunes filles mortes, des pages translucides, sur lesquelles semble écrit tout ce qui a jamais pu être pensé.
Toc-toc-toc-toc-toc…
Cette fois, le bruit est suivi d’un hurlement sourd, presque un gargouillis. Le cri de quelqu’un qui glisse soudainement dans un bain chaud.
« Merde ! s’exclame l’une des filles.
— Mais bordel, qu’est-ce que… »
Une des filles veut aller vers la porte, mais l’autre l’attrape par le coude.
« N’y va pas, dit-elle. Et si c’était…
— Si c’était quoi ?
— Je ne sais pas. »
Elle lâche le coude de son amie.
« Mais c’est juste une blague. C’est sûrement cet imbécile de Ryan… »
Tac. Tac.
Le bruit est si fort, cette fois, si proche, il est d’une clarté si mécanique, que les deux filles hurlent. Leurs cris sont suivis d’un silence, qui paraît stupide, froid et dur comme le carrelage couvrant les murs des toilettes des filles. L’une des deux murmure quelque chose.
« C’est Michael Patrick. Hier, au cours de trigo, il m’a dit qu’il allait apporter une arme au lycée, et qu’il allait tuer…
— Qui ? Qu’il allait tuer qui ?
— Tout le monde.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— “Vous tous, bande de têtes de nœud”, il a dit. J’ai cru qu’il blaguait, tu sais comment il est bizarre…
— Pourquoi t’as rien dit à personne ?
— Je… »
De l’autre côté de la porte des toilettes, un autre hurlement. Un hurlement désespéré et insensé, comme une musique, suivi de la voix d’un homme qui appelle au secours.
« À l’aide… »
C’est tout ce qu’il dit.
Mr McCleod ?
Et puis, le silence, à nouveau, sauf que l’une des filles porte sept bracelets d’argent au poignet droit et qu’elles suffoquent toutes deux en les entendant tinter. L’autre saisit les bracelets sur le poignet de son amie et les maintient immobiles dans sa main.
C’est alors qu’il ouvre lentement la porte, et qu’il entre. Il tient à deux mains une grosse arme d’un noir bleuté, il la pointe devant lui, visant le vide.
Quand il les voit, Michael Patrick éclate de rire.
« Hé hé ! » dit-il.
Une des filles retient ses sanglots et avale sa salive.
« Michael… » dit-elle.
Il porte un tee-shirt neuf, un tee-shirt blanc, propre et pâle, mais maculé de grandes auréoles sales sous les bras. Sous le menton, on devine la trace d’une vilaine irritation, là où il a dû se raser trop vite, un peu plus tôt ce matin-là.
Michael Patrick sourit. Il respire bruyamment. Il lâche l’arme d’une main, qu’il enfonce dans la poche de son jean. Il porte des chaussures de sport blanches avec des éclairs bleus sur les côtés ; les lacets sont défaits.
« Alors… » dit-il, un peu trop fort, dans la douceur feutrée des toilettes des filles.
Les deux filles tressaillent.
« Alors, reprend-il plus doucement, comme s’il était désolé de leur avoir fait peur. Laquelle de vous deux je dois tuer, les filles ? »
Elles retiennent toutes deux leur souffle.
Elles le regardent comme si c’était la première fois qu’elles voyaient son visage. Qui est-il, ce type planté dans les toilettes des filles, une arme à la main ? Combien de fois sont-elles passées devant Michael Patrick dans les couloirs, sans lui avoir jamais accordé le moindre coup d’œil ? De la haine circule entre eux, suspendue. L’horreur, le vide… une béance tangible, prête à tout engloutir.
Ensuite, il vise l’une des filles, puis il pointe son arme sur l’autre, et il hurle :
« Alors, laquelle je dois tuer, les filles ? »
Cette fois-ci, elles ne bronchent pas. Derrière lui, il y a toujours le miroir… cette parcelle d’infini qui, dans son indifférence, retient encore leurs reflets, à l’abri du danger.
Une des filles avale sa salive et respire un bon coup.
« Je t’en prie, murmure-t-elle, ne nous tue pas, ni l’une ni l’autre. »
Michael Patrick ricane.
« Oh, mais, de toute façon, je vais en tuer une, alors laquelle ? »
Il rapproche l’arme de leurs visages, elles peuvent la sentir. Le soufre, l’huile…
La brune se racle la gorge, elle parle d’une voix claire, comme si cela faisait des années qu’elle était prête à prononcer sa phrase.
« Si tu dois vraiment tuer une de nous deux, alors tue-moi. »
Michael Patrick lui fait un signe de tête et lui sourit. Il n’est plus pressé, maintenant, si toutefois il l’a jamais été.
« Et alors ? » demande-t-il à l’autre fille.
Il se tourne vers l’autre fille.
« Qu’est-ce que tu as à dire de ça ? »
La blonde voit son visage qui se reflète dans le miroir, derrière lui, elle sent la chaleur de son amie, tout contre elle, une chaleur moite et vivante ; et elle se déplace légèrement. Elle baisse les yeux. Son amie, maintenant, respire très calmement. Des larmes sont tombées sur le linoléum gris, elles se mêlent à d’étranges particules d’or, comme si quelqu’un avait enfoncé des bijoux dans le sol avec le talon de sa chaussure.
Elle ferme les yeux.
Les toilettes des filles deviennent soudain un lieu sacré, plongé dans l’attente.
Il n’y a qu’eux trois, à l’intérieur. Il n’y a personne de l’autre côté non plus, apparemment. Dehors, aucun drapeau ne claque dans la brise en haut de la hampe. Aucun râtelier à vélos ne luit sous le soleil. Aucune double porte orange, ouverte ou fermée. Aucune vitrine de verre dans le couloir, chargée de trophées dorés. Aucun gymnase au sol bien ciré, sentant le caoutchouc. Ni bureau ni table de travail du proviseur, avec tous ces cadres enfermant des enfants à l’air gêné et des épouses, toutes différentes, mais aussi toutes semblables – jeunes, belles, souriantes, la quarantaine un peu trop plantureuse –, qui regardent dans le vide, toujours le même visage, chaque fois différent…
Pas de proviseur. Pas de store vénitien qui viendrait projeter des raies d’ombre sur son visage.
Pas d’étudiants adossés aux murs de briques, qui regardent autour d’eux.
Pas de distributeurs qui bourdonnent dans la cafétéria, pas de vieille dame qui découpe le dessert gélatineux en carrés vert émeraude derrière les vitrines réfrigérées, pour les disposer ensuite en petits tas tremblotants sur de petites assiettes blanches.
Il n’y a personne, au-dehors. Ni gardien, ni secrétaire, ni âme, ni Dieu.
Personne ne va entendre ce qu’elle va dire, qu’elle parle ou non. Elle pourrait, tout simplement, fermer les yeux et se taire à jamais. Elle pourrait inspirer tout l’air contenu dans la pièce, chaque particule de poussière, chaque atome, elle pourrait le faire entrer dans son corps et le cacher en elle…
Elle est sur le point de le faire, elle est prête à inspirer, quand les bracelets d’argent de son poignet émettent un son métallique et sacrilège.
La main de son amie posée sur les bracelets a glissé sous l’effet conjugué des tremblements et de la sueur… Elle a lâché ces bracelets d’argent que son amie avait achetés dans une boutique du centre-ville l’été dernier, qu’elle avait glissés autour de son poignet menu et miraculeux, ce matin-là, il y avait des millions d’années.
Maintenant qu’ils sont libérés de la prise de l’autre fille, ils ne cessent plus de tinter.
Comme les clochettes bon marché suspendues aux portes des petites épiceries. Comme les petites clochettes que l’on accroche au cou des chats. Comme les clochettes de cuivre, à la réception des hôtels : SONNEZ, SI VOUS AVEZ BESOIN D’AIDE. Comme les clochettes de Noël de l’Armée du Salut… L’odeur de l’essence sur le parking du supermarché, une poignée de pièces de monnaie qu’elle jette dans une corbeille, son propre souffle qui s’échappe d’elle dans le froid neigeux, comme un foulard vivant.
Et, au-delà du son lointain de toutes les clochettes qu’elle a pu entendre et aimer, elle perçoit le bruit de son propre cœur qui bat sourdement en elle, qui fait circuler le sang à travers son corps ; elle aime ce bruit-là, aussi… Elle l’a toujours aimé, qu’elle s’en soit ou non rendu compte avant. Elle l’aime tant qu’elle pourrait très bien rester ici, comme ça, au milieu de ces toilettes, terrifiée et violemment vivante, pour le restant de ses jours. Un bras couvert de bracelets d’argent, une rose tatouée sur sa hanche – un fragment de beauté fatale cousu à même sa peau –, de l’or dans ses cheveux, un rougissement fait de jeunesse et de sang sur ses joues. Elle a les dents un peu irrégulières, mais c’est son défaut le plus intéressant. Elle se contente de sourire la bouche fermée, ça lui donne l’air plus mystérieux. Elle pourrait très bien sourire comme ça, joliment, pour le restant de ses jours, si c’était possible.
Si c’était possible.
Mais, à ce moment-là, Michael Patrick lui plaque l’arme contre l’oreille. Le canon touche sa tempe et cette noirceur bleutée devient comme un murmure terrible et intime…
Elle doit répondre à ce murmure.
« Ne me tue pas », lui souffle-t-elle.
Et, quand il demande : « Et alors, je dois tuer qui ? », elle s’entend répondre : « Tue-la. Ne me tue pas. »


Première partie

Rayon de soleil
C’était une autre belle journée, dans une vie parfaite.
C’était à nouveau le mois de juin, avec tout l’éclat qui l’accompagnait. Tous les angles adoucis du printemps avaient disparu, et une clarté plus vive les avait remplacés. Les feuilles et les arbres avaient pris de la netteté, ils étaient à présent vert bouteille, et le ciel, derrière eux, s’était durci en un bleu pur et sans nuages.
Diana McFee ouvrit les yeux, et ce fut un peu comme si elle voyait le ciel pour la première fois. Être en vie, quelle banalité surprenante ! Une femme de quarante ans qui, au beau milieu du mois de juin, regardait fixement un ciel très bleu, un ciel paraissant être le cœur de quelque chose d’entièrement nouveau qui aurait été nettement découpé en deux avec un couteau bien aiguisé. Un esprit fait d’éther. Un vide à couper le souffle, comme une cuisine propre, comme une conscience tranquille.
Elle se rendit soudain compte qu’elle s’était un peu assoupie dans sa voiture, en attendant sa fille devant l’école primaire, et qu’elle avait été brusquement réveillée par les cloches hystériques qui venaient de retentir à l’intérieur de l’établissement, là-haut sur la petite colline, pour marquer la fin de la journée d’école.
Diana savait bien qu’à l’intérieur, les élèves attrapaient leurs vestes, remontaient leurs chaussettes et se rangeaient devant les doubles portes orange qui, dans un instant, s’ouvriraient tout d’un coup, comme le couvercle d’une boîte pleine de confettis. La petite colline verte se transformerait alors en un désordre chaotique de coupe-vent et de queues-de-cheval, noyé sous les terribles piaillements d’oiseau des petites filles.
Mais elle n’était pas encore tout à fait réveillée, elle était en train de revenir au monde matériel après un rêve flamboyant… Une maman d’élève typique, qui sortait du sommeil comme s’il s’agissait d’un miroir : son corps et son esprit se retrouvaient, atome par atome, dans la clarté où elle attendait sa fille.
Elle se frotta les yeux et inspira.
L’été.
Elle adorait l’été. L’été qui séchait et nettoyait tout. Durant les mois de mars, d’avril et de mai, Diana avait attendu que le combat soit fini : l’odeur de pourriture et celle de la nouveauté, les brins d’herbe et les racines qui ressemblaient à des cheveux mouillés. Il fallait tant d’humidité pour accomplir cette résurrection ! Les petites flaques sales pleines de vers de terre. L’intimité moite des tortues qui sortent de la boue en rampant. Toute cette mise au monde, tout ce sang, et toute cette évidente sexualité qui accompagne l’ensemble… Et les adolescentes, aux joues trop rouges, qui ont l’air d’avoir été tirées hors de la boue par les cheveux.
En mai, Diana ne supportait quasiment plus de voir ces jeunes filles arborant leurs premières jupes courtes et leurs premiers petits hauts de la saison, après tant de blancheur hivernale… Ces jeunes filles qui attendaient leur bus, ou qui traversaient la rue. La peau de leurs bras et de leurs jambes semblait plus nue que de la peau nue, comme si on en avait pelé la couche extérieure, pour mettre à l’air une chair plus tendre que la chair. L’hiver durait longtemps, dans le Middle West. Cela faisait cinq mois que ces jeunes filles étaient enterrées dans la neige.
Mais, au milieu du mois de juin, elles étaient à nouveau vêtues de peau humaine.
Diana adorait le mois de juin.
Elle prit une fois de plus la mesure de son amour pour le mois de juin lorsqu’elle baissa la vitre de son monospace et qu’elle inspira l’air sec comme du verre, sachant combien elle adorait ce mois, combien elle aimait tout de ce mois.
L’été, et sa vie… Elle adorait les deux, avec un cœur qui aurait tout aussi bien pu être en papier de soie, tant il palpitait légèrement dans sa poitrine. Elle avait un pur goût de sucre dans la bouche. Qu’avait-elle donc mangé ? Un bonbon à la menthe ? Un morceau de sucre ? Quoi que cela ait pu être, c’était blanc et doux, et elle en voulait un autre.
Elle aimait le soleil qui lui chauffait la joue, l’odeur de vinyle tiède qui envahissait le véhicule. Elle s’aimait dans son corps de quarante ans… Elle aimait être une épouse, une mère… Elle aimait les ventes de gâteaux et les sorties scolaires, les sparadraps et les petits lainages d’enfant qui ressortaient de la machine à laver tout ramollis, sentant la pluie ; elle aimait la farine qu’elle mélangeait avec le beurre et le sucre brun avant d’y incorporer les pépites de chocolat.
Maintenant qu’elle y pensait, elle comprenait qu’elle aimait vraiment tous les détails matériels de ses journées. La masse mouvante de son monospace gris métallisé, la façon dont l’air s’ouvrait pour laisser passer le véhicule qui filait comme un boulet de canon sur la route menant au supermarché, à la bibliothèque, à l’école primaire de sa fille, ou vers l’endroit où elle travaillait à temps partiel.
Elle aimait la pimpante maison recouverte de bois dans laquelle elle vivait, dans l’une des rues – dans Maiden Lane, l’« allée de la jeune fille » ! – les plus jolies et les plus ombragées de l’une des plus pittoresques petites villes universitaires du pays.
Sa fille était jolie, et heureuse.
Son mari était sexy, attentif, il réussissait bien dans la vie.
Le monde était vraiment très rond, comme un aquarium dans lequel des pensées nageaient en cercles.
Comment avait-on un jour pu croire que le monde était plat ? Il y avait tant de glissades, tant de courbes et d’arcs, dans l’espace… Même à ce moment précis, alors qu’elle sortait tout juste de son rêve, Diana McFee sentait la rondeur et elle entendait le vent murmurer, alors que la terre tournait dans son étreinte.
« Nous flottons dans le ciel », pensa-t-elle, protégée, soulevée…
 
Mr McCleod – un petit homme triste aux dents jaunes – lève les yeux de la leçon qu’il essaie d’enseigner…
Il ne lève pourtant presque jamais les yeux. C’est un homme à la timidité maladive, pour lequel l’enseignement semble être une torture. Sa classe est pleine d’objets derrière lesquels il peut se cacher. Des loupes. Un écran de télévision. Des ordinateurs. Des microscopes. Un rétroprojecteur pour transparents. Une carte du monde, à côté d’une planche représentant le corps humain, où les groupes de muscles et les principaux organes sont signalés et nommés. Même le visage, sur cette planche, ressemble à de la viande. Il y a aussi un squelette, un vrai squelette, pendu au mur à l’entrée de la classe… Un squelette dont on prétend, pour rigoler, que Mr McCleod est amoureux.
« C’est une jeune fille », leur avait-il dit, lors du premier jour de classe, en septembre.
Il avait montré l’étroitesse des os pelviens et il leur avait signalé que certains os manquaient, qui auraient été présents sur le squelette d’une femme plus âgée. Il leur avait expliqué qu’il y avait des os, dans le corps féminin, qui ne s’ossifiaient – ossifier : transformer en os, avait-il écrit sur le tableau, de ses gribouillis tremblants – que lorsque la femelle humaine était sortie de l’adolescence.
Les os fémoraux, certaines vertèbres.
Pendant longtemps, ces os restaient mous, dans le corps, et si la fille mourait jeune, ils finissaient simplement par fondre et disparaître avec la chair.
Les dents et les os, dit Mr McCleod à ses élèves, permettraient de les identifier – de dire qui ils étaient, ce qu’ils avaient fait – bien longtemps après leur mort…
 
Son mari ? Y avait-elle pensé ? Quand elle faisait le compte de tous ses bonheurs ?
Sexy, attentif, réussissant bien dans la vie.
C’était un professeur de philosophie respecté, à l’université. Elle avait été – histoire classique – son étudiante.
Diana aussi réussissait bien, même si c’était plus modestement que son mari. C’était une artiste – elle dessinait – et elle enseignait quelques après-midi par semaine dans le petit institut d’études supérieures local. Elle passait ses matinées à dessiner dans l’atelier que son mari lui avait installé au-dessus de leur garage. À l’encre, au crayon, ou au fusain. Son travail était parfois utilisé pour des couvertures de recueils poétiques, de magazines littéraires, de programmes d’église ou de calendriers. Elle travaillait exclusivement en noir et blanc… en ombre et en lumière.
Et elle était séduisante. Toujours blonde, même si elle devait se rincer les cheveux avec un produit pour raviver l’éclat de ses jeunes années. Mince, elle était en forme, ses jambes étaient toujours aussi longues et ses yeux toujours aussi bleus. On lui avait assez souvent dit qu’elle ressemblait à Michelle Pfeiffer, à la Michelle Pfeiffer de la fin des années quatre-vingt-dix, celle que Diana regardait alors souvent sur la chaîne spécialisée dans le cinéma, espérant (en vain, se disait-elle alors) qu’elle serait aussi jolie quand elle approcherait les quarante ans.
Et voilà qu’elle y arrivait.
Non que les apparences fussent pour elle aussi importantes que ça, maintenant. Elle avait perdu tant de temps, dans son adolescence, à se pomponner, à se faire percer, à suivre ses régimes… Jusqu’à ce terrible tatouage, la rose dont ils lui avaient dit que cela ne lui ferait pas mal, mais qui avait bien failli la tuer quand ils l’avaient cousue dans sa peau, comme un petit cœur violet permanent que lui avait valu sa naïveté par rapport à une mode. Elle finirait enterrée, vieille femme vêtue d’une robe d’intérieur, avec cette rose sexy de son adolescence qui rougirait encore sur sa hanche. Cette pensée parfois l’attristait, mais, à d’autres moments, elle l’amusait aussi.
Elle ne se souciait plus vraiment beaucoup de son apparence. Juste assez pour rester en forme et se laver les cheveux chaque semaine avec le shampooing « Toujours Blonde ».
Elle s’habillait simplement. Elle aimait les vêtements de soie et les imprimés orientaux, les grandes boucles d’oreilles et les bracelets. Ce jour-là, elle portait un pantalon d’un noir brillant et un chemisier turquoise. Le chemisier était transparent, mais elle avait mis un petit haut noir en dessous. Une fine chaîne d’argent autour du cou. Tout un lot de bracelets d’argent qui faisaient de la musique quand elle marchait ou conduisait, quand elle se brossait les cheveux.
Des chaussures noires à talons plats.
Elle s’habillait selon son âge et son niveau de vie, mais de manière créative. De manière un peu exotique, comme il seyait à l’artiste qui sommeillait sous la maman d’élève typique. Elle était toujours assez sexy pour qu’on la siffle de temps en temps, quand elle traversait la rue à un carrefour animé – et elle ne manquait jamais d’être surprise quand cela se produisait. Elle n’aurait jamais cru que cela lui arriverait encore quand elle aurait quarante ans. C’était là l’une des nombreuses surprises agréables de cet âge.
Elle se regarda dans le rétroviseur.
Elle avait les dents un peu irrégulières, mais ses lèvres étaient jolies. Elle ressemblait à la femme qu’elle avait voulu être. « Un jour, ta vie sera comme ça », pensait-elle toujours quand elle était une adolescente rêveuse qui imaginait des tas de choses, en regardant dans le vide par la fenêtre de la cuisine de l’appartement qu’elle partageait avec sa mère divorcée… « Un jour, ta vie sera comme ça », lui arrivait-il toujours de penser, comme si ce n’était pas le cas, sa voix résonnant clairement dans son esprit. La voix de la femme qu’elle était devenue, la jolie mère de famille qui léchait le rouge à lèvres déposé sur ses incisives, tout en souriant poliment à son reflet.
L’été…
Tout ce désir et tout cet espoir moite du printemps avaient finalement abouti à quelque chose. Chez elle, les pivoines s’étaient ouvertes, dans le jardin devant sa maison, comme les manches d’un joli chemisier – mais elles étaient restées collantes, douces, couvertes de petites fourmis rouges.
L’herbe était verte comme du fard à paupières, verte comme du satin.
Le ciel était un gros bonbon bien dur.
Et les abeilles s’agitaient autour du chèvrefeuille, comme de minuscules petits anges dorés jouant de la trompette.
Les lys venaient juste de fleurir, et une brise parfumée s’élevait de leurs cœurs intacts pour envahir le monde.
 
Mr McCleod lit à haute voix un passage du manuel…
Il tripote ses lunettes tout en lisant, et ses mains tremblent.
La nicotine…
Il pense peut-être à la nicotine, alors qu’il lit à sa classe comment les organismes unicellulaires se dédoublent.
Il entend des filles rire et il lève les yeux.
D’un bout à l’autre de la classe, leurs regards se sont croisés.
Elles essayaient pourtant de ne pas se regarder – elles savaient qu’il valait mieux ne pas le faire, elles savaient qu’elles auraient un fou rire irrépressible si leurs yeux se croisaient dans la salle de classe. Mais le rire est comme une corde d’acier vibrante, tendue entre elles. Tout ce qu’elles peuvent faire, c’est éviter de se regarder, pour ne pas rire. Mais, alors que Mr McCleod est en train de lire, leurs yeux s’égarent, machinalement, en direction de Nate Witt…
Nate Witt.
Ce garçon au nom si ridicule.
Un nom qui ne veut rien dire.
Ce garçon aux yeux d’un vert si plat.
Des kilomètres carrés de gazon artificiel se reflètent dans ces yeux-là.
Il a un rire méchant et il s’essuie toujours la bouche du revers de la main, comme s’il venait de boxer et qu’il avait pris un coup dans la mâchoire. Il porte immanquablement des tee-shirts ornés de noms de groupes de rock ou d’équipes de base-ball, des jeans délavés et des chaussures de randonnée. Il est mince, il a les cheveux châtain clair, et aucune des deux filles ne l’a jamais vraiment vu rire aux éclats, même si elles l’ont déjà vu sourire ou ricaner.
Nate Witt, affalé sur sa chaise, rêve au milieu de la classe. Il est défoncé, la bouche ouverte, entre les deux filles qui, en essayant de l’apercevoir de leur place, à des coins opposés de la salle de biologie, se surprennent toutes les deux en train de le regarder et se mettent à rire.
« Il y a un problème, mesdemoiselles ? » demande Mr McCleod.
Les deux filles tentent de montrer un visage dénué de toute expression et haussent les épaules.
« Non », dit l’une d’elles, même si ses yeux grands ouverts sont humides et qu’elle doit se mordre la lèvre.
« Aucun problème », dit l’autre, en levant et en laissant retomber ses épaules. Du rire circule tout autour d’elle, comme une robe électrique.
Mr McCleod replonge le nez dans son livre et continue sa lecture.
 
De retour à la maison… Le chèvrefeuille. Un adorable petit jardin l’attendait derrière sa maison. Un petit carillon argenté pendait à une gouttière sous les bardeaux du garage. Quand il y avait un peu de vent, le carillon jouait une musique qui semblait faite de rêves de petites filles : bracelets à breloques, poupées de porcelaine, petites tasses à thé si fines et délicates que, si on les tenait devant de la lumière, on voyait à travers.


Murmures
À quatorze heures trente exactement, Diana regarda sa montre. Dans cinq minutes, ils ouvriraient les portes de l’école primaire de sa fille et laisseraient les petites élèves à nouveau libres de gambader dans le monde. Au plus profond d’elle-même, elle sentait vibrer le moteur du monospace, qui tournait au ralenti. Il ronronnait sur toute la surface de son corps, au-dessus de sa tête comme sous ses jambes, tel un grand moteur qui bourdonnerait au cœur immense de son petit univers à elle. Elle avait peur de se rendormir, elle alluma donc la radio.
Il n’y eut tout d’abord que des parasites. « Le murmure des morts », se dit-elle soudain, sans trop savoir pourquoi elle pensait cela. Puis elle régla le tuner, jusqu’au moment où elle reconnut l’émission de sa psychanalyste préférée.
« Bien sûr qu’elle le pense ! s’exclama le docteur Laura. Les alcooliques pensent toujours qu’ils vont arrêter.
— Alors… Vous pensez qu’il faut que je surveille ce qu’elle fait vraiment ? demanda l’auditeur.
— Tout à fait. Et n’ayez pas trop d’espoir. Merci de votre appel. »
Il y eut une seconde de silence, le clic du téléphone qui est coupé, puis le docteur Laura s’adressa à ses auditeurs.
« Ne m’appelez pas, dit-elle, pour me demander si votre mari ou si votre femme va cesser de boire. Comment pourrais-je le savoir ? Je ne suis pas Dieu. Demandez-le-lui et après… Et, c’est le plus important, posez-vous la question à vous-même, après. »
Diana sentit comme une bouffée, une petite plume blanche, comme celles qui sont enfouies au cœur d’un coussin décoratif, lui frôler le visage, en un soulagement plein de suffisance. Son mari ne buvait pas, il ne draguait pas, il ne jouait ni ne se droguait. Pas une seule fois, en dix-sept ans de mariage, elle n’avait ressenti le besoin pressant de demander à quelqu’un, et surtout pas à quelqu’un de la radio, le moindre petit commencement de conseil.
« Bonjour, vous êtes à l’antenne », dit le docteur Laura.
Une fois encore, il y eut une seconde d’un silence mortel. « Bonjour ? Vous êtes là ?
— Madame ? »
La personne qui appelait était soit un jeune homme, soit une femme à la voix très profonde – une voix qui paraissait venir du fond d’un long tunnel fait de pierre ou de ciment poreux, d’un matériau qui aurait absorbé le son.
« Oui ? dit le docteur Laura, dont le léger chantonnement marquait l’impatience. En quoi puis-je vous aider ?
— Je… je n’ai pas besoin d’aide. »
La voix n’était ni creuse ni essoufflée, mais elle ne paraissait pas physique non plus. On aurait dit l’enregistrement d’un enregistrement, rejoué à une vitesse trop lente.
« Eh bien, dans ce cas, dit le docteur Laura, pourquoi nous appelez-vous ? »
Il y eut alors un grincement sourd. À nouveau, comme le son d’une cassette jouée à l’envers, ou qui serait mal enroulée, suivi d’un grognement mécanique, et puis la voix, plus rapide, d’une clarté exceptionnelle…
« Je suis en enfer. »
Diana hoqueta comme si elle avait reçu un coup, elle porta la main à sa poitrine.
Elle leva les yeux vers la colline, mais les petites filles se trouvaient toujours à l’intérieur de l’école. Où étaient donc les autres mères ? Il n’y avait, dans l’allée semi-circulaire, personne d’autre qu’elle…
 
L’hiver devient printemps, et tout se met à fondre.
L’eau potable de la petite fontaine installée dans le couloir de l’école est chaude à vous donner la nausée, chaude comme des fluides humains.
Ryan Haslip habille le squelette de Mr Mc- Cleod avec le bikini de sa sœur. Mr McCleod semble amusé.
Ils ne lui ont jamais vu cet air amusé.
Quelqu’un glisse une rose entre les dents mises à nu du squelette ; Mr McCleod laisse faire, comme pour le bikini.
 
La phrase aurait pu vouloir dire n’importe quoi, mais Diana McFee sentit comme un vif éclair sur le côté de son visage, comme si une main froide l’avait brusquement giflée, et elle éteignit la radio d’un geste sec.
Elle inspira, après ce qui lui parut un long moment, et elle sentit dans l’air une odeur familière, mais déplacée… L’odeur du rayon des ingrédients pour la pâtisserie, au supermarché. Des épices, de la farine, des feuilles séchées écrasées.
Je suis en enfer.
Ce qui aurait pu vouloir dire : Je suis amoureuse d’un homme marié. Mon mari me trompe. Je vole dans les magasins, je suis héroïnomane, je mens pathologiquement… Une conscience coupable, une douleur physique, une maladie mentale, une crise spirituelle. Je suis en enfer.
Qu’est-ce que cela changeait ? Quoi que ce fût, elle ne souhaitait pas l’entendre.
Peut-être, songea-t-elle, peut-être était-elle lasse de la radio en général. De ces plaintes sans corps qui voyagent dans l’air, qui survolent les lacs, les terrains de jeu et les cimetières, pour demander de l’aide à des inconnus. Tant d’âmes en souffrance. Elles étaient toutes en enfer, se dit Diana, sauf que…
« Maman ? »
Diana ne l’avait pas vue sortir par les doubles portes, ni dévaler la petite colline verte, mais voilà que sa fille était là, assise à côté d’elle sur le siège avant, d’une fraîcheur ravissante, un peu essoufflée, radicalement innocente.
« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » demanda Emma.
Ses grands yeux étaient d’un bleu très pâle. Diana se vit dans ces yeux-là, avec vingt ans de moins. Pas une ride, dans ces deux petits lacs, pas une fossette d’expression. Juste deux petits visages aqueux qui lui avaient un jour appartenu.
Diana détourna les yeux, elle enclencha la marche arrière et regarda dans le rétroviseur.
« Rien, répondit Diana. Tu m’as fait peur, c’est tout. »
Emma ne dit rien. Elle regarda ses genoux nus.
Diana avança vers la rue, en s’efforçant de conduire lentement, mais les deux tonnes d’acier et de sièges qu’elle manœuvrait pour sortir de l’allée semi-circulaire de l’école ne lui semblaient que vaguement sous son contrôle. Elle n’avait jamais été bonne conductrice, même si elle n’avait jamais eu d’accident non plus. Seules des précautions exceptionnelles pouvaient expliquer cela. Quand elle était adolescente, à l’âge où elle aurait dû apprendre à conduire, elle n’avait pas été autorisée à suivre le cours de conduite, parce que, durant le semestre où avait lieu ce cours, elle avait été surprise à l’école avec un sachet de marijuana dans son sac.
C’était un sac de daim rouge, avec quelques franges ; quand son professeur principal, Mrs Mueler, le lui avait fait ouvrir afin de pouvoir en examiner le contenu, elle avait trouvé le sachet de marijuana, deux tampons, un préservatif, une boîte d’allumettes et une petite pince serrant un billet de vingt dollars.
Mrs Mueler avait senti l’odeur d’herbe sur Diana – une sorte de douceur végétale qui s’était attardée dans ses longs cheveux. Elle en avait vraiment assez, des gamines comme Diana, et elle l’envoya chez le proviseur, mais cela ne suffit cependant pas à Mrs Mueler. Elle exigea un certain nombre d’interdictions et le cours de conduite faisait partie de la liste.
Pour finir, c’était la meilleure amie de Diana, Maureen, qui lui avait appris à conduire. Maureen avait une vieille Honda Civic que lui avait donnée son père, et elle laissa Diana la conduire en cercles sur le parking du centre commercial, les dimanches soir d’été. Diana commençait juste à comprendre ce qu’il fallait faire quand…
« Merde ! » s’exclama-t-elle en appuyant sur le frein et sur le klaxon en même temps.
Elle se trouvait à quelques centimètres du pare-chocs du véhicule qui précédait le sien, qui lui-même s’était arrêté brusquement pour éviter une petite fille qui s’était précipitée dans l’allée.
choisissez la vie, disait un autocollant apposé au pare-chocs.
« Bon Dieu ! cria Diana.
— Maman ! » dit Emma.
Il n’y avait pas de jugement dans sa voix, juste de la surprise.
Diana regarda sa fille.
Emma. L’espace d’un instant, elle avait oublié. Le visage d’Emma était alors une caricature : la jolie petite fille choquée. La moue des petites lèvres roses. Les joues colorées. La bouche un peu ouverte. Comme une éblouissante petite grotte d’un rouge sombre ornée de perles brillantes.
« Excuse-moi, mon cœur, dit Diana. Je… »
Elle n’avait encore jamais juré devant sa fille. C’était l’une de ses règles personnelles et absolues. Sa propre mère n’avait jamais surveillé son langage devant Diana. Elle se sentait toujours libre de hurler « Trou du cul ! » aux autres conducteurs quand Diana était à côté d’elle dans leur vieille Ford délabrée, ou de leur dire d’aller se faire foutre avant de raccrocher au nez de ceux qui l’importunaient au téléphone, et même de traiter le père de Diana de salaud devant quiconque voulait bien l’écouter, y compris sa fille.
Durant toute sa jeunesse, Diana elle-même avait juré avec constance, sans y réfléchir, et cela avait été une des multiples choses qui lui avaient apporté des ennuis, c’est en tout cas ce qu’il lui avait semblé, une fois ces ennuis dépassés, quand elle avait enfin émergé de l’espace blanc et électrique dans lequel elle avait longtemps vécu avec sa culpabilité et son regret, pour s’interroger sur ces ennuis et sur ce qu’elle avait bien pu faire pour qu’ils lui tombent dessus…
Et donc, quand elle entreprit de se débarrasser de ses mauvaises habitudes, elle commença par cesser de jurer et de dire des gros mots. Elle n’avait pas proféré le moindre juron, même à elle-même, depuis… quoi ?… dix ans ? vingt ans ?
Elle contourna le véhicule qui se trouvait devant le sien et avança dans la rue. La conductrice, la mère d’une des amies d’Emma, klaxonna rageusement. Dans le silence qui régnait en elle, Diana entendit sa voix de jeune fille dire « Va te faire foutre ! » sans avoir pourtant pris la moindre seconde pour y penser.
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