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			La prosa indeleble 


			

			 


			Don DeLillo practica la prosa indeleble; no tanto de las  palabras  como  de  las  sensaciones  y  movimientos que  éstas  transmiten.  Tengo  en  la  memoria,  como vividos por mí, momentos de todos sus libros; de Los nombres,  que  me  fascinó  los  sentidos  y  la  mente, pero  también  de  todos  los  demás  –¡la  coreografía urbana  que  inicia Submundo!–,  incluido  este Contrapunto que he tenido la suerte de traducir. 


			La  prosa  inolvidable  se  obtiene  mediante  un método  riguroso:  el  empleo  exacto  de  las  palabras, sin amaneramiento alguno, sin arrechuchos de esteticismo (de ese que los lectores más vulgares acogen casi  siempre  con  aplauso). Contrapunto es  una relación  de  soledades:  Atanarjuat  aislado  por  la cámara  en  la  inmensa  extensión  aislada;  Glenn Gould  hablando  de  números  fatídicos,  solo  en  una cabina  telefónica,  con  un  interlocutor  que  no  nos interesa; Bernhard muriéndose de desprecio, tras haber asesinado al artista; Thelonious Monk quitándose  y  poniéndose  sombreros,  bailando  en  círculos que delimitan su propia frontera. 


			Indeleble. 


			Es un poema de arte moderno: tenso y desperdigado,  unido  sólo  por  la  poderosa  fuerza  centrípeta de la prosa y el método. 


			No hay en Contrapunto ni una sola frase improcedente. Pura eficacia, pura acumulación de sensaciones asestadas al lector sin caridad ni pausa. Al final, todo el texto se nos junta en una meditación ajena a la lógica, atenida sólo a la lógica natural de las  sensaciones  (la  única  auténtica,  la  única  que funciona en la vida real): la soledad y sus entornos, las  barreras  interiores  y  las  cobardías  autistas  del genio creativo. 


			Me  repito:  estoy  viendo  a  Thelonious  Monk  en escena, desconectado de sus músicos, a punto de extraviarse  en  el  espacio  de  la  locura;  a  Glenn  Gould, pequeñito  ante  el  piano,  dejando  que  la  cámara  lo busque  por  las  ranuras  del  encuadre;  a  Bernhard soñando  que  toca  las Variaciones  Goldberg,  pero jactándose  de  no  creer  en  nada  bello,  ni  propio  ni ajeno;  y  a  Atanarjuat  huyendo  pantalla  adelante, recién trasladado de la leyenda a la técnica. 


			Y  al  final  todo  queda  «ahí  afuera»,  y el  único contacto es la belleza. 
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			Robert Rauschenberg, Monk, 1955. 1 
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			La primera película empieza con una escena que dura unos cuarenta segundos: una figura lejana en un paisaje glacial, sola con una jauría de perros que aúllan. 


			A continuación la escena se convierte en un recinto lleno de gente, un iglú, noche, tal vez una docena de adultos y varios niños, con lámparas de aceite alumbrando el rostro de un chico llamado Atanarjuat, de tres meses de edad. 


			Hay muchos grandes primeros planos de rostros en la película: individuos brevemente apartados del mundo de hielo y cielo que los envuelve. A media película, Atanarjuat, hecho ya un hombre, corre por salvar su vida. Tres hombres lo persiguen, armados de lanzas y cuchillos. El hombre que huye va desnudo, tomado desde lejos, luego en primer plano, luego en gran angular desde arriba, mientras corre por una orilla rocosa y por el mar helado, ensangrentado y muerto de frío; y éste es el corazón, notablemente escueto, de Atanarjuat: El espíritu del ártico,1 versión cinematográfica contemporánea de una leyenda inuit que tiene más de quinientos años y que se ha transmitido oralmente de generación en generación. 


			

			

			La segunda película empieza en casi monocromo, con una figura acercándose desde la distancia profunda, por una vasta extensión de hielo. 


			No es Atanarjuat, el corredor desnudo, sino Glenn Gould, el pianista clásico. 


			

			

			Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould es una película de noventa y tres minutos,2 donde cada episodio independiente, o variación, va precedida de un título. No es un documental. Hay un actor que interpreta a Gould, pero también hay entrevistas con personas que lo conocieron, incluido Yehudi Menuhin, el violinista, y estos individuos actúan como contrapeso de la intencionada ligereza del filme, una condición incorpórea resultante del esquema episódico y de lo escurridizo del tema. 


			La película nos da a conocer a un hombre intenso y divertido, con la mente y el cuerpo inundados de música, que mantiene las manos (a veces con mitones) en movimiento, incluso cuando no hay piano alguno en su cercanía. Es canadiense, por supuesto, sentimentalmente comprometido con el riguroso norte. Ésta es una película de distancias. El artista, adepto de la soledad, vive al borde de esa inmensidad psíquica, otro mundo de hielo y tiempo e introspección invernal. 


			También trata del sonido, esta película. En una cena muy concurrida hay voces por capas y por zonas, algunas solapadas en otras, en contrapunto, y hay música de principio a fin, o sonidos dispuestos en el tiempo, procedentes de radios, fonógrafos o conjuntos de cámara, y playback de estudio. La gente se habla desde una distancia, mediante teléfonos o micrófonos. Se oyen pisadas, aplausos, el chirrido de las cintas al rebobinarse. Los entrevistados hablan en francés, en inglés, en inglés con acento extranjero; y Gould se entrevista a sí mismo, para observar que la relación entre el público y el artista es como de uno a cero. 


			Es el artista remoto, el inclinado al laconismo, que, afirma Menuhin, lleva adelante su existencia con exclusión del resto del mundo, bajo varias capas de ropa, incluso en pleno verano, evitando el contacto con los demás. Es también el intérprete artístico que deja de interpretar a los treinta y un años, para dedicarse a los aspectos técnicos de la grabación musical. 


			Varios episodios de la película parecen metidos a la fuerza, pero el caso es que si el filme se denominase Veintinueve cortometrajes sobre Glenn Gould, nos quedaríamos sin la resonancia que, a partir del título, nos lleva a las Variaciones Goldberg de Bach, que son treinta y dos, contando el aria y el aria final. 


			Posee la película una claridad excéntrica, y en ella siempre hay algo moviéndose en la distancia. Es el propio Glenn Gould. En un empeño menos sensible al tema por ellos mismos elegido, ambos, el escritor y el director, habrían tratado de comprimir la distancia, de hallar alguna traza del hombre tangible, algo que nos resultara familiar a todos, una línea secundaria relativa a su rabia interior, su voluntad de control total, su persona sexual, un sentido de su paranoia y de su hipocondría, su larga lista de médicos y medicamentos, su manía obsesiva de estarse siempre tomando el pulso y la tensión sanguínea… Cualquier enredo de terror que pudiera coexistir con los altos designios del artista espectral. 


			No ocurre ello en este filme, lo cual nos dice mucho de su categoría y eficacia. Aquí tenemos al artista con todas sus rarezas y en todo su aislamiento. Es su película, en sus propios términos, aunque la hayan hecho otros, once años después de su fallecimiento. No tenemos por qué saberlo todo del hombre. Menos que todo puede ser el hombre. 


			

			

			En las novelas de Thomas Bernhard, la mente humana en condición de aislamiento es el final de la espiral temática. Bernhard, que poseía formación musical, imagina en El malogrado que Glenn Gould es amigo suyo, que ambos son alumnos de Horowitz, y que Gould es un hombre compulsivamente preocupado con su arte, cualidad que necesariamente habrá de destruirlo. Debe quedar entendido que Bernhard, por su parte, escribe una prosa de tan infatigable intensidad en su camino hacia una idea fija que a veces se aproxima a un nivel de delirio autodestructivo. Suele tener gracia, en ese nivel. 
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			2 Fotograma de The Fast Runner, 2000. 
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			3 Glenn Gould, Caledon, Ontario, 1974. 

			
			
			
			
			El Glenn Gould de la novela no es el mismo hombre que vemos en Treinta y dos cortometrajes. Es un hombre fuerte, grosero incluso, en ocasiones: llega a estrellar una botella de champán contra una escultura. Bernhard afirma insistentemente que su Glenn Gould es más interesante que la fantasmagórica figura por todo el mundo admirada. 


			Pero ¿hasta qué punto no es el propio Bernhard quien se dirige al lector? El narrador, sin nombre, mantiene en el transcurso de un monólogo que ocupa todo el libro que la interpretación de Gould de las Variaciones Goldberg es responsable del suicidio de un amigo de ambos, Wertheimer. No sólo el suicidio de Wertheimer, sino también su vida, desastrosa en gran parte, pueden guardar relación con el genio de Glenn Gould, un día en Salzburgo, al servicio de Bach. Wertheimer es el malogrado a que se refiere el título del libro. 


			

			

			Si Wertheimer, hace veintiocho años, no hubiera pasado ante el aula treinta y tres del segundo piso del Mozarteum, como recuerdo, exactamente a las cuatro de la tarde, no se hubiera ahorcado veintiocho años más tarde […]. La fatalidad de Wertheimer fue haber pasado precisamente ante el aula treinta y tres del Mozarteum, en el momento en que Glenn Gould tocaba, en esa aula, la llamada Aria. Wertheimer me contó de su experiencia que, oyendo a Glenn, se detuvo ante la puerta del aula hasta el final del Aria. […] En 1953, Glenn Gould aniquiló a Wertheimer.3 


			

			

			Eso es lo que el genio hace: encogerles la voluntad a los demás. Pero también puede generar una rara añoranza en el admirador, el anhelo de mezclar entornos. Bernhard, las más de las veces, llama Glenn al pianista, tuteándolo, y elabora una transferencia, de músico menor a músico mayor. Menciona la enfermedad pulmonar de Glenn, pero de hecho era Bernhard quien había padecido gravemente de este mal. En la novela, Glenn muere a los cincuenta y uno (y no a los cincuenta), quizá porque Bernhard cumplió los cincuenta y uno el año en que Glenn murió. 


			Hay matices de identidad entre el autor, el narrador y el personaje. Hay la duplicación Bernhard/Gould y también la escisión entre Bernhard el pianista y Bernhard el novelista. 


			Pero ¿dónde está el novelista? Está en una habitación, en Viena o en Salzburgo, escribiendo frases para un narrador que no es él, pero sí es él, pero no es. Al final, el narrador es un actor no identificado en los créditos y que interpreta el papel de Thomas Bernhard de un modo muy parecido al del actor de carne y hueso interpretando a Glenn Gould en Treinta y dos cortometrajes. 


			

			

			Creía yo ser una de las diez personas de este mundo que están al corriente de que el segundo nombre de Thelonious Monk es Sphere. En el documental Straight No Chaser,4 «sphere» es la tercera palabra que se pronuncia. La primera es Thelonious. La segunda también. 


			Las palabras llegan tras la música, en una secuencia inicial con Monk en escena —de pie, girando sobre sí mismo—, con su banda detrás, tocando. Lleva un
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