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      Assistente de galeria de arte


      Trabalho um dia por semana numa galeria de arte na Breitensteinstrasse, perto de Hardbrücke. Fui contratada para atender o telefone, responder a e-mails, falar com curadores, com museus e com a imprensa, para conversar com artistas e receber visitantes, mas nada disso parece ser necessário à quarta-feira, enquanto lá estou. A galeria pertence a um actor e as minhas tardes são passadas a decorar poemas dos CD que ele gravou. Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund, repito, até estar contente com a minha pronúncia. Mas não será necessário: vou voltar para Lisboa. Levarei da Suíça a cortina dos Alpes — Italy stands the other side! — e um filho que passou demasiado tempo calado.


      As pessoas que deixo para trás têm dificuldade em compreender o que me motiva, mas não tentam demover-me. Sou rápida a largar a mão que me estenderam, o futuro que imaginaram para mim, as condições em que supunham que eu poderia florescer. Sem talento para a arte da transição, desconheço o medo de saltar. A esta tendência para o reinício, a minha avó materna chamava deriva. Viúva antes dos cinquenta, tinha a paixão do assunto encerrado. Também à minha mãe não convencem os meus planos nem a marcha dos meus dias. Não se contentando em apontar a malha na minha trama, raramente resiste a puxar por esse fio. Dá-me a tomar o seu descrédito como um remédio que, embora amargo, me vai fazer bem.

    
  


  
    
      Empregada de mesa


      Embora trabalhe para sobreviver, não é ao trabalho, mas à caridade, que a minha sobrevivência se deve. Para regressar à faculdade peço a um pequeno grupo de pessoas que me ajude com as propinas. Uma das minhas melhores amigas permanece em silêncio. Quando volto a escrever-lhe, insistindo no carácter facultativo do apoio, explica-me que levou algum tempo a responder para deixar passar o impulso de dizer o que pensa. Temos formas diferentes de ver a vida, esclarece, e não queria que a opinião dela afectasse a nossa relação. Nunca mais lhe falo.


      Quero cantar os tribunais e as pensões, os acordos e as divisões, narrar os pedidos e as exposições, os pareceres, as renovações. Quero no meu livro declarações hostis, elocuções pedestres. Mais sorrisos? Mais dinheiro. Que fique escrito que recebi, que me foi dado — que tive borlas e amor e amizade —, mas nunca cheguei inteira ao fim de um mês. O que falta à poesia senão o preço que custou?

    
  


  
    
      Vendedora de candeeiros


      Num dos exercícios em que os participantes de um workshop são convidados a imaginar o último dia das suas vidas, uma mulher diz que está deitada, acompanhada pela família, a tentar não chorar. Bill T. Jones, o coreógrafo que propôs o exercício, pergunta-lhe porquê. Por causa dos meus filhos, responde, não quero que fiquem preocupados. Há cenas que os filhos não devem ver. A maternidade, como a escrita, é um acto de curadoria. Criar é escolher o que merece ser visto e separá-lo do que deve ser ocultado, tirado de cena, apagado.


      A todo o momento, o meu filho observa-me. Não há ninguém que, por tanto tempo, se tenha detido no meu rosto. Vigia-me enquanto durmo, alheia ao seu medo do escuro, perguntando-se que cara mostrarei quando me acordar. Quantas vezes terei de moldar a minha cara a esse olhar? Os olhos do meu filho crescem diante das naturezas-mortas da casa, diante do espelho que o meu rosto deve ser, e eu temo esta máscara cujos movimentos me escapam, este ecrã com o seu beiço triste, temo o franzido da testa e o sorriso manco, arrancado à força, e onde é preciso às vezes enxertar palavras, como se as palavras pudessem distrair o meu filho da insuficiência do meu rosto, da precariedade da minha alegria, e devolver-lhe o que precisa, e merece, mas que eu não tenho — ou não sou.


      Um livro é um time-based medium. Tanto na leitura quanto na escrita, o primeiro compromisso é com a duração. De todos os problemas que uma mãe sozinha pode ter, o da interrupção é talvez o mais difícil de tratar. Encontro-o em todos os meus cadernos, a sua mensagem mais clara do que as palavras que o cercam. No relatório, o psicólogo da junta de freguesia tinha escrito: a mãe aparece no desenho, mas distante, a ler. Quanto de mim teria de ser entregue, de que faltaria ainda prescindir? Ele não mos cobrava, mas eu sabia que o meu filho precisava dos meus olhos, que não me perdoaria se eu os desviasse, sabia que cada uma das minhas distracções ameaçava já a estima que viesse a ter por si, mas não conseguia, não podia resistir, pelo menos nos momentos em que o julgava nutrido, cumprido o meu horário, ao luxo de os desviar. Atraídos pelo papel, os meus olhos recusavam, furtivos, o modelo da adoração. Ao contrário da escrita, cada vez mais atrofiada e espasmódica, a leitura devolvia-me um sentido de continuidade, de edificação. Retomá-la era retomar-me a mim, à vida que julgava poder ainda reclamar, ao resto em que se tornara o meu futuro. Far-lhe-ia mal, este meu desejo de mim?


      Ao fim de vinte e três dias, quando me despeço da loja de candeeiros, tentam pagar-me menos do que o pouco que tenho a receber. Como escrever um livro, se tanto do meu tempo é dedicado à procura da formulação mais ameaçadora, se tenho sempre de extorquir o que me é devido?

    
  


  
    
      Modelo nu


      Aula de modelo nu. No centro da sala, num posto elevado, fico pouco tempo em cada posição. Em meu redor, e seguindo as instruções do professor, os alunos vão mudando de folha. Olham para mim, mas não sinto que me vejam. Entediado com a banalidade das minhas poses, o professor agita os braços, feroz, pedindo que o imite. Não tenho vergonha do meu corpo, mas horroriza-me fazê-lo passar pelo que não é. Só sei ser uma imitação de mim. Também no sexo me estão vedados os disfarces, os jogos de aparência, as encenações. Se tento ser outra, sou tomada pela sensação de impostura, pela vergonha do embuste. Suponho que fosse possível arrancar de mim a rã ou o tigre, mas não sei aonde ir buscá-los. Cá dentro, só encontro mais eu.

    
  


  
    
      «Copywriter»


      Faculdade de manhã, consultório de medicina antroposófica à tarde, escrita à noite. Do nascer-do-filho ao pôr-do-filho, muito há a fazer. E depois também, no escuro. Sou gerente da pequena empresa que são as nossas vidas, gestora do prejuízo que todos os anos registamos. Responsável pela programação cultural, contabilidade, cozinha, limpeza, secretariado, costura. Para complementar o salário, escrevo para uma agência de publicidade que me contratou para manter o blogue de uma marca. É um blogue inventado com uma história inverosímil, mas não me deixam dizer a verdade: tudo deve acabar bem. Neste blogue não há lugar para a minha vida, tal como ela é. Aqui, os pais pagam as pensões, a família é alargada e presente, as horas dão para tudo, até para dormir. Sei que não vai resultar, mas não me dão ouvidos: escreva qualquer coisa bonita. E eu descrevo a tarde no jardim da Gulbenkian em que o meu filho, em vez de jogar futebol, preferiu apanhar flores, mas omito o modo como nos fomos embora, os calções dele manchados de urina, o meu rosto lívido de raiva e a frustração que não sei esconder. Escrevo sobre os trabalhos manuais que, na verdade, pouco fazemos, mas omito as nossas discussões e a minha impaciência, o modo como ele me contraria e insiste em tornar difícil cada passo das pequenas rotinas, entrar no banho, sair do banho, é sempre não, o que ele me diz. Escrevo sobre o bom conselho de uma pediatra a que nunca fui, porque não ganho quanto chegue para a consulta, mas omito as palavras da médica do centro de saúde, ainda frescas na minha memória, ele precisa de uma mãe, palavras que a minha juventude não percebe, mas que a minha culpa há-de gravar, eu estou aqui, Doutora, isso não chega?

    
  


  
    
      Recepcionista de consultório médico


      No diário de 1911, enquanto assistia a uma série de palestras de Rudolf Steiner, Kafka descreve um teosofista de sessenta e cinco anos que constantemente acredita e constantemente duvida. Já me disseram que sou uma espécie de cavalo que galopa e empina ao mesmo tempo, um animal que acredita, que se quer soltar e correr, mas que duvida e se recusa a dar mais um passo. Sou do vai-não-vai, do agora é que é, mas afinal não deu. Uma das pessoas a quem dei a ler este texto fez um comentário semelhante: parece que queres escrevê-lo, mas não queres escrevê-lo. Serei um animal que tropeça em si mesmo, que é o seu próprio obstáculo? Esta infelicidade é qualquer coisa que carrego, ou é-me imposta pelas circunstâncias da minha vida? Quando Kafka se encontra com Rudolf Steiner, diz-lhe o mesmo que eu diria hoje, cem anos depois: que vive num estado de confusão permanente, que tem medo dos seus próprios interesses, que tudo ameaça roubar o pouco tempo que tem para escrever. Steiner, sentado à sua frente, por detrás de uma mesa de madeira, assoa-se várias vezes, em silêncio. Está constipado. Ouve Kafka descrever a escrita como um estado de clarividência, mas sem a sensação de paz que supõe que tome conta dos iluminados. As suas visões são como uma febre. Mas essa não é a questão, o problema é que não


      
    
  


  
    
      Sobre a autora


      Catarina Barros nasceu em Lisboa, em 1984. É licenciada em Filosofia e pós-graduada em Estudos sobre as Mulheres pela Universidade NOVA de Lisboa, onde é gestora de ciência.


      Dos vários lugares onde trabalhou, prefere destacar a livraria Trama, que geriu com um amigo durante quatro anos. Além da venda de livros novos e usados, organizou concertos, exposições, oficinas e leituras.


      Durante vários anos, trabalhou como copywriter e escreveu em blogues, tendo publicado prosa, poesia, ensaio e teatro em antologias e revistas.


      Em 2025, foi distinguida com a bolsa literária da Penguin Random House Portugal, para escrever o seu primeiro livro, um ensaio autobiográfico sobre maternidade, trabalho e escrita: Labor.
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