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			A las que se esconden tras un antifaz,  

			aunque por dentro se estén rompiendo. 

			 

			A quienes alguna vez se sintieron demasiado  

			poco, demasiado torpes, demasiado ellas. 

			 

			A las que escriben con el corazón en llamas,  

			aunque nadie sepa cuánto quema. 

			 

			A las que se disfrazan de valientes, pero tiemblan por dentro. 

			 

			Y a quienes, como Dina, descubren que no hace falta salvarse  

			solas. Que a veces basta con una mirada que no juzga,  

			una presencia que acompaña y alguien que te diga  

			sin decirlo: brilla, que yo te veo 
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			ESCÚCHALO AQUÍ

		


		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Tengo pis. Por más que aprieto los muslos, estoy a un suspiro de reventar como un globo de agua. Joder, ¿por qué he tenido que pensar en agua? Ahora tengo todavía más ganas. Podría haber imaginado otra cosa, no sé, arena del desierto, un campo de trigo, un puto cactus, lo que fuera. Pero no. Maldita sea mi cabeza. Mucha imaginación para crear historias, pero cuando necesito una imagen, pienso en agua.  

			No quiero abrir los ojos, estoy agotada. El cuerpo me pesa como si hubiera corrido una maratón… o dos. Tengo agujetas hasta en las pestañas. Bueno, podría levantarme a oscuras y caminar cual sonámbula hasta el baño. No sería la primera vez. Lo único malo sería cruzarme con Nuri en el pasillo o, peor, encontrármela otra vez dormida en la taza, como aquella noche que me quedé traumada de por vida. Podría abrir un ojo, solo lo justo para no darme de bruces contra la pared o, mejor aún, cambiar de postura y engañar a la vejiga. Sí, planazo. Idea brillante. Premio Nobel de la lógica a las tres de la mañana. 

			Me giro y… algo me frena. Un segundo. 

			«Es… calor». 

			Abro los ojos de golpe y me incorporo en el colchón, sobresaltada. La luz de las farolas que se cuela por la ventana dibuja rayos dorados sobre la habitación. 

			«Y esta habitación… no es la mía». 

			Parpadeo varias veces en un intento de que mis pupilas no se declaren en huelga. Hago un escaneo rápido: paredes blancas, cortinas pesadas, moqueta de hotel… Vale. Hotel. Estoy en un hotel. Ladeo la cabeza y entonces recuerdo la cosa que irradiaba calor. 

			Un culo. 

			«Un c-u-l-o». 

			Desnudo. Masculino. Definido. 

			Me froto los párpados con violencia, como si al abrirlos de nuevo fuera a desaparecer. Pero no. Ahí sigue. Redondo. Perfecto. Escandaloso. No estoy soñando. Aunque podría estarlo, porque a veces sueño con protagonistas de novelas de esas que leo a escondidas para «documentarme». Guiño, guiño. Si mi madre lo supiera, me encerraría en su habitación a rezar cuatrocientos padrenuestros para salvar mi alma pervertida. 

			Deslizo la mirada hacia arriba por esa espalda ancha, fuerte, marcada, tatuada de músculos. El rostro no lo alcanzo a ver, lo tiene enterrado entre las almohadas.  

			«¿Y este monumento de dónde ha salido?». 

			Debe de ser una alucinación. Por un golpe en la cabeza. Una crisis existencial con efectos secundarios. Porque no le encuentro otra explicación… salvo que anoche me abdujeron, me dejaron aquí tirada y, de paso, me regalaron al primo perdido de Aquiles. Extiendo el brazo, estiro los dedos, a punto de rozarlo, pero se mueve y suelta un ronquido leve. 

			«Me cago en la leche». 

			Me congelo en el acto. El corazón me golpea en las costillas, decidido a salir corriendo por su cuenta y dejarme aquí con todas sus consecuencias.  

			Y entonces… ZAS. Como si fueran tráileres de una peli cutre de sobremesa, un puñado de escenas mal montadas se proyectan en mi cabeza: la propuesta de contrato editorial, la voz de mi hermana diciéndome que baje de las nubes, la comida con mis padres en la que me tragué el postre pero no las pullas, la copa que juré que sería la última y terminó siendo la penúltima, la fiesta de máscaras, los vasos de al­cohol que parecían no tener fin, risas demasiado altas, un baile pegado… y unas manos que sabían exactamente dónde tocar para encenderme con fuegos artificiales incluidos. Una punzada me atraviesa la sien, tan fuerte que hasta veo estrellitas. Me exprimo el cerebro como un limón seco en busca de los recuerdos que se me escapan, deshilachados. 

			«¿Qué hice anoche?». 

			¿Me convertí en un putón verbenero y me acosté con este pedazo de hombre? Ay, Dios, yo no soy así de fresca… ¿o sí? Se suponía que iba a esa fiesta para documentarme. 

			Pues mira, bonita, se han documentado contigo, resuena en mi cabeza esa voz que aún lleva el antifaz puesto. La misma que anoche decidió que era una idea brillante… brillante de borracha, de esas que al día siguiente quieres borrar del historial de tu vida. Solo quería meterme en la piel de la nueva protagonista de mi novela ultrapicante que había prometido escribir. Esa chica que no se corta, que baila como si la estuvieran grabando para un videoclip de Dua Lipa, que dice palabrotas con glamour y que, al parecer, también se tira a desconocidos con culo de mármol. 

			«¡Oh, Dios mío!», como diría Janis, de Friends. 

			Tengo que salir de aquí. Y rápido, antes de que esa versión de mí misma, la del alter ego de novela, vuelva a tomar el mando y me convenza de que quedarme sería «investigación de campo». 

			Misión uno: recuperar mi ropa.  

			Me dejo caer como una anguila sobre la moqueta y me arrastro de rodillas mientras escaneo el campo de batalla. Localizo el sujetador rígido tirado en el suelo y la braguita en la otra esquina. Si mi madre me viera con eso, me regalaba un billete exprés al infierno en primera fila. Gateo hasta la capucha, la agarro lo más fuerte que puedo, me pongo de cuclillas y empiezo a vestirme en modo comando.  

			Muy sexy, cariño. Entre el culo de ahí delante y tú en cuclillas, parece el inicio de un vídeo porno cutre. 

			«Shhhh, cállate».  

			Virgencita, por favor, que ese culo no se despierte ahora y me vea así, porque más bien parezco alguien cagando en mitad del salón que una mujer fatal huyendo de la escena del crimen. A mi derecha aparecen las botas altas de tacón de infarto. ¿Cómo sobreviví anoche a semejante altura? Si son un quinto piso. Las cojo con cuidado tras echar un vistazo rápido a mi espalda por si acaso. Una pupila se me disloca durante un segundo, pero consigo recolocarla antes de que se me quede la cara de camaleón mutante para siempre. 

			Me incorporo con sumo cuidado para evitar cualquier crujido de las articulaciones. Que ya no tengo veinte años, todo hay que decirlo. Recojo el bolso del suelo y me lo cuelgo al hombro, intentando no desmontarme en el proceso. En el espejo, por encima del hombro, el culo sigue allí, vigilándome. Me recoloco la peluca, bendita Nuri y su habilidad para ponerlas de tal forma que ni un huracán las despeina. Y entonces, al lado de la mesita de noche, en el suelo, veo mi antifaz, el que, en teoría, llevé puesto toda la noche. Supuestamente. Porque, como podemos observar, está ahí. Tan tranquilo. Parece que me esté sacando la lengua y diciendo: «Sorpresa, cariño, te dejé vendida». 

			Camino de puntillas. Me siento como si protagonizase una misión imposible, pero sin Tom Cruise ni banda sonora épica de fondo. Me agacho junto a la cama, alargo los dedos hacia el antifaz y… en ese preciso instante, culo decide moverse. 

			Corre, bonita. Eso o te pillan y la novela se convierte en una comedia romántica cutre de las que echan por la tele los sábados por la tarde. 

			Me entra un miniinfarto. Retrocedo lo más rápido que puedo hasta la puerta, con la respiración disparada, como si hubiera escapado de un tiburón. 

		


		
			 

			 

			1 

			Dina 

			 

			Veinticuatro horas antes… 

			 

			Cuelgo el teléfono con los ojos fijos en la pantalla. En concreto, en ese correo que primero juré que era phishing y resulta que es de verdad. Real. Un sueño con remitente y todo. Pestañeo varias veces, como si eso fuera a traerme de vuelta a mi cuarto, porque ahora mismo estoy flotando. 

			—¡Aaaaaaaah! —chillo mientras empiezo a dar saltitos, con las manos en alto y la dignidad perdida por culpa de tanta euforia.  

			La puerta de mi habitación se abre de golpe y aparece Nuri con un encendedor en la mano y la cara desencajada. 

			—¿A quién tengo que matar? ¿Dónde está? 

			—¿Dónde está quién? —pregunto, con el corazón a mil. 

			—Pues la cucaracha que has visto. 

			Niego, riéndome tanto que casi me doblo. 

			—¿Y pensabas matarla con un encendedor? 

			Su mirada va de su mano a mi cara, muy seria. 

			—Podría. Sabes que soy capaz de cualquier cosa. Soy la versión femenina de MacGyver… —Empieza a girar sobre sí misma mientras escudriña la habitación—. ¿Dónde estaba la última vez que la viste? 

			—¡Que no hay ninguna cucaracha! 

			—Entonces… ¿por qué coño gritabas? ¡Casi me cago encima! Estaba en mi cuarto de chill, a punto de entrar en una party, y te he oído gritar como si se te hubieran presentado todos los espíritus de los Warren a hacer una ouija en tu mesita de noche. 

			—Gritaba por esto. —Me aparto y señalo la pantalla del portátil. 

			Ella frunce el ceño, se acerca y entrecierra los ojos para leer con calma. Un segundo. Otro. Y de pronto… ¡explota! 

			—¡Una propuesta editorial con Universal! —exclama, y empieza a saltar. 

			Yo la sigo, y en cuestión de segundos estamos las dos brincando, agarradas de las manos, girando como si tuviéramos quince años y nos hubieran dicho que vamos al concierto de nuestra boy band favorita. Me sudan las manos, me tiemblan las piernas, se me humedecen los ojos. Nuri chilla, yo más, y siento que voy a echar a volar o potar según se mire, porque estamos dando más vueltas de lo normal.  

			Por un instante, pienso que todo lo que he soñado, escrito y tachado a escondidas en libretas cutres ha valido la pena. Que no soy tan loca. Que el universo, o Universal, qué más da, me ha hecho un guiño. 

			—Sabía que algún día alguien vería tu potencial. —Me achucha con fuerza entre sus brazos hasta casi dejarme sin aire. 

			—Bueno, sí, pero… 

			Nuri me aparta lo justo para mirarme a los ojos. La conozco: huele que hay gato encerrado. 

			—Pero ¿qué? 

			—He llamado a la editora, he estado hablando con ella… —Trago saliva—. Se ha leído una de mis novelas. Le ha encantado, dice que tengo muchísimas posibilidades en el mundo editorial, pero que me falta algo… 

			—¿Qué? ¡No me dejes a medias! Eres peor que las plataformas de streaming cuando te meten el anuncio en mitad del capítulo. —Me zarandea como si así pudiera sacudirme las palabras. 

			Aparto la cara, me muerdo el labio. La vergüenza me sube en oleadas, siento cómo toda la sangre de mi cuerpo se concentra en mis mejillas. 

			—Dice que tengo que dar un paso más… —Los ojos de Nuri se abren tanto que temo que no vuelvan jamás a su sitio—. Tengo que meter escenas subidas de tono…, eróticas… 

			—Marranas —aclara ella, con toda la naturalidad del mundo. 

			Ay, por favor. Qué vergüenza. Si mis novelas siempre han tenido un fundido a negro más rápido que la luz. No soy capaz de escribir algo así. Solo imaginarme a mi madre leyendo una escena escrita por mí con ese nivel de erotismo… Se presentaría en mi casa con un crucifijo, me arrastraría a la iglesia y le suplicaría al párroco que me encerraran una temporada en clausura para purgarme los instintos.  

			—Tía, si es por inspiración, tranquila. Yo te busco ma­terial didáctico de sobra —dice Nuri mientras coge el móvil y empieza a deslizar el dedo—. Podemos empezar con lo básico e ir subiendo el nivel, como en un videojuego…, desbloqueando pantallas hasta llegar a la parte más sombría del porno. 

			Oscurece la voz, casi como si narrase un tráiler, y a mí me da un soponcio. 

			—¡Ni se te ocurra! —Le arranco el teléfono de las manos antes de que me traumatice de por vida. 

			Me siento en la cama y la miro fijamente. Nuri tiene todo lo que a mí me falta: carácter para parar un tren, sabe lo que quiere y, sobre todo, no le da vergüenza hablar de nada en absoluto. Yo, en cambio, soy tímida hasta la médula. No soy capaz de decir la palabra «sexo» sin ponerme como un tomate en agosto. 

			Se agacha para colocarse a mi altura, con las manos apoyadas en mis rodillas. Su pelo corto despunta en todas direcciones, lleva una camiseta de tirantes friki de algún videojuego y… ¿va en bragas? 

			«Sí. Va en bragas». 

			Venía a matar a una cucaracha en bragas. Si es que valiente, la jodía, lo es un rato. Solo de pensarlo, me imagino quince maneras distintas de morir de la vergüenza si aparezco así en un pasillo…, y encima con el riesgo añadido de que ese bicho tenga acceso directo a zonas íntimas sin la protección del pantalón. 

			—Tú puedes, Dina —me dice con una ternura que no le conocía—. Sé que puedes, solo tienes que quitarte ese disfraz de monja recatada y ponerte otro. Solo por probar. Un ratito. A lo mejor hasta descubres que te gusta esa nueva piel. Aunque sea para documentarte, ¿no? 

			—Puedo intentarlo, pero… 

			—Suéltalo, por favor. —Presiona mis rodillas con las manos—. O me pongo a cantar la canción. 

			—A mis padres me los cargo. Y a mi hermana… Bueno, a toda la familia. A los primos de mi madre, al cura al que le cuenta todas sus confesiones… ¡Sería la perra de Babilonia! Me repudiarían, me odiarían, me exiliarían del árbol genealógico. Todo por guarra. 

			—¿Qué vas a ser una guarra por escribir escenas marranas? Anda, ya. 

			—Ya sabes cómo son… —digo. Aparto la mirada y me cierro la rebeca porque siento la de mi madre clavada en mí como si fuera el ojo de Sauron en busca de su anillo cada vez que hablo de sexo. 

			—Lo escribes con seudónimo y listo. Ellos ya están orgullosos de tus otras novelas firmadas con tu precioso y maravilloso nombre: ¡Bernardina de la Encina! —Lo entona con voz melodramática, igual que en una telenovela venezolana. 

			«Mira que había nombres bonitos en el mundo y a mí me tocó el de la bisabuela». 

			Podría hacerlo. Es buena idea. Nadie saldría salpicado y yo sería feliz; solo me falta echarle valor para escribir una escena tan tórrida que me haga mojar la silla. Siento el calor subirme desde las entrañas hasta encenderme las mejillas. 

			—¿Ya estás pensando en escenas marranas? —Arquea una ceja, afilada como un látigo—. Dina, espera al menos a que me vaya… ¿O es que soy tu musa del guarreo? ¿Es eso? —Se pone en pie con aire teatral y se lleva la mano al pecho, aunque por un segundo no sé si la idea le divierte o la escandaliza. 

			—No es eso, boba… —Arrastro el culo por la cama y me cruzo de piernas—. Es que me gustaría compartir la noticia con mis padres. No sé, creo que se sentirían orgullosos. O contárselo a mi hermana… 

			—Pues hazlo hoy. ¿No tenías comida en casa de tus padres? Ahí lo sueltas, entre el postre y el café. 

			—Sí, claro… Y justo después me prenden fuego en el jardín. ¡Una pira en honor al sacrilegio de su hija descarriada! 

			Se deja caer a mi lado y el peso de su cuerpo me hace inclinarme un poco hacia ella. Se tumba de espaldas, con las manos bajo la nuca, y me mira de reojo. 

			—Sé que te hace ilusión compartir esto con ellos. Y lo entiendo, pero lo tienes difícil. Podrías contárselo, sí, y si luego esto no sale adelante porque no te ves capaz, al menos sabrán que alguien importante se ha fijado en su hija. Lo celebráis y ya. 

			—Mmm… —murmuro. Miro sin querer las braguitas de Hello Kitty de Nuri. 

			—Y si, en cambio, tira para delante porque te vuelves una superguarra escribiendo, tanto que tus dedos echan fuego con cada escena caliente que tecleas, y acabas convertida en best seller…, pues entonces ya te planteas contarles lo del seudónimo. 

			Gira la cara hacia mí, con esa media sonrisa suya de «te lo digo en broma, pero también en serio». 

			—Ahora mismo son todo conjeturas, Dina. Quédate con lo que tienes delante: ese correo, ese reconocimiento. Y siéntete orgullosa, joder. Porque es para estarlo. 

			Y quiero quedarme con eso, de verdad que sí, pero Nuri no conoce a mis padres como yo. Son muy religiosos. 

			Mi madre lo es tanto que, si un día me da un ataque de hipo, seguro que piensa que estoy poseída y me hace un exorcismo. Tan devota que no concibe empezar la mañana sin tres avemarías y un padrenuestro, como quien se toma un café. Y luego está mi padre… Ay, mi padre. Ese hombre es otro cantar: un sermón andante. Con una mirada suya ya me siento en confesión, y si algún día llega a leer una de esas escenas que me propone Universal…, bueno, yo no viviría para contarlo: directamente me metería en la bañera con litros de agua bendita hasta que flotase como un garbanzo en un puchero mientras entona cánticos de la mano de mi madre a dúo celestial. 

			Pero la auténtica final boss es mi hermana. Esa sí que no se anda con tonterías: el látigo de la familia. Me crucifica en WhatsApp, me cancela en la vida real y de paso se inventa un grupo nuevo de familia sin mí, solo para asegurarse de que me quede claro que estoy excomulgada. 

			Quizá por eso aún no me atrevo a contarles nada; porque, por primera vez, siento que esto podría ser importante… y temo que no lo entiendan. 

		


		
			 

			 

			2 

			Rubén 

			 

			Veinticuatro horas antes… 

			 

			—No eres tú, soy yo… —murmura mientras presiona mis manos.  

			«Me cago en mis santos cojones». 

			—Rubén, mereces a alguien mejor… Eres tan bueno, tan atento… Yo no sabría darte eso que buscas… —recita Raquel con dulzura, como si me estuviera leyendo el guion de After. 

			¿En serio? ¿Tengo un jodido imán? No me puedo creer que esto me esté pasando otra vez. ¿Cuántas llevamos ya? Cuatro. No, cinco. Bueno, mejor ni llevar la cuenta. Viggo siempre me lo dice: «Tío, tienes que ser un poquito cabrón». Y yo nada, erre que erre, convencido de que ser bueno todavía es un mérito. 

			Desconecto del discurso de Raquel y desvío la vista al grupo de chicas que cuchichean en la mesa de al lado. Por la cara de pena que ponen, fijo que ya han pillado lo que está pasando. Estupendo. Público en directo para mi nuevo fracaso sentimental. Y para colmo, una de ellas saca el móvil. Mierda. No me digas que van a grabarme y ponerle de fondo un puto gif de Ralph cuando Lisa le rompe el corazón. 

			«Esto no me puede estar pasando… otra vez». 

			Cierro los ojos un segundo. Necesito salir de aquí. Teletransportarme a cualquier sitio. A Marte mismo. 

			—¿Estás bien? —me pregunta Raquel, sacándome de mi evasión. 

			«Pues no, la verdad». 

			—Sí, estoy bien —respondo, aunque en realidad lo único que quiero es que termine ya con ese discurso de mierda que me sé de memoria. 

			Entonces le vibra el móvil. Se le dilatan las pupilas. Y ahí estará, la razón de por qué cojones no ha funcionado: seguro que un Mario Casas de gimnasio la espera fuera con su moto y le acaba de mandar un «¿Vienes ya, nena?». 

			—Lo siento mucho, lo hemos pasado bien…, ¿no? —Me suelta las manos, por fin, y me libera de esta pantomima. Coge el teléfono y se le cambia la expresión: se ilumina. 

			Me toco la muela con la punta de la lengua. Estoy hasta los mismísimos cojones de que siempre me pase lo mismo. 

			—Tengo que irme —dice, y por alguna extraña razón extiende la mano y me acaricia la mejilla con los nudillos, lo que alarga la tortura—. Eres un cielo, Rubén. Sé que encontrarás a la adecuada. 

			«Encima, recochineo». 

			Hace una pausa, como si todavía quedara hueco para la puntilla final. 

			—Pero… podríamos ser amigos, ¿no? Quedar algún día para tomar algo… 

			«Claro, Raquel, genial. Tú te vas con tu Mario Casas y yo me quedo aquí en la friendzone prémium, con barra libre de agua con gas». 

			—Sí, claro —miento, porque siempre lo hago en estos casos. 

			—Genial, me encantaría tenerte cerca… Eres tan buena persona. 

			Me muerdo las ganas de decirle algo. Porque pensé que con ella las cosas iban bien. Porque creí que esta vez no sería el mismo guion de siempre. Pero asiento. ¿Para qué hablar si ya está todo dicho? La veo marcharse con el móvil en la mano y una sonrisa que no me había dedicado a mí en toda la cita. A través del cristal, la observo cruzar la calle y, cómo no, ahí está: una puta moto la espera. 

			«¿Estás de coña?». 

			Niego con la cabeza, tenso la mandíbula y me levanto como un resorte. Me largo. Dejo el dinero en la mesa y le hago una seña rápida a la camarera. Al pasar, miro a las chicas de la mesa de al lado, que me devuelven la mirada con cara de «ay, pobre». 

			«No entiendo qué ha salido mal esta vez».  

			Soy atento, cariñoso, detallista. Escucho hasta que me sangran los oídos. Miro con putos corazones en los ojos. Me acuerdo del nombre de todas sus amigas, incluso de la que siempre está de Erasmus. Y, aun así, nunca es suficiente. Ser el chico bueno, aparentemente, solo trae problemas. Te vuelves el de manual: el paño de lágrimas, el «qué majo es», el que todas quieren de amigo…, pero no como el chico al que agarrar de la mano en mitad de la calle. 

			Y ya empiezo a estar hasta los cojones de ser el chico bueno. 

			 

			[image: ]

			 

			—Calla, calla… —Viggo se parte los cojones, se ríe en mi puta cara. 

			—Es mi vida, cabrón. 

			Levanta la mano en alto para pedirme un segundo. Lo justo para tomar aire, le cuesta respirar de lo doblado que está de la risa. La culpa es mía por llamarlo; ya sabía yo que se iba a descojonar. Pero como soy masoquista, aquí estoy. 

			Viggo siempre ha sido así: carcajadas fáciles, a mi costa la mayoría de las veces, y sonrisa socarrona, de esas que invitan a la bronca o a la fiesta, según el día. Policía de profesión y con pinta de vikingo moderno, fuerte como un toro, brazos anchos, tatuajes que le trepan por la piel y camiseta de algodón que siempre parece quedarle pequeña. Decía que cuando los tres salíamos juntos, Aksel, él y yo parecíamos una versión nórdica de catálogo: tres tíos altos, rubios, que llamaban la atención sin pretenderlo. 

			«Ahora más que nunca necesito a Aksel aquí». 

			Miro hacia la puerta, con el temblor en la pierna instalado, y Viggo sigue mi mirada cuando se da cuenta. 

			—¿Has llamado también… a Aksel? —pregunta entre hipidos. 

			—Claro. Sabía que tú ibas a reírte como si mi vida fuera El Club de la Comedia, y necesito a alguien que me dé su punto de vista sin cachondeo —suelto antes de coger la birra y darle un trago largo. 

			—Vale, lo siento, ya no me río más. —Aunque le baila una sonrisa en los labios; imposible que se lo crea nadie—. Pero ahora en serio…, ¿cuántas van? —inquiere antes de llevarse la jarra a la boca. 

			—No sé. No las he contado. —Me encojo de hombros. 

			Escupe la cerveza como un jodido aspersor, y otra vez a partirse de risa. Me pego al respaldo de la silla y cojo una servilleta para limpiar el estropicio que ha liado. 

			«Soy idiota. Si es que para qué hablo». 

			—¿Qué coño pasa? ¿Qué me he perdido? —pregunta Aksel nada más llegar, mirándonos a los dos. 

			Fijo que se ha puesto lo primero que tenía a mano porque esa camisa pide a gritos una lavadora. La paternidad le está pasando factura: lleva unas ojeras que podrían tener su propio código postal. Y, aun así, el cabrón mantiene ese aire de vikingo que todo lo puede, como si en cualquier momento pudiera levantarme a mí y a Viggo juntos con un brazo y seguir tan pancho. 

			Viggo se seca las lágrimas de la risa y lo señala con el dedo. 

			—Perfecto, llegas en el momento exacto para escuchar otra entrega de «Las desventuras amorosas del bueno de Rubén» —entona con voz de tráiler de película. 

			Yo tuerzo la boca. Aksel arquea una ceja, se deja caer en la silla con el peso de un árbol y me mira como si ya supiera el final. 

			—Joder, Rubén…, ¿otra? —pregunta, cansado, con esa voz grave que hace retumbar la mesa. Se frota los ojos y añade—: Mira que yo ya no duermo, vivo con una minivikinga que se mea encima de mí cada tres horas, y aun así no tengo tantas desgracias como tú. 

			—Yo qué sé, os juro que ya no sé qué hacer —respondo a desgana; me hundo aún más en la silla—. Por cierto, ¿cómo está Jessi? 

			—Pues cansada… —comenta Aksel, con esa cara de zombi orgulloso. 

			—Eh, eh, no cambies de tema —me corta Viggo poniendo la mano delante de mi cara cual portero en un penalti—. Hemos venido a hablar de tus mierdas, y de tus mierdas hablaremos. 

			—Ya lo sabéis, no hay más… —empiezo, pero Viggo me tapa la boca con la mano y aprieta más de la cuenta. 

			—¿Recuerdas esas fiestas a las que solías ir? La de las luces tenues y normas algo difusas. 

			Asiento, intentando zafarme de su maldita mordaza improvisada.  

			—Pues ahí tienes que ir. Justo hoy me he enterado por un colega del curro… —nos mira a ambos, buscando aprobación, como si necesitara demostrar que no habla por hablar— que hay una fiesta temática esta noche. Tienes que ir, Rubén. Eso es lo que tienes que hacer. Punto. No hay más que hablar. 

			Aksel se frota la cara, suspira y asiente, dándole la razón a Viggo con la solemnidad de quien acaba de escuchar la solución más sensata del planeta. 

			—La verdad, no te vendría mal probar algo distinto —suscribe, con su tono grave de papá vikingo que parece que dicta sentencia. 

			—Exacto, caso cerrado —remata Viggo con una palmada en el muslo. Luego me clava la mirada y añade, más serio—: Se acabó eso de buscar a la mujer de tu vida, a la elegida, la que te entienda con solo mirarte. Tienes que soltar el freno, Rubén. Disfrutar un poco. Dejar de vivir como si fueras una playlist de baladas. 

			Los dos se miran, se entienden sin palabras y asienten a la vez, en plan mafia nórdica. Ya sé que este plan es una estupidez, pero también sé que estoy solo, que mi vida sentimental parece un chiste sin gracia y que, al final, siempre termino haciéndoles caso. 

			¿Y por qué les sigo el rollo?, os preguntaréis. 

			Ah, sí, porque soy idiota. Confirmado. Aunque cada vez que les sigo la corriente acabo con resaca, en urgencias… o con el corazón hecho trizas. 

		


		
			 

			 

			3 

			Dina 

			 

			Siete horas antes… 

			 

			Saco el teléfono del bolsillo de la rebeca y lo dejo en mi regazo, oculto por el mantel de la mesa. Para evitar miradas indiscretas, lo desbloqueo y le echo un vistazo rápido al chat: 

			 





			Nuri: 

			Ya se lo has dicho? 




			 




			Dina: 

			No…, estoy en ello 




			 




			Nuri: 

			Eso es que te has rajado.  

			Vamos, Dina, tú puedes. Siéntete orgullosa… 





			 

			—¿Bernardina? —me corta mi madre, con ese tono que parece invocar rayos y centellas. 

			Le doy la vuelta al móvil. Siento que su mirada de rayos X atraviesa el mantel de hule, la madera, mis piernas y, de paso, mi dignidad. Lo guardo a toda prisa y cuando alzo la cabeza, me topo con sus pupilas, con las que ya me juzga como si tuvieran incorporado un contador de pecados. Un escalofrío me recorre la columna vertebral sin pedir permiso. 

			«Mejor que me diga de una vez que me va a meter en un convento y lo vamos adelantando. Al menos, ahí tendría wifi ilimitado y me ahorraría las cenas familiares». 

			—¿Qué escondes ahí abajo? —pregunta mi madre, ladeando la cabeza con un movimiento de búho inquisidor. 

			—Nada —contesto demasiado rápido. Error de novata. 

			Ella entrecierra los ojos, sospechosa, y yo agarro la servilleta como si fuera un salvavidas. Mi padre sigue cortando el pollo con tanta energía que parece un carnicero en una matanza. Soraya mastica despacio, disfrutando del espectáculo en primera fila.  

			—Nada, nada… —Niega mi madre con la cabeza mientras coloca otra bandeja más en la mesa, porque parece que nunca es suficiente. Esto no es una cena, es un banquete medieval. En cualquier momento entran unos tambores y aparece un rey pidiendo vino. Hay comida para alimentar a un regimiento… o para enterrarme viva en patatas y paella, según lo necesiten. 

			—Pues basta de cháchara, vamos a comer —apremia mi padre, regio como él solo. 

			Nuri tenía razón: soy una cobarde. Debía haberlo soltado nada más sentarme. ¡Pum! Y que volaran los cuchillos. Pero no…, aquí estoy, tragando saliva y cagada de miedo. Porque no lo vamos a negar: siempre he buscado su apro­bación. Aunque fuese mínima. Una sonrisa, una palmadita en el hombro, un «estamos orgullosos de ti». 

			Y, sobre todo, de ella. 

			Desvío la vista a mi hermana mayor, Soraya, la que todo lo hace bien. Asesora de banca personal y experta en números. La que me ha mirado por encima del hombro toda su vida, con esa mezcla de lástima y superioridad, como si yo fuera un jersey con pelotillas y ella un vestido de gala recién planchado. No pido tanto, ¿no? Solo que, por una vez, una única vez, compartan esto conmigo. Algo que es importante para mí. 

			—¿Cómo te va en el trabajo, Soraya? —pregunta mi madre y le regala la sonrisa más bonita de su repertorio. Esa que yo todavía colecciono en mi lista de deseos. 

			«Se viene el momento de las preguntas… Solo tengo que soltarlo, y ya». 

			—Muy bien, mamá. —Soraya toma su copa con elegancia, da un sorbo de agua como si estuviera en una entrevista en la tele y se aclara la garganta antes de continuar—: Ya sabes, clientes exigentes, cifras que bailan y decisiones que no todo el mundo está preparado para tomar. —Me lanza una mirada de soslayo—. Pero bueno, para eso estoy yo. 

			La conversación entre mi hermana, mi madre y mi padre fluye como un río manso. Palabras medidas, gestos suaves, todo en orden. Y yo, mientras tanto, me voy evadiendo, escuchando apenas el murmullo de fondo. Me entretengo en mover el tenedor, mareando el guisante de un lado a otro y jugando un partido de fútbol en mi plato. Incluso me he montado una miniportería con dos pegotes de puré de patatas. 

			—Bernardina, ¿has escrito algo más? —pregunta mi madre, lo que me arranca de mis divagaciones. 

			Elevo la vista y la veo mirar hacia la repisa, donde descansan las dos novelas románticas que publiqué con una editorial pequeña. Mis dos criaturitas. Ninguna con una escena subida de tono, por supuesto. Tenía demasiado miedo a que mi madre las leyera y muriera fulminada al instante por sobredosis de erotismo. En su cara aparece un atisbo fugaz de sonrisa… ¿Orgullo? Quizá. Un destello tan breve que apenas tengo tiempo de saborearlo antes de que Soraya hable por mí. 

			—Mamá, ¿no la ves? Está con la cabeza en las nubes, como siempre. —Lo suelta con ese tonito que duele más que cualquier cuchillo bien afilado. 

			Me quedo parpadeando, intentando procesar, mientras la miro desde mi lado de la mesa. 

			—¿Cuándo vas a dejar de escribir esas bobadas? —añade, señalándome con el tenedor como si dictara sentencia—. Tienes que centrarte en el trabajo que te da de comer. Eso en lo que ocupas el tiempo… —hace una pausa para clavarme la puntilla— no es más que un hobby que no te llevará a nada. 

			Y ahí está, la frase que me desmonta por dentro. Porque esas «bobadas» a las que se refiere fueron los desvelos hasta las tres de la mañana, el café frío al lado del teclado, los domingos enteros encerrada cuando todos estaban de barbacoa. Fueron noches de llorar frente a la pantalla pensando que no valía para nada y el milagro de ver mi nombre impreso en una portada. Puede que fueran libros pequeños, sí, pero eran míos. Y para mí lo son todo. 

			—Déjala que escriba —añade mi madre al mismo tiempo que se levanta de la mesa. 

			Me llevo una mano a la cara porque sé lo que se viene. Abre el cajón del mueble que tiene detrás y, cómo no, saca su libreta. Esa libreta. La de tapas floreadas que parece haber sobrevivido a la Guerra Civil y que guarda como si fueran las Sagradas Escrituras. Arrastra su silla y la coloca a mi lado. Yo me encojo en la mía, deseando fundirme con el respaldo. Coloca el cuaderno abierto delante de mí. 

			—A mí me gusta que escribas, en eso te pareces a mí. Mira, hace unos días me dio por continuar este relatito de aquí… —Señala con el índice, entusiasmada, mientras de reojo veo a Soraya negar con la cabeza, como diciendo: «Ya estamos con la función»—. Léelo, seguro que te suena… 

			«Sí, claro que me suena. Es el mismo relato que lleva años reciclando. Le cambia cuatro palabras y siempre me obliga a leerlo».  

			—Eulalia, deja de alimentar los pajaritos de Bernardina —determina mi padre, y así le corta las alas a mi madre de un tijeretazo. 

			—Anda, anda… —replica ella antes de cerrar el cuaderno con un golpe seco, como si así pudiera salvar la dignidad de su relato—. Solo fantasea, eso le sirve para entretenerse, ¿a que sí? —Me mira con esperanza. 

			—Ya tengo un trabajo —murmuro con la boca pequeña. 

			—Eso no es un trabajo. Es un pasatiempo —sentencia mi padre sin dejar lugar a réplicas.  

			Mis pupilas van de uno a otro como si siguiese un partido de tenis: saque de mi padre, revés de mi madre, y ahí viene el remate de Soraya. 

			—Menos mal que uno de los dos me da la razón —añade mi hermana, que ha aprovechado la ocasión para rematar—. ¿Podemos hablar de que ha pedido una excedencia de su trabajo, con contrato y nómina, para dedicarse a «escribir»? —Acompaña la palabra con comillas en el aire, como si fuese un verbo inventado por mí en una tarde de aburrimiento. 

			Siento el calor subir por el cuello y trepar hasta las orejas.  

			—¿Es eso verdad? —pregunta mi padre, frunciendo el ceño. 

			—Me lo dijo Francisco el otro día en el banco —responde Soraya, con una sonrisa cargada de suficiencia—. Ya sabes que siempre me consulta las cosas importantes.  

			Me encantaría decirle cuatro cosas. Se me agolpan en la garganta, me queman la lengua. Pero sé cómo acaba siempre: cuando empiezo a hablar, no me escucha. Me frustro, me atropello con mis propias palabras y ella dicta sentencia, como de costumbre. Que tenía razón. Que no tengo argumentos. Que lo mío no tiene futuro. Pero algo dentro de mí se enciende. Una chispa. Puede que sea la voz de Nuri que se repite a todo volumen, como un megáfono interno con una sola frase, o puede que sea simplemente que, por primera vez en años, me atrevo a echarle un poquito de cara a la situación. Las manos me tiemblan bajo la mesa, sudan, y me agarro el vestido para intentar contenerme. No sé lo que es, pero lo dejo salir, bajito, en un susurro que casi no se atreve a existir. 

			—La editorial Universal se ha fijado en mis novelas… —susurro. Apenas audible. O eso creo. 

			«Puede que no se hayan enterado…». 

			Pero sí que lo han hecho. Mi hermana suelta una risa hueca, un eco desagradable. Mi padre bufa, harto, como si acabara de confesar que quiero abrir un circo en vez de hablar de literatura. Y mi madre… me toma de las manos, en un gesto que intenta anclarme a la mesa. 

			—¡Ay! Sabía que tarde o temprano se fijarían en tus historias, son tan bonitas, tan llenas de amor y tan tiernas… —murmura, con esa ilusión que me aprieta el estómago. 

			«Ay, digo yo…». Cómo le explico que ahora quieren que suba la temperatura, tanto que podría ir directa al infierno con billete solo de ida. 

			—Eso son tonterías. Que se hayan fijado en ti no te da la seguridad de un trabajo estable —sentencia mi padre con la voz grave de siempre; parece que lleva un mazo de juez en la garganta—. Habla de nuevo con Francisco y dile que te has arrepentido, que vuelves mañana mismo. Y en tus días libres escribes, pero no malgastes tu vida. Toma ejemplo de tu hermana. 

			Francisco. El gran amigo de mi padre que me hizo el «favor» de meterme en su empresa de informática, en un puesto administrativo. Según él, era un trabajo a media jornada, solo durante un tiempo, para echar una mano. La trampa perfecta. Lo que no me dijo nadie es que había firmado mi condena: jornadas eternas frente a una pantalla para sacar adelante incidencias técnicas y volcados de datos hasta que se me quemaban las pestañas. Echaba más horas que un reloj y con cero tiempo para escribir. Pedí una excedencia hace un par de días, pero como aquí las noticias vuelan más rápido que el chisme del barrio, no me dio tiempo ni a ser yo la que lo contara. Porque claro…, ya lo sabían. 

			—Papá, pero es que no entendéis que soy escritora… —digo con un hilo de voz. 

			«Vamos, Dina, un poco más alto. Casi lo tienes». 

			—Y yo soy cantante, porque como canto en mis ratos libres, pues ya lo soy —replica Soraya, lanzándome un dardo directo al corazón. 

			—Dime, ¿qué escribirás? Que sea algo tierno, nada de esas cosas turbias que se escriben ahora, cada vez son más vulgares. Ten clase —recita mi madre, ignorando olímpicamente el comentario de mi hermana. 

			Bajo la mirada para contener las lágrimas. No quiero que me vean llorar. 

			—Eulalia, por favor. —Mi padre suspira, intercambia una mirada significativa con mi madre y remata—: Bernardina, sabes que eso no tiene futuro. Que se fijen en ti no te da para una hipoteca ni para pensar en el mañana. Escribir no da de comer. Eso son solo sueños de cuando eras pequeña. Ya es hora de que crezcas. Fíjate en Soraya: trabajadora, responsable, con los pies en la tierra… 

			«Genial. Ahí está, la medalla de oro para mi hermana. Otra vez. Mientras yo ni me clasifico». 

			—Estoy con papá —se suma Soraya sin perder la oportunidad—. Tienes que dejar todo eso atrás y centrarte en tu futuro. ¿Qué te crees, que porque publiques con ellos vas a ser la nueva Megan Maxwell? —Y su carcajada me atraviesa como un cuchillo afilado. 

			—No digas eso… —Mi madre se santigua al vuelo. Le echa una mirada de reojo al crucifijo que preside el salón—. Esa mujer escribe cosas muy… —baja aún más la voz, temiendo que Jesús la escuche desde la cruz— muy verdes. 

			«Claro, verdes. Como si fueran brócolis en lugar de orgasmos». 

			—Mamá, deja de llenarle la cabeza de fantasías. Es hora de que abra los ojos, y no es que me guste ser la mala de la película, pero es la realidad. 

			Me callo, porque ahora no tengo fuerzas para entrar en esta discusión que parece ya haber llegado a su final. «Sin nada que aportar, señoría», es lo único que me sale. Mi padre ha sentenciado con el mazo la comida, mi hermana me ha dejado sin réplicas con su argumento, y mi madre, el único jurado que aún podía ganarme, está a un paso de abandonarme también. 

			Pero entonces me hago un juramento silencioso: voy a callarles la boca. A todos. Con páginas, con tinta, con esas «bobadas» que me han robado el sueño durante años. 

			Y cuando llegue ese día, porque llegará, quiero verles las caras. 

		


		
			 

			 

			4 

			Rubén 

			 

			Cuatro horas antes… 

			 

			—Estate quieto, Rubén —me regaña Maite mientras me gira la cara de un lado a otro—. Solo es una brocha, no te va a morder… 

			—Shhh —nos chista Aksel desde la cocina—. No levantéis mucho la voz, por favor…, que como la niña no se duerma, Jessi me mata. 

			Cierro los ojos un segundo e intento concentrarme en cualquier cosa que no sea tener a dos mujeres manoseándome… y no de la manera que me gustaría. Sabía yo que las ideas de Viggo no traían nada bueno. Mira que llamar a la amiga de Jessi, Maite, para maquillarme para la fiesta temática de esta noche. Una fiesta de máscaras, nada menos, en un club swinger de esos que parecen sacados de Eyes Wide Shut. Vamos, lo último en mi lista de planes soñados: que me pintarrajeen entero para entrar en un sitio donde la gente va sobrada de misterio. Yo lo único que quiero es que no me reconozca nadie del cuerpo de bomberos.  

			Pero espera, que no nos quedamos ahí: también se ha unido la novia de Viggo, Tina. Que, a ver, a mí Tina me cae de puta madre, incluso la considero una santa por aguantar al creído de mi amigo, pero… ¿hacía falta público para esta humillación? Cada vez estoy menos seguro de este plan. 

			—Abre los ojos, que tengo que ver si necesito más maquillaje por aquí —me anima Maite. 

			Los abro a desgana. 

			—¿Te queda mucho? —pregunto en un susurro. 

			—Disfruta de tu momento, campeón, Maite es una profesional con esas manos… —suelta Viggo desde el sofá, con un bol de palomitas como si estuviera viendo un documental de Netflix. 

			«Será capullo… Se ha hecho palomitas para disfrutar del espectáculo». 

			—Cariño, no lo digas así, que parece otra cosa —se carcajea Tina y le roba un puñado de palomitas sin disimulo.  

			Viggo intenta detener el atraco con un gesto torpe, más por reflejo que con intención, pero en la maniobra la arrastra consigo y Tina acaba desplomada sobre su regazo entre risas. Y entonces, se lía. Las palomitas vuelan en todas direcciones como si alguien hubiera activado un modo explosión. El sofá parece un campo de batalla: granos de maíz reventados en los cojines, salpicando la alfombra, alguno incluso se me cuela en el zapato. 

			—Joder, Viggo, ten más cuidado… —resopla Aksel, con una ceja levantada al ver el estropicio. 

			Yo, mientras, estiro el cuello como un avestruz para intentar verme de reojo en el espejo de la derecha, pero no distingo gran cosa. Y justo entonces, la puerta del salón se abre y aparece Jessi: moño deshecho, manchas de leche en la camiseta y unas ojeras de campeonato. La bonita maternidad. Aun así, hay que reconocerlo, sigue estando guapísima. Se queda en la entrada y se lleva las manos a las caderas. Con esa pose solo le falta una capa para parecer una superheroína o una supermamá.  

			—Ni un ruido más —advierte en voz baja, aunque cargada de amenaza—. Acabo de dormirla y si se despierta…, os mato.  

			Hace una pausa y suelta un largo suspiro. 

			—De verdad, la quiero muchísimo…, pero no puedo más —sentencia.  

			—¿Cómo estás? —le pregunto cuando se acerca a inspeccionar la obra de arte abstracto que su amiga está perpetrando en mi cara. 

			—Muy cansada. Tengo más sueño que un cachorrito, pero sobreviviré… porque tengo un pedazo de compañero de batallas, ¿verdad? 

			—Sí, juntos podremos —responde Aksel desde el suelo mientras sigue recogiendo palomitas. Parece que juega a Operación sin que suene el pitido—. Solo necesitamos dormir un mes entero y estaremos como nuevos. 

			—¿Queda mucho? —insisto, porque ya empiezo a notar que tengo el culo dormido. 

			—Ya falta poco —responde Maite con dulzura, sin despegar los ojos de mi cara. Está tan concentrada que parece que esté desactivando una bomba y no maquillando a un hombre adulto en contra de su voluntad. 

			—¿Por qué tanto maquillaje si va a llevar antifaz? —pregunta Jessi, dando la vuelta al dichoso antifaz en la mano. 

			«Gracias. Alguien con sentido común en esta habitación». 

			—A ver, lo explico otra vez —suspira Maite, paciente, pero ya con ese tono de profe tras el tercer café del día—. El antifaz que teníamos a mano es este, dorado, medio rígido, con ese aire de rey feérico que guarda secretos. Así que le he trazado estas líneas doradas alrededor de los ojos como si fueran raíces o grietas de magia. Le da profundidad, misterio… Y si el antifaz se mueve o se cae, seguirá pareciendo un Tamlin de andar por casa, aunque con dignidad, y no un tipo con resaca en una despedida de soltero. 

			—Así parece que le salen espinas del antifaz —comenta Jessi, sorprendida. Ladea la cabeza buscando algún tipo de mensaje oculto.  

			Pues entonces no pinta mal si me parezco a Tamlin. Sí, sé quién es. Mi hermana se ha leído toda la saga de ACOTAR y no hay día que no me suelte algo sobre faes, ritos, poderes oscuros y hombres con alas y traumas. 

			—Es una especie de Señor del Antifaz…, pero en versión reino feérico con poder y mucho misterio —aporta Tina, cruzada de brazos como si estuviera analizando una obra de arte. 

			—En versión sexy, más bien —añade Jessi, alzando una ceja con intención—. De esas que rompen corazones y pactos sagrados. 

			—O bragas —murmura Tina con un codazo cómplice a Jessi sin borrar la sonrisa. 

			«Esto ya me gusta más…». 

			—Esa era la idea —murmura Maite, con una brocha entre los dientes. Así, da la impresión de que es una artista poseída por las musas de Velázquez y Sarah J. Maas al mismo tiempo—. Un look entre Tamlin y dios caído del Olimpo. 

			Y de repente, tengo a tres mujeres mirándome fijamente, en plan comité de expertos, y un escalofrío me baja por la espalda como si alguien me hubiera soplado en la nuca. 

			—¿Te echo una mano aplicando más polvos? —pregunta Tina con toda la naturalidad del mundo. Sostiene algo que no tengo ni idea de qué cojones es. Me juego lo que sea a que o me prende fuego con eso o me convierte en un hada madrina. 

			—Sí, tienes que echárselo por aquí —dice Maite, que señala con total profesionalidad mis pectorales. 

			Sí, estoy sin camiseta. Porque, según la maquilladora profesional, «es mejor hacerlo así». Claro que sí. Seguro que es protocolo oficial de la Asociación Internacional de Pintarrajeadores de Torso Masculino. 

			Tina se prepara para esparcirme lo que sea que contenga ese bote misterioso, ya sea purpurina, talco o polvo interestelar, vete tú a saber. Pero justo en ese momento, Viggo se levanta del sofá con el bol de palomitas en la mano y se planta entre nosotros. 

			—Ya me encargo yo de echarle los polvitos mágicos —dice con una sonrisa ladina mientras coge una de las brochas de maquillaje que hay en la mesa como si fuera una espada y estuviera a punto de batirse en duelo. 

			—Eh, eh… —interviene Tina, alzando una mano con dramatismo—. Yo lo he visto primero. 

			—¿Qué somos, niños de primaria? ¿Ahora también hay que poner nombre a los pinceles? —se burla Viggo. Enarca la ceja mientras se coloca frente a mí a modo de mi guardaespaldas… de talco. 

			—Pues si vamos a jugar, yo también quiero mi turno —dice Jessi, y antes de que nadie pueda detenerla, se lanza a coger otro bote de maquillaje con purpurina plateada. 

			—¡Ni se te ocurra! —salto yo, sin saber si reír o salir corriendo. 

			Demasiado tarde. Me veo de pronto con un tipo de polvo en el pectoral izquierdo, otro en el derecho y una nube de brillantina flotando en el ambiente como si hubiéramos abierto una piñata de unicornio. 

			—Esto ya no es un disfraz. Es un ritual de iniciación —protesto mientras intento sacudirme el torso sin éxito. 

			—Calla, que estás quedando increíble —dice Maite con la vista fija en mi cara. Ignora por completo el caos a mi alrededor. 

			—Increíblemente ridículo, querrás decir —murmuro. 

			—No te quejes tanto, Rubén —responde Tina entre risas—. Estás a una purpurina de convertirte en una fantasía de TikTok, pareces un fae sacado directamente de la Corte Primavera. 

			—O de un anuncio de colonia carísima que no se vende ni en farmacias, solo en bosques encantados —remata Jessi. 

			—¿Qué coño es un fae? —pregunta Viggo, aún con el bote de polvos en la mano, y pasea la mirada de una a otra a la espera de que alguien se lo traduzca al español. 

			—El sueño húmedo de muchas mujeres —dicen las tres a coro, con sonrisas de aprobación que me hacen querer esconderme bajo el sofá. 

			Y entonces suena un clic. Todos giramos la cabeza. 

			Aksel nos apunta con el móvil. 

			—Esto hay que documentarlo —dice sin una pizca de vergüenza—. Nadie va a creer que has dejado que te hicieran esto sin pruebas. 

			—Como subas eso, te vas a comer ese móvil. Entero. 

			—Vale, vale… —Se ríe y baja el teléfono—. Ya solo faltaba que te pintaran los labios. 

			—Eso ahora, no os preocupéis, que está todo pensado —añade Maite con una sonrisa maléfica mientras saca del bolso de Mary Poppins una barra de labios. Ese brillo que destella tiene algo de villana de Disney antes del desastre. 

			—¡¿QUÉ?! 

			No sé si reír o llorar. O buscar una manta, taparme entero y decir que estoy indispuesto para la fiesta.  

			«Esto no es una buena idea… ¿O sí?». 

		


		
			
			
			5 

			Dina 

			
			Cuatro horas antes… 

			
			—Yo les habría dicho cuatro cosas. Me levanto en mitad de la cena, los señalo con el tenedor uno a uno y les grito bien alto: «¡¡Voy a ser una jodida best seller!!». —Nuri se pone en pie para hacer todo el teatrillo, vaso en mano y sin una pizca de vergüenza, representando una versión etílica del discurso de Braveheart. 

			Ha ido mezclando combinados con una creatividad digna de Brian Flanagan, y si no sabéis quién es, ya os lo digo yo: el protagonista de Cocktail. Me encantaba esa peli. Tom Cruise hacía malabares con botellas mientras sonreía como si supiera algo que tú no. Un clásico. Nuri levanta el vaso, que está a medio beber… y, a estas alturas, probablemente contiene un cóctel entre ron, ginebra y decisiones cuestionables. 

			—Dina, toma nota, porque esto lo tendrás que hacer tú algún día. Ya está bien de ser la niña buena. Tienes que desmelenarte un poco…  

			—¿Así? —Agito la cabeza suavemente.  

			—¡Un poco más! —me anima.  

			Bajo la mirada a mi copa, que apenas he probado. No suelo beber y me sube rapidísimo. Ya noto ese calorcito en las mejillas, esa especie de cosquillita que avisa de que el filtro social empieza a resbalar. Y de repente, sin previo aviso, introducción ni permiso, Nuri me agarra los carrillos como una abuela emocionada y me obliga a alzar la cara. 

			—Repíteme lo que me dijiste antes… —ordena, con esa voz que no admite excusas. 

			La miro sin comprender, con la expresión de quien acaba de despertarse de la siesta después de que le apunten con una linterna. Ella pone los ojos en blanco con dramatismo y luego me clava la mirada. 

			—Voy a… —empieza. Marca cada palabra con solemnidad. Y entonces caigo. 

			—Voish… a callal… —intento responder, pero la tía me tiene tan apretada que ni vocalizar puedo. 

			—¡No te escucho! —grita, teatrera perdida. 

			La fulmino con la mirada. Luego ruedo los ojos. ¿En serio no se da cuenta de que me tiene en modo pez globo? Dejo la copa en la mesa y empiezo a zafarme del cepo facial hasta que, por fin, reacciona. 

			—¡Ups! —dice, y me suelta como si nada. 

			—¡Que les iba a callar la boca! —respondo por fin. Tomo el vaso y lo levanto de nuevo antes de dar un trago largo. 

			«Ay, madre mía… Como siga así, me desmeleno de verdad». 

			—¿Y qué vas a hacer para conseguirlo? —me alienta, con esa mirada brillante que siempre me da más fuerza de la que tengo. 

			—Escribir la novela más picante jamás escrita —anuncio y alzo la copa en un brindis con las musas. 

			—¿Con escenas guarras? 

			—¡Sí! 

			—¿Calenturientas? 

			—Sí, con esas que nunca me atreví a escribir. Pero esta vez me pienso documentar y dar lo mejor de mí. Sin filtros. 

			—¡Eso es! —exclama, tan emocionada que
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