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			Capítulo 1
Reflexiones de Idrisi sobre los comienzos y los encuentros casuales. De cómo conoció a Ruyari

			La primera frase es fundamental. Lo sabía intuitivamente y porque había estudiado los manuscritos de tiempos pasados. Qué bien lo habían comprendido los antiguos, cómo se esmeraban en la elección del comienzo de sus obras, con cuánta facilidad debía de progresar su trabajo una vez adoptada esa decisión. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo comenzar? Les envidiaba las oportunidades que les brindaba su mundo, la posibilidad de buscar el conocimiento dondequiera que se hallara.

			Su madre le había enseñado que el pueblo del Libro delataba su ignorancia al desdeñar todo conocimiento previo a la época de sus profetas. Supo por ella que su abuelo, un venerado matemático de Qurtuba, fue despojado en público de su dignidad y pasado a cuchillo, junto con otros ochenta sabios, cuando la ciudad cayó en manos de una particular casta de guerreros del Profeta, hombres más temerosos del conocimiento que de la muerte. Los fanáticos que mataban en nombre de la religión llamaban «la época de la Ignorancia» al mundo antiguo, ese en el que las gentes estaban libres del yugo de la adoración a un solo dios. En aquel entonces se debía de blasfemar a placer. Un mundo sin apóstatas. Una sonrisa iluminó por un instante su rostro, que enseguida volvió a nublarse.

			No así nosotros, pensó. Estamos condenados a hundirnos en la vorágine de la eterna repetición. En nombre de Alá el Misericordioso y de Mahoma, su Profeta, su más fiel Emisario. Tan sólo encontraba consuelo al pensar en que las creencias blasfemas de los nazarenos eran aún peores. ¿No era inconcebible que Isa fuera el único hijo de Alá? ¿Cómo iba a haber engendrado un solo hijo el Todopoderoso? ¿Por qué habían inventado los nazarenos tamaña falsedad? Probablemente porque su proximidad temporal al mundo romano y a sus dioses los obligó a insuflar en sus creencias elementos mágicos para captar conversos. Ojalá hubieran conservado a los antiguos dioses, o al menos a los mejores. Zeus podría haber sido el padre de Isa, o Apolo, o Ares, o Poseidón... no, Poseidón no. Qué tontería. Mariam vivía lejos del mar y Yusuf no era pescador. Hefesto, ese dios cojo y rijoso, podría haberse colado... Subió a la cubierta del navío real y respiró hondo varias veces. Purificarse los pulmones con la brisa marina ya era para él todo un rito. Sonrió. Se aproximaba el crepúsculo. La mar continuaba en calma. Con ayuda de Poseidón, arribarían a Palermo sin sufrir ninguna otra tempestad.

			Era aquélla su última travesía antes de concluir el libro. La nave había circunvalado dos veces la isla para que verificara la fidelidad de su mapa observando la costa de Siqilliya. Desembarcaban de tanto en tanto para hacer provisión de agua fresca y alimentos y de las plantas necesarias para poner a prueba sus prescripciones curativas. Idrisi era médico además de geógrafo. El viaje le había fatigado pese a que no hubiera durado ni un mes. Dormía más que de costumbre y en casi todos sus sueños retornaba a la infancia: su madre contemplando las estrellas, las empedradas calles de Noto, los troncos de los árboles cosidos a cicatrices por los rayos, las mujeres ocupadas en ordeñar a las vacas y las cabras, su padre con la tez marcada por la viruela; pero a la hora de la siesta soñaba inevitablemente con Maya, casi siempre el mismo sueño, sin apenas variaciones. Reposaban desnudos uno en brazos del otro después de hacer el amor. Siempre en la alcoba de Maya en el harén de palacio, a cuya puerta montaban guardia los eunucos. Nunca sucedía nada más. Tanto le perturbaba aquella repetición que llegó a pensar en consultar a un intérprete de sueños, pero no lograba decidirse.

			La noche anterior había tenido por vez primera un sueño distinto. Se vio como un guerrero empeñado en combate, y al despertar no guardaba recuerdo alguno del enemigo. Al rememorar el sueño mientras contemplaba desde la cubierta los cambios de coloración del mar, se preguntó si habría sido un buen soldado. Era de estatura mediana, facciones delicadas y piel tersa y suave; casi parecía que su género hubiera quedado decidido en el último momento. El sol le había oscurecido la tez, realzando la blancura de su barba. La llevaba cuidadosamente recortada, al estilo de los sabios de Qurtuba. A sus cincuenta y ocho años de edad, se hallaba en esa etapa en que la vida lleva a la mayoría de los hombres a pensar más en el pasado que en el futuro. Y él no habría sido la excepción si no hubiera estado poseído por una poderosa ira, algo que sólo sabían sus dos íntimos amigos, y ni siquiera ellos comprendían los motivos. A ojos del sultán y de los cortesanos del palacio de Palermo, Idrisi era un erudito a tener en consideración y un hombre de temperamento tranquilo. No sospechaban lo que se ocultaba tras aquella máscara ni que en su fuero interno se enfurecía por las cosas más extravagantes. Cierto día, en un momento de desaliento, Ibn Hamid, su mejor amigo, alzó la vista al cielo y musitó: «Ah, la poesía de las estrellas», y la reacción de Idrisi fue someterle a un airado sermón sobre astronomía y el movimiento de la Tierra. ¿Había observado que los astros repetían sus movimientos noche tras noche? Los antiguos trataron en vano de desentrañar los secretos del firmamento. De ser cierto lo que él pensaba, el Corán afirmaba cosas erróneas, y, en tal caso, ¿quién había incurrido en el error? ¿Alá o su Emisario? Temeroso de que acusaran de blasfemo a su amigo, Ibn Hamid le aconsejó que dejara la resolución de tales cuestiones para el futuro.

			Idrisi le dirigió una mirada fulminante y se retiraron la palabra durante varios días. Ahora, Ibn Hamid también había abandonado la isla, dejando a su amigo más aislado que nunca. Entre ellos hubo palabras duras; Ibn Hamid le reprochó que procurase ayuda a los extranjeros que ocupaban la isla. Tal vez, pensaba Idrisi, él debería haberse marchado a su vez para establecerse en Ifriqiya o en Bagdad, donde el califa dispensaba su mecenazgo a pensadores y poetas. Pero un encuentro casual, que le ofreció mayor libertad de la que creía posible, cambió el curso de su vida.

			Sus pensamientos se remontaron a aquel atardecer en que se hallaba trabajando en la biblioteca del sultán Ruyari, en el palacio de Palermo. Le habían concedido un permiso especial para consultar las obras allí guardadas y disfrutaba como un niño con cada nuevo descubrimiento. Rememoró la emoción que le embargó casi veintisiete años atrás al posar la vista sobre el manuscrito del antiguo griego al-Homa. ¿No sería la obra a la que se refería su bisabuelo paterno mucho tiempo atrás, allá en Malaka? Su abuelo confió aquel recuerdo a su padre, e Idrisi creía escuchar aún la voz profunda y un tanto agitada de su anciano padre al relatar la historia, haciendo pausas para arrancarse los pelos blancos que salpicaban su barba todavía de color castaño oscuro. Él le contó que el cadí, temiendo el poder de la poesía y su capacidad para descarriar a los creyentes, ordenó que sólo se hicieran tres copias de la traducción árabe, siendo el objeto de éstas permitir que los teólogos estudiaran las religiones paganas que habían sumido a Arabia en la época de la Ignorancia, en la que nació nuestro Profeta.

			Doce hombres recibieron el encargo de llevar a término la tarea. Eran los más diestros traductores de griego antiguo, que ya habían traducido las obras de Galeno y Pitágoras, Hipócrates y Aristóteles, Sócrates y Platón, e incluso las comedias de Aristófanes. Todas ellas se conservaban en la biblioteca de Bagdad. Ahora bien, pese a ser empleados palaciegos de confianza y a haber sido cuidadosamente seleccionados, a los traductores no se les permitió leer la obra entera. A los calígrafos que la transcribieron se les impuso un juramento de silencio. Si comentaban el contenido de la obra con cualquier persona, esposas y amantes incluidas, el castigo sería inmediato: la cimitarra del verdugo haría rodar sus cabezas de un golpe certero.

			Su padre sonreía al llegar a ese punto.

			–Las amenazas nunca surten efecto en este mundo nuestro. De no habérseles dicho nada, los calígrafos tal vez habrían procedido a ocuparse de su siguiente encargo una vez copiada la obra, sin pensar más en ella. El peligro excitó su curiosidad, y, mientras once de ellos cumplieron el mandato del cadí, el otro se las compuso para hacer una copia de la mitad de la primera parte y casi toda la segunda y se la envió a su familia, que residía en Damasco. Su hijo, traductor también, fue a trabajar a la escuela de Toledo. Contrajo matrimonio con una mujer de Qurtuba. Su nieto descubrió el manuscrito incompleto escondido en el fondo de un viejo arcón, bajo un ejemplar del Corán, y permitió a mi bisabuelo leerlo en su casa. Fue así como nuestro antepasado descubrió que esa obra griega se guardaba en un compartimento secreto de la biblioteca de Palermo. Para acceder a la sección oculta de la biblioteca se requería un permiso especial otorgado por el califa.

			Fue durante su primer año pasado en la biblioteca del antiguo palacio de Palermo, el más largo de los viajes mentales que nunca hubiera realizado, cuando Idrisi se topó con la sección secreta, descubrimiento del que informó al chambelán de palacio, quien a su vez se lo comunicó a su señor. El sultán Ruyari interrumpió el almuerzo para acudir precipitadamente a la biblioteca. En aquel primer encuentro con el gobernante nazareno, Idrisi le explicó el motivo de su emoción. El sultán no había oído hablar de al-Homa, pero declaró su intención de estudiar inmediatamente el manuscrito. Aunque no dominaba por completo el árabe hablado, lo leía sin dificultad. Cuando el chambelán se disponía a salir de la biblioteca con el manuscrito bajo el brazo, el sultán, que había reparado en el gesto de desengaño del joven letrado, lo detuvo y le ordenó que localizara a los mejores calígrafos de Palermo y los pusiera a trabajar. Deseaba tener otra copia a su disposición cuando regresara de Noto. A continuación se volvió hacia el joven de turbante, que había adoptado una pose humilde.

			–¿Cómo te llamas?

			–Muhammad ibn Abdalah ibn Muhammad al-Idrisi, su Majestad.

			–Maestro Idrisi, una vez que ambos hayamos leído esta obra con detenimiento, la comentaremos. Compararemos así los conocimientos que nos haya aportado. Si el árabe de la traducción es demasiado complejo, requeriré la ayuda de Ahmed de Djirdjent.

			El joven erudito ya había memorizado algunos versos de la obra de al-Homa cuando seis semanas más tarde fue convocado a la presencia de Ruyari.

			–No alcanzo a comprender por qué este libro ha disgustado tanto a vuestros teólogos.

			–Supongo que no podían tolerar que los dioses y los seres humanos se entremezclaran de tal modo, adalid de los sabios. Y les parecería inadmisible que los dioses fueran creados a imagen de los hombres y mujeres. Es la única razón posible.

			–Pero si eso es precisamente lo más ameno de la obra. Sus dioses tomaban parte en todo lo que sucedía: guerras, inundaciones, percances varios, aventuras en los cielos y los mares, disputas familiares, nacimientos, bodas, muertes y renacimientos. ¿No crees que la esposa del navegante Odiseo, que rechazó a sus pretendientes terrenales, tal vez habría sucumbido a los encantos de un dios? Lo que me extraña es que ninguno tratara de seducirla. Tengo que dar instrucciones de que se traduzca de inmediato al latín, a no ser que ya exista un manuscrito. ¿Te encargas de averiguarlo? Si la única copia se encuentra en el Vaticano, tendremos que volver a traducirlo. A los monjes les agradará tan poco como al cadí. ¿Qué aspecto de la obra te ha interesado más? ¿Los ardides de las mujeres, quizá? ¿O el miedo a lo desconocido? ¿O la vida entendida como un viaje interminable, jalonado de pruebas de resistencia?

			–Todo ello me ha interesado, su Majestad, pero ha sido otro aspecto el que ha captado mi atención: estoy asombrado por los conocimientos geográficos de al-Homa. En la segunda parte de la obra describe nuestro mar y nuestras islas, los campos y los árboles. En los tiempos antiguos no se viajaba tanto como ahora. La mayoría de las personas recibían sepultura en la aldea donde habían nacido. Al-Homa les contó que había otro mundo más allá de su aldea y de su isla. Pone estas palabras en boca de Menelao:

			»En mis peregrinaciones fui a Chipre, a Fenicia, a los egipcios, a los etíopes, a los erembos, a los sidonios y a Libia.

			–¿Y qué me dices de los cíclopes y de las seductoras sirenas que hacen naufragar a las naves no muy lejos de estas costas?

			–Travesuras pasajeras, excelso sultán, sin mayor trascendencia. Revelan la gran imaginación del poeta y poco más. A mi entender, lo más notable de la obra es que las descripciones de lugares reales son casi exactas. Visitó nuestra isla y la llamó Scylla. Estoy convencido de que al-Homa fue un navegante. Además combatió en una guerra, pero lo que más destaca en su memoria es el mapa de sus viajes.

			–El chambelán me ha informado de que tú también eres cartógrafo.

			Idrisi hizo una reverencia.

			–Quiero que se me ponga al tanto de todos tus descubrimientos una vez que hayas concluido tu trabajo en esta biblioteca.

			Fue así como Idrisi lo abandonó todo durante los trece meses siguientes –amantes, amigos, discípulos– para consagrarse a la busca de la verdad. El sultán le había concedido libertad absoluta en su biblioteca, y, salvo para alimentarse y cumplir con las funciones biológicas inexcusables, dedicaba los días enteros a sumergirse en los manuscritos. Los eunucos de palacio solían llamarlo Abu Kitab, el padre del libro. Con el tiempo, al convertirse en persona de confianza del sultán, su ascenso de rango requirió un título más insigne y empezó a llamársele Amir al-Kitab.

			Aquellos meses dedicados a trabajar en la biblioteca le reportaron grandes satisfacciones. Al-Homa no fue más que el principio. Idrisi visitaba Ítaca y otras islas en busca de vestigios. Con frecuencia se preguntaba si al-Homa habría sido el artífice exclusivo de aquellas hermosas obras o si, habiendo recibido las historias del pasado, las había cubierto con su divino manto. Le dejó perplejo descubrir que, escasas generaciones tras la muerte de al-Homa, Jenófanes lo denunciara en un lenguaje semejante al de los teólogos contemporáneos: «Homero ha atribuido a los dioses cuanto es ignominioso y censurable entre los hombres, el robo, el adulterio y el engaño». ¿No tendrían en mente a Odiseo los cuentistas de Bagdad que compilaron los relatos de las mil y una noches al crear la figura de Simbad el marino? Estas preguntas y hasta el propio al-Homa no tardaron en caer en el olvido a medida que iban apareciendo otros tesoros más próximos a sus intereses.

			La lectura de las traducciones árabes de Heródoto, Aristóteles, Galeno, Estrabón y Ptolomeo fue una suerte de descubrimiento de tierras distantes con las que ya se había familiarizado a través de los relatos de los viajeros. Sus maestros le habían dado a conocer a los venerables sabios griegos, mas a la sazón era demasiado joven para apreciarlos de veras. Sus conocimientos fueron fragmentarios hasta que estudió los textos por sí mismo. Las ideas de Ptolomeo resonaban en su cabeza como música de flauta en la lejanía.

			Cierto día se topó con un manuscrito anónimo que hizo sus delicias. ¿Quién sería el autor de La Biblioteca? Aún guardaba en la memoria la primera frase: El cielo fue el que primero gobernó sobre el mundo entero. Tenía ante sí la historia de los dioses y de cómo poblaron el mundo, lo que no era tan estimulante como los textos de Ptolomeo o incluso de Estrabón, pero sí mucho más emocionante. Por esa obra tuvo noticia de la breve visita de Hércules a Siqilliya. El cielo fue el que primero gobernó sobre el mundo entero. Esa frase era como un eco en su memoria. Por qué tenía él que iniciar su libro diciendo En nombre de Alá, el Misericordioso... como cualquier otro erudito de su mundo. ¿Por qué? 

			Durante aquel primer año dedicado al estudio en la biblioteca, el sultán lo llamaba con frecuencia a sus dependencias para interrogarle con interés sobre lo que estaba leyendo. Ruyari no era un hombre corpulento, pero tenía por costumbre manotear con mucho aspaviento y, cuando se emocionaba, sus brazos vibraban como velas agitadas por tempestuosos vientos. La cordialidad con que lo recibía conmovía a Idrisi.

			–¿Qué vas a hacer con todos estos conocimientos, maestro Idrisi? Podrás enseñárselos a tus hijos y a los míos, pero ¿te darás por satisfecho con eso?

			Idrisi recordaba la sonrisa preocupada y modesta que esbozó al confesar sus ambiciones.

			–Con la venia del sultán, me gustaría escribir una geografía universal. Cartografiaré el mundo que conocemos y trataré de descubrir las tierras que aún nos son desconocidas. Será de utilidad para nuestros mercaderes y para los capitanes de nuestras naves. Esta gran ciudad es el centro del mundo. Los comerciantes y los viajeros hacen aquí un alto antes de dirigirse hacia Occidente u Oriente. Pueden proporcionarnos mucha información.

			El sultán recibió la noticia con manifiesta alegría. Hizo llamar al chambelán y le dio instrucciones para que se ocupara de que, a partir de ese momento, el sabio maestro Muhammad ibn Idrisi recibiera todos los meses diez taris del diván y se le proporcionara alojamiento cerca de palacio. Cuando el chambelán se disponía a salir tras hacer una reverencia, a Ruyari se le ocurrió otra idea.

			–Y necesitará tener a su disposición permanente un barco en el que navegar allá donde quiera. Búscale un buen capitán.

			Idrisi cayó de rodillas y besó las manos de su benefactor. Feliz con la generosidad de Ruyari, le embargó no obstante una aprensión nada desdeñable al pensar en cómo se percibiría fuera de palacio. Su trabajo se desarrollaría sin obstáculos, pero la mayoría de sus amigos comenzarían a recelar de él. Todos los viernes por la noche, cuando la ciudad ya dormía, un reducido grupo de poetas, filósofos y teólogos, treinta hombres en total, se reunían en una pequeña cámara situada en el corazón de la mezquita de Ain al-Shifa. Hasta que la llamada matinal a oración del almuédano los interrumpía, el mehfil debatía los asuntos relativos a las necesidades de la comunidad de creyentes de la isla. De momento su presencia se aceptaba como la de uno más, pero ¿hasta cuándo?

			Ruyari no ocultaba sus simpatías. Al igual que su padre, optaba por hacer caso omiso del Papa y apoyarse en la lealtad de sus súbditos musulmanes. Éstos sabían que, siempre que estuviera en sus manos decidirlo, el sultán Ruyari no les haría ningún mal. Eran los barones y los obispos quienes le llenaban de veneno los oídos. Estaban decididos a convertir a todos los creyentes o, en su defecto, a expulsarlos de la isla. Según las habladurías de los bazares de Palermo, Siracusa y Catania, los monjes ingleses, instigados por el Papa, aconsejaban a Ruyari que limpiase sus bosques y valles de creyentes y se uniera a la santa cruzada contra los seguidores del falso Profeta. A decir de algunos, ya se habían trazado planes pormenorizados para reducir Noto a cenizas y sepultar vivos a los supervivientes. Los rumores solían proceder de palacio. Cualquier niño de Palermo sabía que no había secreto en el palacio del que los eunucos no estuvieran enterados.

			Mas no eran ésas las únicas voces que se hacían oír, pues la corte no estaba dominada por una sola facción. En último extremo, Ruyari prestaba mayor atención a sus consejeros musulmanes. Yunis al-Shami, su antiguo preceptor de Noto, el sabio letrado que le había enseñado árabe, astronomía y álgebra, recibía un trato reverente. Continuaba viviendo en palacio y supervisaba a los maestros responsables de la educación de los pequeños príncipes. Los tres preceptores eran jóvenes que él mismo había elegido con todo cuidado, lo que no obstaba para que nunca estuviera satisfecho con ellos. Muchas veces los mandaba a paseo lanzando una florida maldición y se hacía cargo personalmente de sus tareas. Entonces los muchachos se reían con regocijo y después se lo contaban a su padre, sabiendo que le complacería. Según los chismorreos de palacio, Ruyari no tomaba decisión alguna de importancia sin consultarle su opinión a Yunis. Claro está que, como cualquier eunuco nos diría, los chismorreos sólo son de fiar si proceden de una fuente pura.

			El resplandor del sol se había intensificado y molestaba a Idrisi. Descendió por la escala y regresó a su camarote. Exhaló un suspiro a la vez que tomaba asiento en los mullidos almohadones destinados a ahorrarle a sus posaderas la incomodidad del tosco banco de madera clavado al suelo. Su mirada recayó una vez más en el voluminoso manuscrito que reposaba en la mesa ante él. Sí, el libro estaba concluido, a falta de la primera frase. Las palabras iniciales le habían dado terribles quebraderos de cabeza durante varias semanas de la travesía, que, según intuía, sería la última que hiciera. La indecisión le paralizaba el cerebro. Tan convencido estaba de que era el inicio lo que le tenía preocupado que ni consideró la posibilidad de que más bien fuera el final. A fin de cuentas, llevaba casi once años trabajando en aquel manuscrito. Se había convertido en sustituto de todo lo demás. De su amigo Ibn Hamid, cuyos reproches aún resonaban en su mente; de su mujer, Zaynab, que regresó a casa de sus padres en Noto, llevándose a sus dos hijas y dejándolo solo en Palermo, y, sobre todo, de su hijo menor y preferido, Walid, quien embarcó en un mercante con destino a China y, sin una palabra de despedida, desapareció de su mundo. Si los guardas de la aduana no le hubieran avistado a bordo del navío, ni siquiera se habría enterado de hacia dónde había partido. Quince años habían transcurrido desde entonces sin que desde aquel día se volviera a tener noticia de Walid. Zaynab culpaba a su marido de no haberle hecho suficiente caso al muchacho.

			–Pasas más tiempo con el sultán en palacio que con tu familia. Tal vez podrías buscar acomodo en el harén.

			Así pues, el libro se había convertido en depositario de todas sus emociones. Ahora él también estaba a punto de dejarlo, y, sin que Idrisi lo supiera, ése era el verdadero motivo de su melancolía. No las frases iniciales. Eso no era más que un pretexto para prolongar la despedida. El sonido de los embates del agua contra el casco del navío iba amortiguándose e Idrisi supo que no podía postergar más el asunto. Pronto divisarían los alminares. Tomó la bien afilada pluma y la mojó en el tintero.

			De permanecer fiel a sus ideas, tendría que romper con el estilo antiguo y sufrir en silencio las injurias que sin duda lloverían sobre él. Muchos de sus conocidos, incluso aquellos a los que apreciaba, considerarían que esa elección venía a confirmar la sospecha de que era un traidor, un apóstata que había renunciado en secreto a la fe para venderse al sultán cristiano. Le quedaba la posibilidad de replicar que su padre decía ser descendiente directo de la familia del Profeta. Lo mismo dicen millares de personas, le responderían. Todo el mundo sabe que la familia del Profeta no era tan numerosa.

			Tal vez debería permanecer fiel a la antigua tradición y comenzar a la manera establecida, alabando la generosidad de Alá, la devoción incondicional de su Profeta, la imparcialidad y ecuanimidad del sultán. Así agradaría a todos y nada le impediría iniciar otro libro. Mas ¿por qué él y otros como él estaban condenados a la eterna repetición? Sin acertar a dar con la respuesta, empezó a pasearse por el camarote, perdido en un mar de confusiones. ¿Por qué no sorprender a propios y extraños, sólo por esta vez? Comenzaría ensalzando el nombre de Satán, quien se rebeló y fue castigado. Aquella ocurrencia le arrancó una sonrisa. Se diría que las olas le alentaban a incurrir en esa herejía. Susurraban: «Hazlo. Hazlo. Hazlo». Callaron sin embargo cuando pegó el oído al tabique para escucharlas mejor y él volvió a su desconcierto. Estaba enfadado con el mundo y consigo mismo.

			En otros tiempos se entretenía sólo con observar la línea costera, reproducirla en su cuaderno y comprobar que el mapa que tenía sujeto a la mesa era preciso. Aquélla era su tercera travesía de circunvalación de la isla. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de cartografiar el mundo entero de esa manera en lugar de depender de las historias de mercaderes y marinos, que a menudo se contradecían entre sí al describir la forma de China y la mitad inferior de la India. Resultaba curioso que recurrieran a distintas frutas para describir la misma región. Un islote próximo al litoral de China era para unos un lichi y para otros una manzana, y la mitad meridional de la India, un mango o una pera.

			A veces su mayor deseo era volar, planear sobre los mares como un halcón. ¿Por qué Alá no había creado aves gigantes capaces de arrastrar un carro por los aires? Eso le habría permitido observar tierras y mares desde las alturas y retocar sus mapas. Así de sencillo habría sido. O cabalgar sobre un halcón gigante que volara de continente a continente. No había otro medio de verificar que su mapa era una representación veraz del mundo. Conocía el contorno de la isla tan bien como su propio cuerpo. Su imaginación confería en ocasiones formas humanas al paisaje avistado desde el mar: las de un enfurecido dios antiguo algunas veces, mas por lo general era una mujer. Ella lo contempló en una ocasión con la cabeza reclinada en las manos y él sonrió al ver sus ojos griegos, maravillado por su airosa cabellera damascena, tachonada de estrellas y de un color que mudaba con el sol. Al avanzar la nave advirtió que en realidad la mujer no tenía la vista puesta en él. Miraba fijamente en dirección a Ifriqiya.

			Desvió a su vez la mirada y se preguntó cuánto tardaría en encontrar otra favorita. Si sus estimaciones eran correctas, tardarían día y medio en alcanzar el extremo septentrional de la isla. El viaje anterior se había prolongado porque la mar se embraveció. Tres días después vio a otra mujer, una hermosa guerrera, erguida, airada y amenazadora, muy distinta de las renombradas sirenas del poema de al-Homa. «No soy tu enemigo –le susurró cuando la nave pasaba de largo–, me dedico a hacer mapas. Mi deseo es conservar, no destruir.» Ella también lo desdeñó y, defraudado, se volvió hacia las olas para quejarse. Pero en esta su última travesía no demostró el menor interés en sus antiguas amigas. Ni siquiera se molestó en mirar a las mujeres mientras el navío pasaba a su lado impulsado por el viento. Le ocupaban otros pensamientos.

			Los tripulantes de más edad, incluido el cocinero de pelo canoso, le habían acompañado en numerosos viajes. Conocían sus cambios de humor, comprendían sus pasiones y respetaban su obsesión de trazar un mapa del mundo. A ellos no les pasaron inadvertidas la tristeza de sus ojos ni la mirada perdida en el vacío, como si ya nada le importase. Lo comentaban entre sí. ¿Qué le tendría tan afligido? ¿Sería un asunto del corazón? ¿El joven de ojos oscuros de Noto? No podía ser que aún anduviera penando por la hurí de Palermo. ¿No sería Maya? Se convencieron de que sólo Maya, la hija del mercader, podía explicar la desesperación que había en los ojos de su señor. Maya, a quien el cartógrafo amó más que a nadie en el mundo y a quien quiso desposar; Maya, que le había traicionado por todo lo alto mientras él estaba de viaje. El sultán le hizo una seña y ella le siguió por voluntad propia, primero a la alcoba real y después a los aposentos que le destinaron en el harén de palacio. La manera en que el cartógrafo reprimió y ocultó su dolor a las miradas curiosas de Palermo fue la comidilla de los cafés del bazar, aunque por poco tiempo. El bazar tenía sus prioridades, y el corazón roto de un joven cartógrafo no retuvo su atención más allá de unas horas.

			El sultán era el mismo para quien Muhammad al-Idrisi había escrito el libro. Le había puesto un título sencillo: Nuz’hat al-mushtaq o Geografía universal, pero Yunis, el anciano preceptor de Ruyari, le advirtió que estimaba más adecuado titularlo al-kitab al-Ruyari o El libro de Ruyari, ya que nunca habría visto la luz de no ser por la ayuda material del sultán. Ante tal sugerencia procedente del corazón mismo de palacio, qué podía hacer sino inclinarse y aceptarla. Idrisi contuvo su cólera, lo que no impidió que los eunucos de la corte difundieran la noticia del cambio de título entre todos los tenderos de Palermo. En el bazar se creía erróneamente que Idrisi había ofrecido los encantos de su cuerpo al sultán, y el nuevo título parecía confirmar esa calumnia. Cada cual adornaba la historia antes de transmitirla, con lo que la vanidad del soberano alimentó un complejo relato en el que un discípulo del Profeta sufría, y no por primera vez, una terrible humillación.

			El objeto de tanta atención empezó a cavilar si los problemas que le estaba dando la frase inicial no habrían sido superados por los del nuevo título. Un sueño recurrente trastornaba su descanso nocturno desde hacía más de un año. Veía al sultán Ruyari, siempre con la misma túnica multicolor de satén, tendido medio desnudo al pie de un limonero que se inclinaba bajo el peso de las frutas maduras. Ruyari se incorporaba, se despojaba de la túnica y trataba de seducir a una gama atada con una cuerda, pero justo cuando la unión entre el mundo humano y el animal estaba a punto de consumarse, Muhammad se despertaba muy agitado. Se levantaba entonces del lecho y, dando vueltas sobre el frío suelo de mármol, mascullaba: «No deberías visitarme en sueños con tanta frecuencia»; luego bebía agua a sorbos lentos para calmar sus nervios destrozados. Siempre le costaba conciliar de nuevo el sueño. ¿Por qué sólo lo soñaba cuando estaba en Palermo? Nunca mientras navegaba, ni cuando iba a visitar a su familia a Noto o se alojaba en casa de su íntimo amigo, el médico Ibrahim bin Hiya, en Djirdjent. Cierta vez en que trató de comentar el asunto con él, Ibrahim se echó a reír y manifestó su absoluta falta de interés en el fenómeno de los sueños.

			Más de una vez había pensado en ir a ver a Ibn Hammud, el más acaudalado de los mercaderes de seda del qasr, quien en su tiempo libre interpretaba sueños y apaciguaba los miedos de los hombres atribulados. Sus servicios estaban muy solicitados. Muhammad llegó incluso hasta la entrada de la tienda, pero no la franqueó. Su cautela constituía un obstáculo insuperable. Era demasiado arriesgado. Ibn Hammud sería incapaz de mantener en secreto su sueño y, por descontado, una versión exagerada llegaría al palacio. Los eunucos se deleitarían en contársela unos a otros entre risitas, y a medida que fueran transmitiéndosela se volvería más y más ultrajosa. Después los guardianes del harén se lo contarían a las concubinas y alguna de ellas incitaría a un eunuco bien dispuesto a irle con el cuento al sultán. Ruyari montaría en cólera y nada sobreviviría a su ira. Nada. Ni el libro ni su autor. Y si Ruyari se lo tomara muy a pecho, se encargaría de que también los eunucos pagaran las consecuencias. No valía la pena arriesgarse a tanto.

			* **

			Los últimos diez años de su vida habían estado consagrados al libro, sí, pero la nave se aproximaba ya a Palermo e Idrisi sabía que no podía postergar mucho más su conclusión. El sultán se lo reprocharía. Deseaba leer el libro mientras le quedara vida, y la enfermedad que sufría lo había vuelto impaciente. Sólo Alá sabía qué sería del pobre cartógrafo tras la muerte de su protector. En sus oídos volvió a resonar la burlona despedida de Ibn Hamid, su mejor amigo, el día en que embarcó en un buque con destino a Malaka, en al-Ándalus, abandonando la isla para siempre.

			–Ven conmigo, Muhammad –le dijo el poeta–. Aquí no serás más que un mendigo melancólico en una capital extranjera.

			¿Para qué seguir fingiendo? ¿Por qué no escribir lo que quería? Con súbita determinación, Muhammad al-Idrisi se retiró a su camarote, tomó asiento a la mesa y escribió una sola frase en la primera página de su geografía universal:

			La tierra es redonda como una esfera y las aguas se adhieren a ella y se mantienen así merced a un equilibrio natural que no sufre variación alguna.

			Ya estaba hecho. Sería el inicio de su edición personal de la obra. Por lo demás, alabaría a Alá, al Profeta, al sultán y a quienquiera que debiera ser halagado. Un compromiso, sí, pero se daba por satisfecho.

			Volvió a subir a cubierta y respiró hondo la brisa marina. Palermo debía de estar muy cerca. Se lo decía el aire embalsamado de exquisitos perfumes de hierbas, flores y limones. Los conocía bien, había catalogado con esmero las plantas y árboles que los producían. Ninguno de sus amigos reconocía que fueran diferentes de los de otras islas, y la altivez con que hacían gala de su ignorancia le molestaba sumamente. Tras largos años de trabajo y de viajes en los que había tomado extensas notas sobre las plantas y flores de las islas mediterráneas, Idrisi era capaz de identificar cualquier isla en la oscuridad por el aroma que emanaba. Sonrió al recordar la noche de verano en que contemplaba las estrellas tumbado en la cubierta, sin que se oyera otro sonido que el del agua que lamía suavemente la dura madera del barco. De pronto se levantó la brisa y se sintió embriagado por un dulce aroma. Era una variedad especial de tomillo y supo de inmediato que se acercaban a Cerdeña.

			La fragancia de Palermo era como un latigazo. Los recuerdos agridulces de su infancia y juventud todavía tenían el poder de abrumarlo. En este punto, sus reflexiones fueron interrumpidas por un muchacho de unos dieciocho años, de larga cabellera rubia y piel bronceada, que se acercó a él y le ofreció un sorbete de limón, con una sonrisa que reveló unos dientes blancos como la nieve. ¿Cómo se las arreglaría para mantenerlos tan limpios? Le alegró ver que Simeón había recuperado la alegría, aunque eso no bastó para mitigar su sentimiento de culpa. Una noche en que oyó los alaridos del muchacho, Idrisi había permanecido en silencio, sin intervenir, pese a que sabía muy bien que su presencia habría puesto fin a la tortura del mozo. El capitán del barco estaba realizando un rito consagrado por la tradición. Indiferente al dolor y a la fragilidad de Simeón, lo violó sin piedad. Droit ancien de marinier. Idrisi sufrió un ataque de llanto al comprender que estaba pensando en Walid. Quién sabe si algún capitán embrutecido no habría abusado así de su hijo. Su ausencia le volvía más receptivo a la agonía del joven flautista.

			Durante la semana siguiente a la agresión, el muchacho dejó de comer y de tocar la flauta, y ni se atrevía a mirar a la cara a los marineros, pese a que algunos habían soportado la misma tortura violenta y, después de vivir en carne propia una aflicción insufrible, habrían comprendido bien su malestar. Otros se lo tomaron a risa y se burlaban de él, y, con el paso del tiempo, el muchacho se fue sobreponiendo. La primera señal de su reincorporación a la vida cotidiana fue el sonido angustiado de una flauta que despedía al día agonizante al ponerse el sol. Pocos ojos se mantuvieron secos. El hombre que trazaba mapas, consumido por la culpa, se había comprometido en su fuero interno a encontrarle una ocupación mejor a aquel muchacho. Muhammad bebió el sorbete, devolvió el vaso y le acarició la cabeza al joven.

			–¿Habéis ido alguna vez a Bagdad, maestro? ¿Habéis visto la Casa de la Sabiduría, esa que tiene grandes salas desde donde se observa el cielo y muchos más libros que la biblioteca de nuestro sultán? –preguntó el muchacho–. ¿Qué aspecto tiene la ciudad? ¿Es cierto, como dicen, que nuestra ciudad es mayor que Bagdad? ¿En serio? ¿Y Qurtuba? Conocéis bien esa ciudad, ¿no es así, maestro? ¿Pensáis volver a ella algún día?

			El cartógrafo asintió con la cabeza, mas no tuvo tiempo de dar explicaciones porque en ese momento se avistaron los alminares de Palermo. De pronto la cubierta estaba abarrotada de hombres que gritaban Al-lahu Akbar y Siqilliya sana-hallahu (¡Sicilia, que Alá te proteja!) y preparaban el atraque. Una cuadrilla de jóvenes de cuerpos quemados por el sol y rostros fatigados, en los que se reflejaba el agotamiento de todo un día de faenar, arriaron las velas y empezaron a doblarlas en la cubierta. La tripulación entonó un canto dulce y nostálgico a la luz crepuscular a la vez que dirigía la nave a puerto a golpe de remo. En busca de unas palabras elogiosas por la disciplina de sus hombres, el capitán se aproximó al erudito e hizo una reverencia, pero Idrisi, que deseaba continuar castigándolo por haber abusado del muchacho, no le prestó atención. En aquel momento lo que más preocupaba al autor de la geografía universal era el cielo, todavía de un azul cristalino y en el que la luna rivalizaba con el sol poniente en llamar la atención. Debía de ser el séptimo mes del año, pensó Idrisi. Llevaba fuera casi cuatro meses. Demasiado tiempo. Entonces apareció ante sus ojos la ciudad.

			A la vista de los alminares, los marineros entonaron al-madina hama-hallahu (Alá proteja la ciudad). Idrisi sonrió cuando el barco entró en el puerto; fue una sonrisa inexpresiva, apenas un ligero enternecimiento de la mirada. Le agradaba estar de vuelta. La suave brisa le acarició la cara con la misma dulzura que Maya, y, sin darse cuenta, se llevó la mano a la mejilla para saborear el recuerdo. Junto a la nave le esperaba un bote para transportarlo a tierra firme. Fue expresando su agradecimiento a los hombres al pasar junto a cada uno de ellos. Reprimió un suspiro mientras lo amarraban cuidadosamente con cuerdas de seda a una silla que luego hicieron descender hasta el bote. Él habría preferido bajar por la escala de cuerda, pero el capitán se lo tenía prohibido. Cuando la silla llegó a su destino, los remeros del bote lo saludaron diciendo Wa salam...

			Según se aproximaban a la orilla, alcanzó a distinguir las caras conocidas de los cortesanos enviados a recibirlo. Sabía que tras las sonrisas y el exagerado alboroto de bienvenida se escondía la animadversión que les inspiraba por tener fácil acceso a palacio. Allí estaba la barba blanca de Abd al-Karim, uno de los chambelanes, que gritaba con tanta fuerza como se lo permitían sus años:

			–Preparaos para recibir al maestro Ibn Muhammad ibn Sharif al-Idrisi, que regresa al hogar tras un largo viaje en busca de las raíces del conocimiento.

			Como era costumbre, los demás dieron las gracias porque el navío y su pasajero hubieran regresado sanos y salvos.

			–No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta. Sé bienvenido a casa.

			La irritación que le inspiraban aquellas ocasiones había quedado contrarrestada en otros tiempos por la presencia de su amigo Marwan, cuya cara sonriente era la bienvenida que más le agradaba. Pero Marwan se había ido de la isla. Abandonó sus fincas de Catania y a sus campesinos y huyó a al-Ándalus, a la ciudad de Ishbilia. Allí, el sultán al-Mutammid le proporcionó protección y empleo. De tanto en tanto le enviaba cartas que siempre decían lo mismo. Muhammad debía seguir su ejemplo, irse de Palermo y volver a la Casa del Islam. Como Muhammad nunca respondía, un día cesó de escribirle.

			Ahora estaba solo.

			–¿Irá el maestro en carro o a caballo? –preguntaron a Abd al-Karim.

			–¿Está aquí mi montura?

			–Sí.

			–Entonces iré a caballo.

			–El sultán te espera esta noche. Se ha preparado un banquete para celebrar tu llegada.

			–¿Y si nos hubiera retrasado una tempestad?

			–Eso no ha sucedido nunca –replicó otra voz–. Siempre has regresado el día señalado, Ibn Muhammad.

			El erudito sonrió. Esa voz y ese rostro le agradaban. Eran los del bereber Yauhar, que había desposado a la hermana de Marwan.

			–¿Has tenido noticias de Marwan?

			Yahuar hizo un gesto negativo.

			–¿Y tú? ¿Está bien tu familia? ¿Necesitas algo? He traído unas cuantas piezas de seda para la hermana de Marwan. Las intercambiamos por comida con un mercante de Génova que estaba en apuros.

			El hombre sonrió.

			–Y ahora debo pedirte un favor. Ve a palacio y presenta mis disculpas al sultán. Dile que estoy rendido por el viaje y que no tendría sentido ir al banquete para quedarme dormido. Mañana me tendrá a su servicio y le presentaré los descubrimientos que me solicitó. Deseo estar solo esta noche. Tengo que hablar con las estrellas.

			Yahuar cuchicheó con aire preocupado:

			–Es una imprudencia. El sultán está enfermo y se ha vuelto irracional. Puede interpretar mal tu negativa a acudir a palacio esta noche. Está rodeado de monjes. Francos y griegos. Buitres que le llenan la cabeza de calumnias. Se nos está acusando de fomentar la rebelión.

			Idrisi meneó la cabeza. No iba a dar su brazo a torcer. 

			–Su excelsa Majestad sabe que soy el más leal de sus siervos; mas tras muchas jornadas de viaje sin asearme, no puedo presentarme en estado tan indecoroso. Iré a ver al sultán después de la oración de la mañana. Explícaselo así al chambelán.

			Los cortesanos alcanzaron a oír casi toda esta conversación y sonrieron. Esta vez había ido demasiado lejos. No escaparía sin un castigo. Estaban decididos a hablar con el sultán antes que Yahuar para contarle su propia versión de lo sucedido.

			Acompañado por un solo criado, Idrisi se dirigió a caballo a su casa, que estaba fuera del qasr, cerca del mar. Podría haberse instalado en el recinto del palacio, el sultán se lo había ofrecido reiteradamente, pero Idrisi alegaba que la soledad le era necesaria para pensar. Trabajaba en su manuscrito en las salas adjuntas a la biblioteca palaciega y muchas veces comía en compañía del sultán, pero prefería vivir en una casa modesta de la Kalisa, con vistas al mar.

			Nunca se arrepintió de esa decisión. La visión permanente del mar era reconfortante. Calmo o encrespado y coronado de blanca espuma, no se cansaba de verlo pese a las largas travesías que había emprendido y a las tempestades que a punto habían estado de arrebatarle la vida. Disfrutó del breve trayecto hasta la casa. Las ráfagas de viento que habían impulsado la nave a la bahía arrastraban ahora aromas de hierbas y flores silvestres y de los limoneros. Aromas que traían consigo algunos recuerdos dolorosos que Idrisi reprimió.

			Al acercarse al camino que arrancaba al pie del cerro, avistó la casa. La tenue luz de las velas y las lámparas de aceite relumbraba en todas las ventanas. Miró con mayor atención. Había luz incluso en las ventanas de las estancias situadas sobre el patio, esas que habían permanecido a oscuras desde el día de la partida de Walid. Se le aceleró el corazón y, casi involuntariamente, espoleó a su caballo.
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