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Il nostro amico il cane
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In
    questi ultimi giorni ho perso un piccolo bulldog. Aveva appena
    compiuto sei mesi della sua breve esistenza. Non aveva una
    storia. I
    suoi occhi intelligenti si aprivano per guardare il mondo, per
    amare
    l'umanità, per poi richiudersi sui crudeli segreti della
    morte.





  

    
L'amico
    che me lo presentò gli aveva dato, forse per antifrasi, il
    sorprendente nome di Pelléas. Perché ribattezzarlo? Come può un
    povero cane, affettuoso, devoto e fedele, disonorare il nome di
    un
    uomo o di un eroe immaginario?
  






  

    
Pelléas
    aveva una fronte grande, bombata e possente, come quella di
    Socrate o
    di Verlaine; e, sotto un piccolo naso nero, smussato come un
    assenso
    sgarbato, un paio di grandi basette pendenti e simmetriche, che
    rendevano la sua testa una sorta di minaccia massiccia,
    ostinata,
    pensierosa e triangolare. Era bello come un bel mostro naturale
    che
    si fosse conformato rigorosamente alle leggi della sua specie.
    E
    quale sorriso di attenta disponibilità, di incorruttibile
    innocenza,
    di affettuosa sottomissione, di sconfinata gratitudine e totale
    abbandono di sé illuminava, al minimo tocco, quella adorabile
    maschera di bruttezza! Da dove emanava esattamente quel
    sorriso? Da
    quegli occhi ingenui e commoventi? Da quelle orecchie dritte
    per
    cogliere le parole degli uomini? Dalla fronte che si distese
    per
    apprezzare e amare, o dal moncone di coda che si dimenava
    all'altra
    estremità per testimoniare la gioia intima e appassionata che
    riempiva il suo piccolo essere, felice ancora una volta di
    incontrare
    la mano o lo sguardo del dio al quale si abbandonava?
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Pelléas
    era nato a Parigi, e io l'avevo portato in campagna. Le sue
    belle
    zampette paffute, informi e non ancora irrigidite,
    trasportavano con
    noncuranza lungo i sentieri inesplorati della sua nuova
    esistenza la
    sua testa enorme e seria, dal naso schiacciato e, per così
    dire,
    appesantita dai pensieri.
  






  

    
A
    quella testa ingrata e piuttosto triste, simile a quella di un
    bambino sovraccaricato di lavoro, si stava apprestando l'arduo
    compito che opprime ogni cervello all'inizio della vita. In
    meno di
    cinque o sei settimane, doveva imprimere nella sua mente, e
    farle
    prendere forma al suo interno, un'immagine e una concezione
    soddisfacente dell'universo. L'uomo, aiutato da tutta la
    conoscenza
    dei suoi antenati e dei suoi fratelli, impiega trenta o
    quarant'anni
    per delineare tale concezione, ma l'umile cane deve districarla
    da
    solo in pochi giorni: eppure, agli occhi di un dio, che
    dovrebbe
    conoscere ogni cosa, non avrebbe forse lo stesso peso e lo
    stesso
    valore del nostro?
  






  

    
Si
    trattava, dunque, di studiare il terreno, che si può grattare e
    dissodare e che a volte rivela cose sorprendenti; di gettare lo
    sguardo al cielo, che non è interessante, perché non c'è niente
    da
    mangiare, un solo sguardo che lo cancella per sempre; di
    scoprire
    l'erba, l'erba ammirevole e verde, l'erba elastica e fresca, un
    campo
    per corse e sport, un letto amichevole e sconfinato, in cui si
    nasconde la buona e salutare gramigna. Si trattava anche di
    fare in
    modo promiscuo mille osservazioni urgenti e curiose. Era
    necessario,
    ad esempio, senza altra guida che il dolore, imparare a
    calcolare
    l'altezza degli oggetti dalla cui cima si può saltare nello
    spazio;
    convincersi che è vano inseguire gli uccelli che volano via e
    che
    non si è in grado di arrampicarsi sugli alberi per inseguire i
    gatti
    che lassù ti sfidano; distinguere tra i punti soleggiati dove è
    delizioso dormire e le zone d'ombra in cui si rabbrividisce;
    constatare con stupore che la pioggia non cade dentro le case,
    che
    l'acqua è fredda, inabitabile e pericolosa, mentre il fuoco è
    benefico da lontano, ma terribile quando ci si avvicina troppo;
    osservare che i prati, i cortili delle fattorie e talvolta le
    strade
    sono infestati da creature gigantesche con corna minacciose,
    creature
    forse di buon carattere e, in ogni caso, silenziose, creature
    che ti
    permettono di annusarle un po' con curiosità senza offendersi,
    ma
    che tengono per sé i loro veri pensieri. Era necessario
    imparare, a
    seguito di un esperimento doloroso e umiliante, che non si è
    liberi
    di obbedire a tutte le leggi della natura indistintamente nella
    dimora degli dei; riconoscere che la cucina è il luogo
    privilegiato
    e più piacevole in quella dimora divina, sebbene sia a malapena
    permesso di soggiornarvi a causa del cuoco, che è un potere
    considerevole, ma geloso; Imparare che le porte sono volizioni
    importanti e capricciose, che a volte conducono alla felicità,
    ma
    che il più delle volte, ermeticamente chiuse, mute e austere,
    altezzose e spietate, restano sorde a ogni supplica; ammettere,
    una
    volta per tutte, che i beni essenziali della vita, le
    benedizioni
    indiscutibili, generalmente imprigionate in pentole e
    casseruole,
    sono quasi sempre inaccessibili; saperle guardare con
    un'indifferenza
    faticosamente acquisita e imparare a non prestarvi attenzione,
    dicendo a se stessi che questi sono oggetti probabilmente
    sacri,
    poiché anche solo sfiorarli con la punta di una lingua
    rispettosa è
    sufficiente a scatenare l'ira unanime di tutti gli dei della
    casa.
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E
    poi, cosa pensare del tavolo su cui accadono tante cose
    imprevedibili; delle sedie beffarde su cui è proibito dormire;
    dei
    piatti e delle stoviglie che sono vuoti quando finalmente si
    riesce a
    prenderli; della lampada che scaccia il buio?... Quanti ordini,
    pericoli, divieti, problemi, enigmi bisogna classificare nella
    propria memoria sovraccarica!... E come conciliare tutto questo
    con
    altre leggi, altri enigmi, più ampi e imperiosi, che si portano
    dentro di sé, dentro l'istinto, che nascono e si sviluppano di
    ora
    in ora, che vengono dalle profondità del tempo e della razza,
    invadono il sangue, i muscoli e i nervi e improvvisamente si
    impongono con più irresistibile e più potente del dolore, della
    parola del padrone stesso o della paura della morte?
  






  

    
Così,
    per citare solo un esempio, quando per gli uomini è giunta
    l'ora del
    sonno, vi siete ritirati nella vostra tana, circondati
    dall'oscurità,
    dal silenzio e dalla formidabile solitudine della notte. Nella
    casa
    del padrone regna il sonno. Vi sentite piccoli e deboli in
    presenza
    del mistero. Sapete che l'oscurità è popolata da nemici che
    aleggiano e si appostano. Sospettate degli alberi, del vento
    che
    soffia e dei raggi di luna. Vorreste nascondervi, reprimere i
    vostri
    sentimenti trattenendo il respiro. Ma la guardia deve essere
    mantenuta; dovete, almeno con un suono, uscire dal vostro
    rifugio,
    affrontare l'invisibile e rompere bruscamente l'imponente
    silenzio
    della terra, a rischio di attirare su di voi il male o il
    crimine
    sussurrante. Chiunque sia il nemico, anche se fosse un uomo,
    vale a
    dire il fratello stesso del dio che hai il compito di
    difendere, devi
    attaccarlo ciecamente, lanciarti alla sua gola, affondare i
    tuoi
    denti forse sacrileghi nella carne umana, ignorare
    l'incantesimo di
    una mano e di una voce simili a quelle del tuo padrone, non
    tacere
    mai, non tentare mai la fuga, non lasciarti mai tentare o
    corrompere
    e, perso nella notte senza aiuto, prolungare l'eroico allarme
    fino
    all'ultimo respiro.
  







  

    
C'è
    il grande dovere ancestrale, il dovere essenziale, più forte
    della
    morte, che nemmeno la volontà e l'ira dell'uomo sono in grado
    di
    frenare. Tutta la nostra umile storia, legata a quella del cane
    nelle
    nostre prime lotte contro ogni essere vivente, tende a
    impedirgli di
    dimenticarla. E quando, nelle nostre dimore più sicure di oggi,
    ci
    capita di punirlo per il suo zelo fuori luogo, ci lancia uno
    sguardo
    di rimprovero stupito, quasi a farci notare che siamo in errore
    e
    che, se perdiamo di vista la clausola principale del patto di
    alleanza che stipulò con noi quando vivevamo nelle caverne,
    nelle
    foreste e nelle paludi, lui gli rimane fedele nonostante noi e
    resta
    più vicino all'eterna verità della vita, piena di insidie e
    forze ostili.
  






  

    
Ma
    quanta cura e studio sono necessari per riuscire a compiere
    questo
    dovere! E quanto si è complicato dai tempi delle caverne
    silenziose
    e dei grandi laghi deserti! Allora era tutto così semplice,
    così
    facile e così chiaro. La solitaria cavità si apriva sul fianco
    della collina, e tutto ciò che si avvicinava, tutto ciò che si
    muoveva all'orizzonte delle pianure o dei boschi, era
    l'inconfondibile nemico... Ma oggi non si può più dire...
    Bisogna
    familiarizzare con una civiltà che si disapprova, per sembrare
    di
    comprendere mille cose incomprensibili... Così, sembra evidente
    che
    d'ora in poi il mondo intero non appartiene più al padrone, che
    la
    sua proprietà si conforma a limiti incomprensibili... Diventa
    quindi
    necessario, prima di tutto, sapere esattamente dove inizia e
    finisce
    il dominio sacro. Chi si deve permettere, chi si deve
    fermare?... C'è
    la strada per la quale tutti, anche i poveri, hanno il diritto
    di
    passare. Perché? Non lo sapete; è un fatto che deplorate, ma
    che
    siete tenuti ad accettare. Fortunatamente, d'altra parte, ecco
    la via
    giusta che nessuno può percorrere. Questa via è fedele alle
    sane
    tradizioni; non bisogna perderla di vista; perché attraverso di
    essa
    entrano nella vostra vita quotidiana i difficili problemi della
    vita.
  






  

    
Avresti
    un esempio? Stai dormendo serenamente in un raggio di sole che
    avvolge la soglia della cucina con perle. Le pentole di
    terracotta si
    divertono a urtarsi e a spintonarsi sul bordo degli scaffali
    decorati
    con merletti di carta. Le casseruole di rame giocano
    proiettando
    macchie di luce sulle lisce pareti bianche. La stufa materna
    ronza
    una dolce melodia e fa danzare beatamente tre pentole; e, dal
    piccolo
    foro che illumina il suo interno, sfida il buon cane che non
    può
    avvicinarsi, tirandogli continuamente fuori la lingua
    infuocata.
    L'orologio, annoiato nella sua cassa di quercia, prima di
    battere
    l'augusta ora del pasto, fa oscillare il suo grande ombelico
    dorato
    avanti e indietro; e le mosche astute ti stuzzicano le
    orecchie.
    Sulla tavola scintillante giacciono un pollo, una lepre, tre
    pernici,
    oltre ad altre cose che vengono chiamate frutti – pesche,
    meloni,
    uva – e che sono tutte buone a niente. Il cuoco sventra un
    grosso
    pesce argentato e getta le interiora (invece di darle a te!)
    nel
    bidone della spazzatura. Ah, il bidone della spazzatura! Tesoro
    inesauribile, ricettacolo di tesori inaspettati, il gioiello
    della
    casa! Ne avrai la tua parte, una parte squisita e furtiva; ma
    non è
    opportuno fingere di sapere dove si trova. Ti è severamente
    proibito
    frugarci dentro. L'uomo in questo modo proibisce molte cose
    piacevoli, e la vita sarebbe davvero noiosa e i tuoi giorni
    vuoti se
    dovessi obbedire a tutti gli ordini della dispensa, della
    cantina e
    della sala da pranzo. Per fortuna, è distratto e non ricorda a
    lungo
    le istruzioni che dispensa. Si lascia ingannare facilmente. Tu
    raggiungi i tuoi scopi e fai ciò che vuoi, a patto che tu abbia
    la
    pazienza di aspettare il momento opportuno. Sei soggetto
    all'uomo, ed
    egli è l'unico dio; Ma voi avete comunque una vostra morale
    personale, precisa e imperturbabile, che proclama a gran voce
    che gli
    atti illeciti diventano pienamente leciti proprio perché
    compiuti
    all'insaputa del padrone. Chiudete dunque l'occhio vigile che
    ha
    visto. Facciamo finta di dormire e di sognare la luna...
  







  

    
Ascolta!
    Un leggero picchiettio alla finestra azzurra che si affaccia
    sul
    giardino! Cos'è? Niente; un ramo di biancospino venuto a vedere
    cosa
    stiamo facendo nella fresca cucina. Gli alberi sono curiosi e
    spesso
    agitati; ma non contano, non si ha niente da dire loro, sono
    irresponsabili, obbediscono al vento, che non ha principi... Ma
    cos'è? Sento dei passi!... Su, orecchie aperte; naso
    all'erta!... È
    il fornaio che si avvicina alla ringhiera, mentre il postino
    apre un
    piccolo cancello nella siepe di tigli. Sono amici; va bene;
    portano
    qualcosa: puoi salutarli e scodinzolare discretamente due o tre
    volte, con un sorriso condiscendente...
  






  

    
Un
    altro allarme! Cos'è adesso? Una carrozza si ferma davanti alla
    scalinata. Il problema è complesso. Prima di tutto, è
    importante
    riversare una pioggia di insulti sui cavalli, bestie grandi e
    fiere,
    che non rispondono. Nel frattempo, scruti con la coda
    dell'occhio le
    persone che scendono. Sono ben vestite e sembrano piene di
    sicurezza.
    Probabilmente si siederanno alla tavola degli dei. La cosa
    giusta da
    fare è abbaiare senza acrimonia, con un velo di rispetto, per
    dimostrare che stai facendo il tuo dovere, ma che lo stai
    facendo con
    intelligenza. Tuttavia, nutri un sospetto latente e, alle
    spalle
    degli ospiti, furtivamente, annusi l'aria con insistenza e con
    aria
    di chi sa cosa sta succedendo, per cogliere eventuali
    intenzioni
    nascoste.
  






  

    
Ma
    passi incerti risuonano fuori dalla cucina. Questa volta è il
    pover'uomo che trascina la sua stampella, l'inconfondibile
    nemico, il
    nemico ereditario, il diretto discendente di colui che vagava
    fuori
    dalla caverna angusta che improvvisamente rivedi nella tua
    memoria
    razziale. Ubriaco di indignazione, con la corteccia spezzata, i
    denti
    moltiplicati per odio e rabbia, stai per afferrare per i
    pantaloni il
    loro avversario riconciliabile, quando la cuoca, armata di
    scopa, lo
    scettro ausiliario e rinnegato, arriva a proteggere il
    traditore, e
    sei costretto a tornare nella tua tana, dove, con gli occhi
    pieni di
    fiamme impotenti e oblique, ringhi maledizioni spaventose, ma
    inutili, pensando tra te e te che questa è la fine di tutto, e
    che
    la specie umana ha perso la sua nozione di giustizia e
    ingiustizia...
  






  

    
È
    tutto? Non ancora; perché anche la più piccola vita è composta
    da
    innumerevoli doveri, ed è un lungo lavoro organizzare
    un'esistenza
    felice al confine tra due mondi così diversi come quello degli
    animali e quello degli uomini. Come ce la caveremmo se
    dovessimo
    servire, pur rimanendo nella nostra sfera, una divinità, non
    una
    immaginaria, simile a noi perché frutto del nostro cervello, ma
    un
    dio realmente visibile, sempre presente, sempre attivo e tanto
    estraneo, tanto superiore al nostro essere quanto noi lo siamo
    al
    cane?
  







  

  

    

      
[image: @public@vhost@g@gutenberg@html@files@18214@18214-h@images@illus-040]

    
  



  









  

    
Ora,
    per tornare a Pelléas, sappiamo abbastanza bene cosa fare e
    come
    comportarci nella proprietà del padrone. Ma il mondo non
    finisce
    sulla porta di casa e, oltre le mura e oltre la siepe, c'è un
    universo di cui non si ha la custodia, dove non si è più a
    casa,
    dove i rapporti sono cambiati. Come dobbiamo comportarci per
    strada,
    nei campi, al mercato, nei negozi? In seguito a osservazioni
    difficili e delicate, comprendiamo che non dobbiamo prestare
    attenzione ai passanti; obbedire solo ai richiami del padrone;
    essere
    gentili, con indifferenza, con gli estranei che ci accarezzano.
    Poi,
    dobbiamo adempiere coscienziosamente a certi obblighi di
    misteriosa
    cortesia verso i nostri fratelli gli altri cani; rispettare
    galline e
    anatre; non dare l'impressione di commentare le torte del
    pasticcere,
    che si spalmano insolentemente a portata di lingua; mostrare ai
    gatti, che sui gradini delle case ci provocano con orribili
    smorfie,
    un silenzioso disprezzo, ma che non dimenticheremo; e ricordate
    che è
    lecito e persino lodevole inseguire e strangolare topi, ratti,
    conigli selvatici e, in generale, tutti gli animali (che
    impariamo a
    riconoscere da segni segreti) che non hanno ancora fatto pace
    con
    l'umanità.
  






  

    
Tutto
    questo e molto altro ancora!... C'era forse da stupirsi che
    Pelléas
    apparisse spesso pensieroso di fronte a quegli innumerevoli
    problemi,
    e che il suo sguardo umile e gentile fosse spesso così profondo
    e
    serio, carico di preoccupazioni e pieno di domande
    indecifrabili?
  







  

    
Ahimè,
    non ebbe il tempo di portare a termine il lungo e gravoso
    compito che
    la natura impone all'istinto che si leva per raggiungere una
    regione
    più luminosa... Un male di natura misteriosa, che sembra punire
    in
    modo particolare l'unico animale che riesce a lasciare il
    cerchio in
    cui è nato; un male indefinito che si porta via centinaia di
    cagnolini intelligenti, venne a porre fine al destino e alla
    felice
    educazione di Pelléas. E ora tutti quegli sforzi per
    raggiungere un
    po' più di luce; tutto quell'ardore nell'amare, quel coraggio
    nel
    comprendere; tutta quell'affettuosa allegria e innocente
    adulazione;
    tutti quegli sguardi gentili e devoti, che si
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