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À ma sœur, à notre père. Pour Éric, pour notre fils Cristal.


  
    
      Les premières semaines après la mort de notre mère, je fixais le plafond, le soir, allongée dans le noir, et j’arrivais à l’isoler de l’obscurité, une forme se détachait. Je me suis blottie un nombre incalculable de fois dans nos retrouvailles, je ne croyais pas que cela arriverait, mais en parvenant à retrouver l’instant où je me jetterais contre son ventre et rien d’autre n’existerait, j’exhortais cette seconde à ne pas finir et je m’endormais.

       

       

       

      La veille du 25 août 1976, je lis un énième Club des Cinq, je suis Claude, le garçon manqué, cheveux bouclés sur de longues quilles. J’ai l’âge de jouer à 1, 2, 3, soleil ! Courir, être éliminée si on ne s’arrête pas à temps, s’en amuser. Ce sont les jours d’un été comme les autres dans la maison du torrent, l’eau vive rosit notre peau de la glacer à ce point et c’est le bonheur. Dans Le Club des Cinq au début du livre la maman de Claude est à l’hôpital, Claude pleure, empêchée momentanément d’être heureuse. La mère guérit, bien sûr, et les Cinq font la fête. Tout est bien qui finit bien. À la dernière page Claude peut redevenir une enfant joyeuse, sa mère est sauvée.

      Le temps d’arriver au bout de ma lecture nous avons quitté la maison du torrent, la voiture roule. Au volant, notre tante, nous étions chez elle. Arrivées à destination ma petite sœur et moi retrouverons nos parents et ce sera la fin des vacances. Hier, notre mère nous a fait plein de bisous dans le téléphone, des bisous volants qui vont vite, arrivent pile sur notre joue, ou dans l’oreille, c’est pareil, nous aussi on embrasse le combiné et on ne se rend même pas compte qu’elle a raccroché. Dans quarante ans je retournerai dans l’hôtel où nous attendions son appel cet été-là et où nous lui avons parlé pour la dernière fois. J’avancerai dans le couloir en intruse, comme si je n’avais pas le droit d’être là. Allais-je trouver un téléphone au bout, un combiné où passent les bisous ? Peut-être en marchant dans le couloir jusqu’à son étroite cabine, j’arriverais à me rappeler la voix de notre mère, l’entendre une fois encore. Mais non, j’ai oublié sa voix, ai oublié son rire. Je continue à faire des bisous dans le téléphone, à ne pouvoir m’en empêcher.

      On arrivait toujours à l’hôtel un peu en avance pour son appel, être sûres de ne pas la rater, Dring Dring, on se précipitait, laquelle parlerait la première, l’aînée, la plus jeune ? Je me rappelle le grain de beauté posé sur la bouche de la fille des propriétaires, je le buvais des yeux, en aurais presque oublié la limonade dans mon verre en attendant la sonnerie.

      Août 1976. Au bout de ce couloir, deux sœurs ont raconté à leur maman les menus évènements forcément extraordinaires de leurs vacances et on la retrouverait vite. Certainement on aura abrégé le dernier coup de fil, le lendemain on se parlerait en vrai et notre « Au revoir », il disait « À bientôt ». Il dure le « À bientôt », n’en finit pas d’être dur, et sa voix s’est éteinte. On a 6 et 8 ans, on vient d’apprendre que la vie est aussi un châtiment, on aura une maman toujours jeune et ce n’est pas heureux.

      Ce jour d’août, les filles, nous roulons vers elle, vers notre père, notre chambre et les lits superposés dans l’appartement à Rouen. Je referme mon Club des Cinq avec un sourire qui circule en moi, le sommeil me gagne, je rejoins le pays des rêves, quelques heures de voiture et nous serons ensemble les quatre. Sauf que non, endormies à l’arrière on dépasse Rouen, dernier arrêt en Picardie. On termine la nuit dans le logement de fonction de la sœur de notre père, censeur d’un lycée derrière de hautes grilles. Le matin nous nous réveillons dans un appartement qui n’est pas le nôtre, notre tante nous annonce que notre mère est à l’hôpital. Enfin ! Ça y est, moi aussi je suis une héroïne ! Je suis Claude ! Je fais tout comme elle, je pleure. Quarante-six ans après je les sens encore couler mes larmes pour de faux, ma tricherie. Je ne suis pas du tout inquiète pour notre mère, je veux juste être Claude, être dans le livre. Je suis trop enfant pour en être vraiment consciente, il faudra des années avant que je n’accorde à la réalité de ne pas être une fiction que je modèle à ma façon. Je suis à demi redressée dans le lit, appuyée sur mes coudes, pas triste pour un sou, pensant aux réjouissances, ce soir, puisque c’est obligatoire je vais vivre ce que vit Claude. Mais avant il faut pleurer, simuler. Dès l’instant où le mot hôpital est lâché, je prends l’air accablé de Claude au premier chapitre et toute la journée je vais jouer avec, le doser. Je viens d’engager un duel avec le vrai et le faux, je copie Claude, imagine la fête pour notre mère à sa sortie de l’hôpital, et la journée passe. Ce que je déroule dans ma tête de gamine est encore tellement présent, l’intense joie, je suis à des lieues de soupçonner qu’à ce moment-là notre mère est déjà morte, et pas à l’hôpital. L’histoire que je me raconte est tout le contraire, j’exulte, lâche les brides à mon imagination, je ne pense pas une seconde à elle qui serait malade mais aux festivités, et comment on lui montrera notre amour qui a eu peur. Même pas grave ! Alors c’est vrai, la vie peut avoir les couleurs de mes lectures ? Je suis entrée dans l’histoire, je suis l’aventure – je fais tout comme Claude – et ma peine est un chagrin de papier, juste une question que les grands vous posent en retenant un sourire, « Tu as un gros chagrin ? » L’enfant hoche la tête, renifle une fois ou deux et il a droit à un câlin. Ceux de notre mère sont les meilleurs et le prochain qui nous attend le sera encore plus d’avoir beaucoup pleuré, j’exagère mes larmes, l’expiation de ces minutes est l’écriture.

      Toute la journée, secrètement ravie, je vais faire semblant d’être malheureuse et le soir venu, le chagrin cessera pour de bon d’être une question douce, ce sera moi toute la vie. Un socle. Les heures à imaginer la joie de nos retrouvailles alors qu’elle était morte, la frontière dangereuse, fascinante, entre réalité et fiction, sont un viatique. Par tous les moyens je n’aurai de cesse de franchir la limite du vrai et du faux, sans forcément le démêler.

       

      Pourquoi ne nous avoir rien dit dès le matin ? On a jugé que c’était à notre père de nous l’apprendre, personne d’autre. Et dans cette histoire de Claude et d’une maman à l’hôpital, vient d’entrer un papa qui arrive pour la fin. On peut imaginer ce qu’aura été pour lui cette heure de route depuis Rouen, à regarder droit devant ce qu’il aurait à nous dire. Je ne l’ai jamais trouvée révoltante cette journée blanche, j’ai trouvé que c’était beaucoup d’amour, et quelle épreuve encore pour un jeune homme, notre père a tout juste trente ans, et nous voilà les trois à genoux devant un mur. Là où il n’y a qu’un plafond il nous demande de regarder le ciel et on lève la tête. J’ai contracté dans cet instant un amour total pour l’homme qui a dû le vivre, et ne s’est pas dérobé. Il en reste une trace indélébile.

      En voyant notre père on a d’abord un élan de joie mais on le sait déjà, quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qu’on fait ici ? Elle est où maman ?

      On s’agenouille et il nous dit sans nous le dire que c’est fini nous quatre. On veut bien croire que le ciel est un plafond, et on apprend à prier on ne sait quoi. Maman ? De ne pas vraiment mourir d’être au ciel ?

      On est son bébé et sa grande chérie et adieu mes jolies ? L’admettre ce serait comprendre le désespoir dont on n’a pas idée, quand le sien n’a même pas été diagnostiqué. Tant de jours suivront, ils s’effaceront mais pas nos genoux sur le sol, coudes appuyés sur la banquette, un lit d’appoint dans le bureau de l’appartement de notre tante où désormais nous habiterons, les deux sœurs. Les dix années suivantes, j’éviterai d’entrer dans ce bureau, je ne l’aime pas. Je passe devant une dizaine de fois par jour pour aller de ma chambre à la cuisine, au salon, ou atteindre l’entrée, en éprouve systématiquement un malaise. Pendant des mois, notre père, quand il viendra nous voir en fin de semaine, dormira là, sur cette banquette, sous ce plafond où, pour nous apprendre qu’on ne verrait plus notre maman, plus jamais, il a trouvé cela : un ciel plein d’elle. De quoi attraper un torticolis à fixer ce qui n’existe pas. Il me semble encore sentir son grand corps rassurant entre nous. La banquette est étroite, on se cognerait le nez au mur si on jouait à la bagarre comme dans le lit de nos parents le dimanche matin, mais ça c’était l’enfance d’avant. On n’est plus dans Le Club des Cinq. Éjectée de la bibliothèque rose je n’aurai de cesse de revenir aux livres, irrésistiblement attirée par les histoires les plus tragiques.

      Plus tard, je serai injuste envers notre père, et même déloyale, mais pas une seconde je n’aurais pu un tout petit peu moins l’aimer. Il a fait un ciel de l’indicible et aura réussi à me faire croire que notre mère était quelque part, montée on ne sait trop comment si haut. Elle ne tomberait pas, de cela nous pouvions être sûres et aussitôt, les filles, nous avons grimpé sur cet espoir, nous y sommes accrochées.

      À la source il y a une famille, les deux sœurs et nos parents. Les filles on n’a pas idée que nous pourrions les perdre, pas l’âge de le soupçonner ni de l’imaginer. Notre père continuera de vivre mais on n’habitera plus jamais sous le même toit, quelque chose est fini qu’on ne rattrape pas. Notre mère fera plus que mourir, elle est interdite.

       

      Il y a un jour d’été, ce qu’il a provoqué, il y a la réalité et ce qu’elle a produit, une romancière. Cette histoire pour de vrai, nos parents, ma petite sœur et moi, je n’ai pas arrêté de la réécrire, et notre mère en a été moins interdite.

      Aujourd’hui, dans la famille de fiction je demande les filles, Rachel et Paulina. Leur père, Louis, est né en Corse, où je les imagine. Je demande la mère, Zabé. Ils auront un chien, MyPrecious, les deux sœurs joueront avec. L’ai-je vraiment cru qu’en les enracinant de l’autre côté de la Méditerranée, il y aurait assez de distance entre nous et je pourrais les raconter sans risque ? Ils m’entraînent où je ne pensais pas écrire.

      Comme si cette famille de papier m’arrachait une vérité. Nos deux histoires ont grandi côte à côte, unies. Sous une impulsion venue d’eux – évidemment de moi – et elle relie tout. Elle crée le livre, organisme vivant doté d’un cœur battant et ses deux ventricules, le réel et la fiction.

    

  




  
    
      « Que ma vie se reflète dans la leur et que leur vie se confonde avec la mienne ! »

    

  

  
    Sirène, le mot finit par s’imposer. Pas une queue de poisson mais un son. Il agace l’oreille, on dirait un ongle qui accroche et on se résout à le couper avec les dents. Une sirène, plusieurs, approchent, et plus elles se rapprochent, plus elles aboient avec MyPrecious le chien. Les sirènes ne passent pas, elles ne continuent pas leur chemin, elles s’arrêtent et ne s’arrêtent pas. Tout comme les gyrophares, ceux des ambulances et des voitures de police.

    Il faudrait se lever mais elle n’a pas bougé le petit doigt, elle ne va pas commencer, c’est trop tard, tout ce qui était son enfance a été tiré à bout portant, seule la peur circule dans le petit lit, dans la maison, partout à l’intérieur.

    Les portes claquent, des allées et venues, une accélération de l’attente, avec un vacarme sur le silence et ce qui était suspendu se remet en marche. Sans fonctionner. L’haleine chaude de MyPrecious, leur chien remue la queue, il approche du lit, est le premier à la trouver, content d’abord. Parce que sous sa langue, il sent sa peau vivante ? MyPrecious s’immobilise, il gémit à présent, s’il jappait, s’il lui faisait fête, elle pourrait croire qu’elle n’est pas avec la mort dans l’autre petit lit. Elle ne va pas ouvrir les yeux, ne pas voir, c’est ne pas croire, et ça n’aura pas existé.

    Une panique entre dans la chambre, n’arrête pas de répéter « Rachel ! Paulina ! » Rachel et Paulina, leurs prénoms rarement l’un sans l’autre tant les deux sœurs vont ensemble, toujours dans le même ordre, onze petits mois seulement les séparent, et pendant quelques semaines chaque année elles ont le même âge. Rachel et Paulina, pas ou.

    À travers les fenêtres de la chambre, la lueur des gyrophares continue de tourner sur ses paupières, elle n’entend plus les sirènes mais un cri en pleurs. Elle va mettre une chanson dessus et pourra s’endormir, croire que ce n’est pas arrivé. Elle cherche loin, très loin le plus doux qui ne s’arrête pas, fredonne dans sa tête les paroles berçant leur enfance qui veut vivre, être encore un refrain. « La belle si tu voulais, la belle si tu voulais, nous dormirions ensemble, nous dormirions ensemble. » Le soir avant de dormir, une maman chante Aux marches du palais à deux sœurs qui seront toujours ses petites filles et cet air le leur rappellera. À peine Rachel et Paulina sont-elles couchées, Zabé entonne les couplets, tout en écrivant sur le cœur de chacune de ses filles la première lettre de leur prénom, un sésame pour le pays des rêves. Zabé commence par l’aînée, le R de Rachel, avec une ascension en ligne droite et à un moment, après une hésitation à gauche le doigt fait une boucle, un petit ventre bien dodu qui se tient sur deux jambes, de travers mais d’aplomb. Leur mère continue avec le P de Paulina, le même geste au début mais arrivé en haut, pas d’hésitation et cette fois le ventre dodu s’arrête en chemin, la peau de la lettre bien tendue sur une seule jambe. Zabé embrasse longuement les minois ensommeillés, « Jusqu’à la fin du monde, jusqu’à la fin du monde. Faites de grands rêves. » Elle le leur murmure, et referme la porte jusqu’à demain. Demain ? Elle est où maman ? La chanson est finie, je dois ouvrir les yeux.

  




  
    
      « Ne te marie jamais, jamais […] tant que tu n’auras pas cessé d’aimer la femme que tu as choisie, tant que tu ne l’auras pas percée à jour, sinon tu te tromperas cruellement et irrémédiablement. »

    

  

  
    — Je pars.

    — ...

    — J’emmène les filles.

    — Ne fais pas ça !

    — Je reviendrai les chercher avant qu’il fasse nuit. On s’arrangera Louis, tu pourras les voir. J’ai pris un appartement à Sartène.

    — Zabé, ne m’enlève pas les petites, tu...

    — Je ne leur ai encore rien dit, on ne peut pas contin...

    — Elles sont dans leur chambre, viens. Viens avec moi, on va leur demander ce qu’elles veulent.

    — Louis, s’il te plaît.

    — On va leur demander où elles veulent vivre et on va voir.

    On va voir ? Rachel et Paulina ne veulent rien voir du tout, elles dorment. Dorment en écoutant tout. Depuis des semaines elles se préparent à ce que ça barde, à être expulsées du cocon, déchiré le cocon ! Elles ne sont pas des larves, ne sont plus des petites filles, presque des jeunes filles, 12 et 13 ans. Elles pourraient avoir chacune leur chambre mais les deux sœurs préfèrent rester dans leurs lits superposés, elles s’y sentent comme des jumelles, et se protègent.

    Depuis le début des grandes vacances, dès que leurs parents se parlent, les filles sont sur le qui-vive. Rachel et Paulina se font plus petites dans leur lit, elles remontent le drap sur leur tête, elles ont essayé l’oreiller mais n’entendaient plus rien et elles veulent entendre.

    — On ne va pas leur demander de choisir Louis !

    — Je vais changer, Zabé. Je changerai.

    — Tu le sens pas que la peur est là, qu’elle ne nous quitte plus ? Tout le temps. La tienne, la mienne, celle des filles, la peur de toi, mon amour.

    Ça fait bizarre d’entendre « mon amour » dans cette phrase. Avant leur mère ne pouvait pas s’adresser à leur père sans mettre des « mon amour » partout, toujours elle exagère, mais là son « mon amour » ne fait pas le même effet. Elles savent déjà ce qui va suivre. L’aînée dans le lit du dessus tend le bras vers sa sœur couchée dessous, les deux se donnent la main, pressent leurs doigts et leur peau qui se touche fait barrage à ce qu’elles entendent. Rachel et Paulina veulent et ne veulent pas écouter, elles n’en parlent jamais, ça ne servirait à rien. Tant que leurs mains arriveront à se joindre, tant que l’accélération de leur respiration sera la même, elles pourront se dire que ça va aller, que ça ira.

    — Salope !

    La porte claque.

    — Zabé, reviens !

    Le moteur tourne. La voiture dérape, une odeur de pneu brûlé entre par la fenêtre de la chambre, elle prend la place de leur mère qui est partie. Depuis deux mois c’est toujours
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