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			Introducción. 
¿Qué es el Perú?

			¿Cómo resumir tanta complejidad y riqueza peruana en unas pocas líneas? ¿Cómo sintetizar en palabras un territorio donde conviven tantas sangres, tantas memorias, tantas capas de tiempo superpuestas? El Perú es una pregunta permanente.

			Nuestra diversidad cultural —expresada en etnias, lenguas, costumbres, relatos y tradiciones— desafía cualquier intento de simplificación. Incluso cuando pretendemos fijar su inicio, el acuerdo se nos escapa de las manos. Para algunos, el Perú nace en 1821 con la proclamación de la independencia realizada por José de San Martín. Bajo ese criterio, el Perú sería una república joven, un proyecto moderno surgido en el siglo xix.

			Pero entonces surge la paradoja. ¿Qué hacemos con santa Rosa de Lima, patrona del Perú y de América, nacida dos siglos antes? ¿O con Francisco Bolognesi, símbolo supremo del sacrificio nacional, cuyo nacimiento fue previo a la República? ¿Eran ellos españoles? ¿O ya eran peruanos antes de que el Perú existiera oficialmente?

			Otros retroceden aún más en el tiempo y afirman que el Perú comenzó con los incas; o incluso antes, con las grandes culturas originarias que florecieron miles de años atrás, tales como chavín, paracas, nasca… hasta caral, la civilización más antigua de América que se remonta a más de cuatro mil años. Sin embargo, aquí aparece otra dificultad: ni los habitantes de Caral ni los incas se llamaban a sí mismos «peruanos», pues no conocían el nombre Perú ni se pensaban dentro de ese concepto.

			En ese sentido, ¿cuándo empieza realmente el Perú?

			Este dilema fue abordado con lucidez por los grandes peruanistas del siglo xx como Víctor Andrés Belaúnde, Rafael Cubas Vinatea y, de manera magistral, José Antonio del Busto en sus Tres ensayos peruanistas (1998). Ellos propusieron una solución que no reduce al Perú a una fecha; antes bien, lo entiende como una realidad compleja y vital, o una síntesis viva, en palabras de Víctor Andrés Belaúnde. Para estos pensadores, el Perú es tres elementos al mismo tiempo: patria, nación y Estado. La palabra «patria» proviene del latín «pater», que significa padre. Es decir, la patria es el lugar donde reposan nuestros padres y donde se asienta la memoria de quienes nos precedieron. Bajo esta mirada, el Perú no comienza en 1821 ni tampoco con el Tahuantinsuyo, sino mucho antes; lo hace con los primeros seres humanos que pisaron este territorio.

			Desde esta perspectiva, el Perú es una patria milenaria, construida por miles de generaciones que habitaron estos territorios, dejaron huellas, levantaron templos, cultivaron la tierra y miraron el mismo cielo andino que hoy seguimos contemplando. No obstante, una patria no basta para explicar el Perú. Durante milenios, hubo culturas espléndidas, imperios poderosos y civilizaciones complejas, pero no existía aún una conciencia de peruanidad. Cuando hablamos de nación, nos referimos a la identidad compartida, al saberse parte de un mismo «nosotros». En este punto, aparece una figura clave, el primer peruano en identificarse como tal, el Inca Garcilaso de la Vega.

			Hijo de madre inca y de padre español, y nacido en el Cusco, Garcilaso fue el primero en llamar compatriotas y paisanos a los peruanos, específicamente cuando dedica sus Comentarios reales de los incas (1609):

			A los Yndios, Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del Grande y Riquíssimo Ymperio del Perú, el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paysano, salud y felicidad.

			Estas bellas palabras definen a la nación peruana como una de quinientos años que tuvo su origen en la unión hispana y andina. Con esta claridad, podemos afirmar que el Inca Garcilaso de la Vega y quienes vinieron después de él ya se sabían peruanos, aun cuando el Perú todavía no existía como Estado moderno. Había patria, había nación en gestación, había conciencia; lo único que todavía no había llegado era un Gobierno autónomo. Ese momento recién ocurriría en 1821 con la proclamación de la independencia y el inicio de la República del Perú.

			El Perú como Estado republicano aparece, pues, con la independencia, cuando esa nación y esa patria se organizan políticamente bajo su forma actual. Nuestro Estado es joven, pero se apoya sobre una patria antiquísima y una nación mestiza forjada desde la creación de Reinos del Perú por la Real Cédula de 1542.

			Bajo tal perspectiva, el Perú no cabe en una sola fecha, ya que no nació un día específico ni puede reducirse a un acta firmada; más bien, se trata de una continuidad histórica, una acumulación de tiempos, una conversación entre el pasado más remoto y el presente. Es ahí donde radica su mayor riqueza: el Perú no es solo lo que fue ni lo que es, sino todo lo que ha sido capaz de integrar sin dejar de ser.

			Por ello, al observar al Perú desde una mirada amplia —no atrapada en fechas aisladas—, se entiende mejor su singularidad histórica. En efecto, el Perú es, al mismo tiempo, una patria milenaria, porque sus raíces humanas se adentran en miles de años; una nación quintocentenaria, porque su identidad comienza a reconocerse a sí misma desde el siglo xvi; y una república bicentenaria, porque su forma política moderna es reciente en comparación con su profundidad histórica. Esta continuidad explica por qué sus raíces se encuentran antes de que se llame formalmente Perú; y uno de los mejores ejemplos de esa memoria larga no está en los libros, sino ondeando frente a nosotros. Estamos hablando de la bandera nacional.

			Como ocurre con muchos episodios de nuestra historia, los orígenes que suelen enseñarse sobre la bandera están envueltos en un relato más literario que histórico. La célebre narrativa alrededor de San Martín, quien sueña con parihuanas y que tanto se repite en las aulas, está fundamentada en un cuento escrito por Abraham Valdelomar a inicios del siglo xx. El error no es menor, debido a que ese relato no describe siquiera el primer diseño de la bandera peruana creado por San Martín, sino que se basa en un o posterior, atribuido a Torre Tagle. Sin embargo, con el paso del tiempo, la ficción terminó ocupando el lugar de la historia, tal como suele suceder con muchas lecciones que se enseñan en los colegios.

			Vale indicar que el diseño original de la bandera de San Martín era muy distinto. Se encontraba dividido en cuatro campos triangulares que convergían en el centro, dos triángulos rojos y los otros dos blancos. Asimismo, estaba inspirado en un símbolo que había flameado durante siglos en estas tierras, conocido como «el aspa de Borgoña», que fue la bandera del Imperio hispano durante generaciones y, por extensión, también lo fue del Perú virreinal. Representaba una cruz en forma de X, asociada tradicionalmente al martirio del apóstol san Andrés, con una cruz roja sobre fondo blanco.

			Lo notable es que, tras la independencia, el Perú fue el único país de Hispanoamérica que conservó tanto su nombre como los colores virreinales. Así, mientras otras naciones rompieron simbólicamente con todo lo anterior, el Perú optó —consciente o inconscientemente— por la continuidad.

			En principio, podría parecer que el rojo y el blanco remiten más a España que al Perú, pero esa lectura es superficial. La historia de dichos colores es mucho más antigua en este territorio. Mucho antes de que los duques de Borgoña adoptaran el aspa roja sobre blanco en el siglo xv, el rojo ya era un color central en el mundo andino. Por ejemplo, aparece de manera persistente en culturas tan antiguas como caral, chavín, paracas y nasca, e incluso en textiles, cerámicas, murales y rituales.

			Su relevancia radica en que no era un color fácil de obtener, puesto que provenía de minerales como la hematita, el cinabrio o de pigmentos orgánicos complejos y costosos. Por eso, su uso implicaba conocimiento técnico, esfuerzo colectivo y estatus social, lo cual alejaba al color de una mera decoración para darle un significado social. De ahí que aparezca en ceremonias agrícolas y asociado a la fertilidad de la tierra, motivo por el cual los guerreros se pintaban el rostro antes de la batalla. Entonces, el rojo protegía, fortalecía y conectaba con los ancestros; sumado a ello, era el color de la vida, la sangre y la energía vital.

			Con los incas, el rojo alcanzó su expresión política y simbólica más elevada. El emblema supremo del poder del Tahuantinsuyo fue la mascapaicha, una borla de hilos rojos que solo podía portar el Sapa Inca. Esta caía sobre la frente del gobernante e indicaba que en él se concentraban la sangre real, el linaje solar y el orden del cosmos. Para ellos, el rojo representaba no solo nobleza, sino también legitimidad cósmica.

			Miles de años antes de los incas, la huaca Ventarrón, en Lambayeque, albergaba los murales más antiguos de América, situación que rivalizaba en antigüedad con Caral. Entre los distintos dibujos asociados a la pesca y a la ganadería, aparece un diseño que sorprende hasta hoy: tres franjas de color rojo, blanco y rojo, tal como si fueran un oráculo del destino del Perú o como si la historia hubiera dejado sembrada la señal que lo identificaría desde sus capas más antiguas.

			Nada de ello es casual. El Perú no es solo un territorio o una suma de hechos históricos. Es misticismo, es integración de tiempos, es pasado compenetrado con el presente y proyectado al futuro. Bien podríamos decir que el ADN del Perú está codificado en cada uno de sus símbolos, en sus colores, en sus mitos o en sus gestos más antiguos; y lo que hemos visto aquí es solo un pequeño ejemplo. A continuación, seguiremos recorriendo otras huellas por medio de las cuales el Perú ya estaba escribiendo su destino.

			El Perú es la papa

			La papa no nació como un cultivo dócil y ni siquiera como un alimento saludable, pues en su estado silvestre era amarga y tóxica. Surgió en las alturas andinas, uno de los entornos más extremos del planeta y donde el frío muerde, el suelo es duro, el clima cambia sin avisar y la vida exige inteligencia antes que fuerza. Por ello, comer papa silvestre sin conocimiento podía ser mortal. Sin embargo, los antiguos habitantes del Perú, por observación paciente, aprendieron a leer la naturaleza y así descubrieron qué variedades eran comestibles, cómo procesarlas, cómo neutralizar sus toxinas y cómo conservarlas durante años. Tal como se detallará más adelante, los incas tuvieron laboratorios agrícolas que eran verdaderos centros experimentales donde probaban, en base a la construcción de andenes, de qué manera la papa reaccionaba a distintos microclimas, temperaturas, niveles de humedad y alturas.

			En ese sentido, sin escribir una sola ecuación, los andinos domesticaron más de cuatro mil variedades de papa. Entre ellas, están las papas dulces y amargas, grandes y pequeñas, blancas, amarillas, moradas, rojas, azules; papas para hervir, para secar, para guardar décadas, para rituales, para la guerra, para viaje y demás. Para el hombre andino, la papa era más que un alimento, era la esencia de su estrategia de resistencia y adaptación.

			Cuando los españoles la llevaron a Europa, nadie imaginó su destino. Al principio, fue mirada con desconfianza y temida, pero dicho tubérculo hizo lo que siempre supo hacer: adaptarse. Se aclimató a Irlanda, a Alemania, a Rusia, a los Balcanes. Resistió inviernos, sequías y suelos pobres. Alimentó a ejércitos, sostuvo ciudades y, finalmente, salvó a millones del hambre.

			En la actualidad, la papa se cultiva en casi todos los continentes y, en algunos casos, con otros nombres, otras formas y otras recetas, pero conserva su esencia de ser un tubérculo andino capaz de convertirse en mil otras cosas sin dejar de ser el mismo. Aquí es donde la historia de la papa se vuelve un espejo del Perú.

			Al igual que la papa, que nació en un territorio difícil y aprendió a transformarse sin perder identidad, el peruano también es fruto de la variedad y de la adaptación. El Perú no es homogéneo: es costa, sierra y selva; desierto, montaña y bosque; lenguas, climas e historias superpuestas. Para sobrevivir en dicho territorio, no bastó imponer una sola forma de ser, pues hubo que mezclarse, resistir y reinventarse.

			El peruano aprende rápido. En efecto, puede estar en los Andes o en una gran ciudad del mundo y encontrar la manera de echar raíces. Puede cambiar de oficio, de lengua o de contexto sin olvidar de dónde viene. Puede ser tradicional y moderno a la vez; puede caer, levantarse y volver a crecer. La papa, por su lado, se adapta sin ruido y cambia el destino de civilizaciones. Lo mismo ocurre con el Perú y los peruanos: a veces somos invisibles en los grandes relatos y otras veces decisivos cuando el mundo necesita sustento y creatividad.

			Tal vez por eso la papa salió del Perú, pero el Perú no salió de la papa. En cada mesa del mundo donde hay una papa servida en alguna de sus formas, hay una historia andina de adaptación, inteligencia y paciencia; y en cada peruano que migra, trabaja, crea y resiste, hay algo de ese tubérculo antiguo que aprendió a florecer en cualquier suelo. La papa conquistó el mundo adaptándose, y esa, quizá, es también la mayor herencia del Perú, vale decir, la capacidad de transformar la dificultad en alimento y el cambio en identidad.

			El Perú es Wiracocha

			Decir Perú es hablar de integración, y si hubiera que resumir esa idea en un solo símbolo o en un solo nombre capaz de contener siglos de memoria, ese sería Wiracocha.

			Wiracocha no es una deidad fácil de conceptualizar, ya que no tiene un rostro único ni un templo exclusivo. Se pierde en la neblina de la historia como los amaneceres andinos en que todo parece surgir desde lo invisible. Los cronistas lo buscaron, lo describieron, lo nombraron… y cada uno añadió una capa más a su misterio. Por eso, su nombre no es breve y mucho menos simple, sino enigmático y cargado de sentido como todo lo verdaderamente profundo en el mundo andino. Entonces, hablar de Wiracocha es, en realidad, hablar de Illa Teqse Apu Kontiti Wiracocha Pachayachachic.

			Más que un nombre, se trata de una cosmovisión muy compleja que se podría traducir como «Luz fundamental, señor, ordenador del cosmos, señor de lo creado», aunque su traducción exacta es aún motivo de debate. En esas palabras, cabe subrayar que están contenidos el origen, el orden y el sentido de la existencia para los antiguos peruanos. De ahí que Wiracocha sea un principio organizador que hace posible que el mundo tenga forma, ritmo y dirección.

			Cuando uno observa con atención tal nombre extenso, descubre que no pertenece a una sola cultura. Asimismo, dentro de Wiracocha conviven otros dioses con sus mitos y memorias. Allí aparece Kon, la antigua deidad costeña del viento y la lluvia e incorporado en el nombre Kontiti. También se deja entrever Wari, una deidad más antigua que pudo cambiar el nombre a Waricocha y, luego, a Wiracocha. Allí aparece Pachacámac, el gran dios creador de la costa central, a quien el cronista indígena Santa Cruz Pachacuti coloca explícitamente entre los títulos de Wiracocha.

			Lo que vemos es una fusión de tradiciones, mitos y símbolos. Entonces, conforme las distintas culturas del territorio que hoy llamamos Perú se fueron encontrando, conquistando, aliando o integrando, también estas incorporaron a sus dioses o divinidades que, en vez de desaparecer, se transformaron, se sumaron y se elevaron a una síntesis mayor.

			Wiracocha es, entonces, un dios compuesto, tal como sucede con el propio Perú. Es la prueba de que, incluso en lo sagrado, los antiguos peruanos entendieron que la unidad es más sólida incorporando la diversidad. Por ello, Wiracocha no es equiparable a un dios tribal o local ni tampoco es el dios de una sola etnia o de un solo valle. Él es una suma de mitos construida de generación en generación y personificada en este maestro que camina, enseña, ordena y se retira. Wiracocha recorrió los Andes de extremo a extremo y enseñó el bien vivir, el bien hacer, el bien saber. Y eso es el Perú.

			Como ya hemos visto, el Perú no es una cultura única ni mucho menos una línea recta de la historia. Es una superposición de tiempos, una suma de pueblos, una integración constante de lenguas, símbolos, memorias y formas de ver la vida. Así como Wiracocha contempla en su nombre a Kon, a Wari, a Pachacámac y a otros principios más antiguos, el Perú reúne en sí a caral, a chavín, a paracas, a nasca, a wari, a tiahuanaco, al Tahuantinsuyo, al Virreinato y a la República. Nada se pierde del todo, porque todo es parte del Perú.

			Por tal motivo, decir que el Perú es Wiracocha no queda en una simple metáfora poética, debido a que trasciende hacia una esencia histórica y cultural. Y así como Wiracocha es la suma ordenada de múltiples dioses y tradiciones, el Perú lo es de múltiples culturas que aprendieron —no sin dolor, pero con profundidad— a convivir. El Perú, como Wiracocha, absorbe, integra, adapta y resignifica.

			Tal vez por eso, cuando buscamos una definición última de lo peruano, no la encontramos en un solo rostro, en una sola lengua o en una sola época. La hallamos, más bien, en ese hombre barbado, antiguo y silencioso que camina entre montañas y costas, y que nos enseña que la verdadera identidad no nace de la pureza racial, sino de la integración consciente de lo múltiple. El Perú, como Wiracocha, es, nuevamente, la síntesis viva de sus sangres, culturas, tradiciones e historias.

			El Perú es el pisco

			Decir Perú es también decir pisco, ya sea tanto por una bebida como por una forma de responder a la historia. El pisco no nace del lujo ni de la abundancia tranquila, y sí de la adversidad, del ingenio y de esa capacidad tan peruana de transformar un problema en oportunidad.

			En el mundo prehispánico, por ejemplo, no existía la uva; y los incas, al igual que las demás culturas andinas, jamás conocieron el vino. Su universo agrícola giraba en torno al maíz, a la papa, a la quinua y a la chicha. La uva llegó recién con los españoles en el siglo xvi, esto es, fue traída desde Europa como parte de un proyecto mayor: reproducir en América los sabores, las costumbres y la economía del Viejo Mundo. Y, cómo no, también con el objetivo de producir vino. Para esto, el Perú respondió bastante bien.

			Los valles costeros —especialmente Ica, pero también Lima, Moquegua y Arequipa— demostraron poseer un clima casi perfecto para el cultivo de la vid. En pocas décadas, el vino peruano abastecía al virreinato y comenzó a competir directamente con el vino español, incluso en mercados que antes pertenecían exclusivamente a la península, lo que se convirtió en un problema.

			La Corona española, al ver amenazados los intereses de sus productores europeos, impuso ciertas restricciones. Habida cuenta de que se limitaron la producción y la exportación de vino peruano, de pronto los viñedos estaban llenos de uvas, pero no podían vender su vino legalmente. Como muchas veces ha ocurrido en la historia peruana, frente a la prohibición, apareció la creatividad. Los productores destilaron la vid, tomaron la uva y la transformaron en aguardiente, un licor transparente, potente y elegante. Un producto nuevo, nacido de la necesidad y del conocimiento técnico. Con el tiempo, ese aguardiente recibió el nombre del lugar desde donde se exportaba, el puerto Pisco, en Ica, Perú.

			De tal modo, el pisco nació como una respuesta inteligente frente a una traba impuesta desde arriba, por lo que bien podemos decir que es una innovación peruana destilada, un patrón que vemos una y otra vez en nuestra historia. Por eso, el pisco es ingenio social y la capacidad de tomar lo que viene de fuera y hacerlo propio. Así como la uva no era andina, pero el pisco sí lo es, el Perú no es europeo ni indígena solamente, sino una entidad nueva que surgió de esa mezcla. Entonces, aparece la pregunta inevitable, repetida hasta el cansancio: ¿el pisco es peruano o chileno?

			Esta inquietud, en realidad, llega tarde. En la época en que el pisco nació, la Capitanía General de Chile estaba integrada a la administración de los Reinos del Perú, donde las rutas, los puertos, las leyes, los intercambios y la cultura económica giraban alrededor de Lima. El espacio en que se gestó el pisco fue el Perú histórico, ese gran territorio integrado que articulaba el Pacífico sur.

			No obstante, aparte del debate político, hay un hecho más profundo y es que el pisco expresa una manera de ser peruano. Convertir una restricción en oportunidad, responder con creatividad cuando el camino se cierra, integrar lo externo sin perder identidad o hacer de la mezcla una fortaleza es el ADN del Perú. Por tal motivo, decir que el Perú es el pisco supone reconocer que en una botella transparente se condensa una historia larga de adaptación e inteligencia cultural. El pisco es memoria líquida, es adversidad destilada en ingenio, es historia convertida en festejo. Así, cuando se levanta una copa de pisco, se brinda y se recuerda quiénes somos y cómo, una vez más, el Perú supo reinventarse.

			El Perú es sus héroes

			El Perú es Miguel Grau al mando del Huáscar haciendo con un solo buque el trabajo de toda una armada y sosteniendo sobre sus hombros la esperanza entera de un país. El Perú es Francisco Bolognesi abandonado en el morro de Arica y quemando su vida en ese último cartucho, mientras el Gobierno lo dejaba a merced del enemigo. El Perú es también Andrés Avelino Cáceres enfrentando al Ejército chileno sin recursos, sin armas suficientes y sin respaldo, pero con mucho ingenio, e inventándose estrategias para usar la geografía, el clima y la astucia como aliados. El Perú es José Abelardo Quiñones lanzándose al vacío para proteger los cielos como reafirmación de que la patria vale más que la propia existencia individual, aunque muchas veces nos dé la espalda.

			Estas historias nos inspiran porque sacan a la luz lo mejor de los peruanos y nos recuerdan que, cuando el Perú ha estado al borde del abismo, siempre hubo alguien dispuesto a sostenerlo. Sin embargo, junto a esa inspiración, hay también un sabor agridulce de abandono, traición y desconfianza, y el Per
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