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        PRÓLOGO: 

        UN PAÍS LLAMADO CUETO 


         


        Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de Las Luces que consiguió vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir más lejos) e iluminó nuestra mirada en el peor y el mejor siglo de los posibles, el siglo XX.  


        No es un zapping de siglos, que diría Benedetti: es verdad. Así es Cueto, así explica la historia y así vive en ella, armado de viejos diccionarios que combinó con las nuevas tecnologías, equipado,  como  el  mejor  de  los  futbolistas,  con  la  técnica  de Kubala y la capacidad tecnológica de Messi para jugar sin ser visto. 


        Un ser admirable. Como periodista, se adelantó a casi todo e inventó la crítica de televisión, algo que en su momento resultaba un riesgo pues era como saltar al vacío y desde el vacío, de Asturias al Atlántico y al mundo. No había nada: él inventó el contenido de la televisión, y luego la televisión debió hacerle caso. Y nació Canal +. 


        Pero antes fue la escritura. En uno de sus mejores artículos, que da título a  este  volumen,  Cueto  cuenta  que  nació  con la infamia, la televisión; y en otro, que aquí se incluye igualmente, relata, parodiando también a Rafael Alberti, que nació con el cine, pues en el patio de su casa se veían películas.  


        Nació, en todo caso, con los medios del siglo XX, por así decirlo, pero cuando ya era un escritor muy famoso en España, y a este país llegaba inclemente el poder de las nuevas invenciones, fue capaz de combinar el pasado con el futuro para vivir con más luminosidad el presente. Y por eso tenía en su antigua casa de Villa Kety los Corominas con las variables más actuales de las antenas parabólicas. Ese conocimiento de la cultura clásica, mezclada con las filosofías más atrevidas, entreveradas de Jorge Luis Borges y de Miguel de Molinos, convirtió su sintaxis en uno de los más brillantes ejercicios de estilo de la literatura de ensayo en los últimos cuarenta años. 


        Como en el buen fútbol, y sobre todo como Messi, pues Cueto es Messi por otras vías, Juan es un hombre de parábolas; las  ha  trazado  para  componer  un  nuevo  diseño  de  lo  que  vemos; Canal + bajo su égida no sólo nació y se desarrolló, sino que fue a la vez una crítica del gusto y una expresión de respeto por el gusto; ese Canal + que él inauguró se llenó de las adivinaciones poéticas a las que siempre quiso someter el género con cuya infamia había nacido. El resultado de su pesquisa es tal que ni siquiera el tiempo ha sido capaz de romper el equilibrio (palabra, imagen, diseño, respeto por los contornos y preocupación por el fondo) que él le dio a su recreación de la televisión como una de las bellas artes. 


        Un día me dijo Alfredo Relaño, hablando de fútbol (el fútbol está indisolublemente unido a Canal +), que de este deporte sólo se puede hablar queriéndolo; los que se burlan del fútbol,  me  explicó  el  viejo  amigo  de  Cueto,  están  condenados  a arrepentirse. Lo mismo pasa con la televisión. Los que la desprecian están condenados a arrepentirse o a sucumbir a su influjo. Cueto siempre fue consciente del poder que la televisión ejerce  sobre el  ojo, cómo lo  educa  o  lo  atrofia, pero  jamás  se burló de su presencia o de su futuro. Eso le hizo el mejor crítico de televisión de nuestro tiempo y eso le llevó a la invención española de la más novedosa de sus aportaciones: el espectáculo encriptado. 


        Pero ése es el epifenómeno de la inteligencia de Cueto. En realidad, Cueto es un monje tibetano, un místico español, un bucanero inglés, un irlandés sarcástico, un italiano librepensador, un papa laico capaz de juntarse con el diablo para defender el derecho a descreer. Y esas distintas funciones que tiene, al fin, su nombre propio, Juan Cueto Alas, las ha ejercido escribiendo, hablando, paseando por veredas asturianas y por suburbios de Manhattan o Madrid, en busca siempre de una mirada nueva que él ha trasladado al papel o a la risa con la velocidad que caracteriza su estilo y con la profundidad de la que viene todo lo que sabe. 


        Es un genio ilustrado, un lector de pertinaz memoria, un ser humano que asocia ideas a millones de bits por segundo, un megausuario de la cultura sin que ésta le venda nunca gato por liebre. Porque viene de la enciclopedia y por tanto todo lo que ha llegado a saber ha sedimentado en el ánimo de su alma a partir de las dudas que ha alimentado. Es un hombre de dudas y no de certezas: por eso desconfío siempre de las categorías, incluida la categoría de creer que ya sabía demasiado. Y siguió buscando. 


        Ese genio iluminado e ilustrado cumple siete décadas en 2012. Parece mentira que Cueto envejezca porque es mentira: no envejece, porque es inteligencia, fibra de lo que sabe, precipitado audaz de un siglo en el que todas las aleaciones fueron posibles y él halló las mejores, las que lo mantuvieran más alerta. Setenta, por otra parte, es un buen número; para muchos de nosotros, para mí mismo, llamarle el séptimo día de la semana para preguntarle qué debía pensar de la vida era uno de los regalos que me hizo el Señor, y no puedo saber si el Señor asistía a nuestras conferencias telefónicas o actuaba de telefonista. Nunca aprendí tanto de las nuevas tecnologías como cuando hablaba con Cueto por teléfono, pues convertía aquellas charlas en un trasunto moderno de lo que Platón lograba de Sócrates: saber más para contarlo. Yo le escuchaba y luego me iba a la sección de Cultura de El País y hacía todo lo que él me había prescrito. Era entonces, y lo siguió siendo, un prescriptor platónico cuyo modelo era el sentido común pero alocado de la inteligencia. Y sus discípulos lo seguíamos ciegamente, como si él fuera la luz a bordo de un barco que iba a toda velocidad, llevándonos de grado a todos nosotros. Seguramente seguí mal sus advertencias o consejos, pero todo lo que hice bien, en aquel entonces, era porque traté de seguir lo que me dictaba su inteligencia distraída (es decir, su mirada siempre deambulando por los alrededores, que es donde está lo interesante)... Y lo que hice mal, seguramente fue porque mi inteligencia no me dejó entenderle. 


        La gratitud que siento por Cueto es enorme. Es como un hermano grande cuya voz y cuya mirada jamás se desprenden de mi memoria. Mi gratitud a él es sólo una obligación que ejerzo con la devoción a la que está obligado un hermano muy menor. 


         


        Por eso, por esa gratitud que siento hacia él, me resultó emocionante la propuesta del editor Jorge Herralde: ayudarle a reunir en un volumen aquellos textos que me parecieran canónicos de la metáfora que Juan Cueto le ha dado a la cultura europea contemporánea. Ese encargo es muy fácil de cumplir. Basta con seleccionar un número indeterminado de los textos de Cueto, de cualquier época o de cualquier asunto, para reflejar el rasgo principal de su inteligencia: la creatividad y el atrevimiento. Pues todo en Cueto es significante y significado, él mismo es un sintagma acertado de lo que queda de la cultura en cuanto la despojas de los desperdicios. Cueto es proteína pura, como decía Rafael Azcona de los que son como él. Cuando  España  era  una  sustancia  llena  de  sintaxis  enrevesada,  que ha sido casi siempre, Cueto aligeró de peso el bagaje de su cultura y ofreció materiales para que funcionara sobre lo más complejo del mundo su mirada distraída, su sintaxis transitiva rompiendo los sargazos de un mar que para otros sólo era lodo. Nos hizo a todos amar una televisión que aún no existía; vislumbró, a través de la cueva del dinosaurio en la que se situó, una cultura distinta a la que existía y nos organizó el mundo para que éste fuera más vibrante y distraído. Nos envolvió en una vida en la que los milagros estaban por venir; él los adivinaba; adivinó la modernidad cuando aún calzábamos la casaca del antifranquismo, y cuando ya el antifranquismo no servía ni de calzado se puso las gafas de mirar más lejos. Y miró más lejos que todos nosotros; fue, y esto lo reitero siempre, el guía de una modernidad inteligente a la que muchos se resistían acaso porque añoraban la España de pandereta contra la cual vivíamos mejor. 


        A todo ello, a ser proteína pura en un mundo al que le sobraban grasas, no sólo le ayudó la inteligencia, sino el entendimiento, la aplicación a saber, a entender y a explicarlo. En el país de los tópicos ésa es una actitud arriesgada, pues es mejor nadar a favor de la corriente que en contra. Y él se aligeró, alegró su músculo intelectual, quitándose pesados de los lados; el ya citado Azcona decía que él no era un misántropo, al contrario, quería mucho estar rodeado, pero no soportaba a los pesados. Y Cueto es de esa estirpe. Le preguntaban cómo tenía tiempo de hacer tantas cosas (dirigir una revista, escribir sus columnas de televisión, promover congresos y encuentros, dirigir una televisión, asesorar a los que querían tener otras televisiones) y él mantenía una mueca de desdén consigo mismo: bah, si no hago tanto. Su secreto era la abstracción: se hacía a un lado, dejabas de verlo, se iba por las playas de Gijón o de la Costa Amalfitana, y regresaba con una nueva idea. Siempre volvía con un equipaje de refresco, y al contrario de muchos de los que hallan tesoros, él venía con oro para repartirlo. 


        Esa actitud de Cueto era, en aquel entonces de acopio y derribos, excepcional. Abrió puertas donde tradicionalmente se cerraban, abrió caminos para otros y él se hacía a un lado, como si quisiera ser siempre el espectador excepcional que ya era ante el gran invento del cine y ante la gran infamia de la televisión. 


        En realidad, sus textos, de los que aquí hay una muestra infinitesimal, pues conozco a pocos escritores cuya labor en prensa sea tan aprovechable como la de Juan Cueto, son el resultado de esa mirada. Adivinó el porvenir ahora incierto (él lo decía) de la escritura, trabajó a caballo de una Europa indecisa cuando nadie vislumbraba los nubarrones que él predijo si no se apostaba por la cultura como globalidad y como excepción, detectó la mediocridad de la vida española si ésta no se basaba en  el respeto por  el  humor y  por  el  amor  al  humor...  En  sus textos no sólo hay humor y autobiografía, y de hecho en estos que he tenido la osadía de elegir he buscado sobre todo los que respondieran a estos dos parámetros, humor y autobiografía... No hay sólo eso, porque es imposible desgajar la producción literaria de Juan Cueto de cierta llegada melancólica a la conclusión de que la vida (en España) es la consecuencia de un esfuerzo inútil: ni la inteligencia vale, ni el humor vale, ni la osadía es suficiente; país de muros perpetuos y consecutivos, cierra la puerta a la valía y al riesgo, y se acomoda (ante el televisor, en la barra del bar, en la sala de las películas consabidas, en el chester de las conversaciones más tópicas que utópicas) para cumplir con el viejo dictado, tan nuestro y tan árabe, que repetía Sinuhé el Egipcio: «Así ha sido y será siempre.» 


        Cueto ha sido, en sus textos y en su vida, pues su vida es un texto también, un debelador del aire contemporáneo; como mi maestro Domingo Pérez Minik dijo de Lope de Vega, un disociador del aire que le rodea. Nos ayudó a respirar, utilizando para la escritura una imaginación que rompió barreras y buscó metáforas que no olieran a alcanfor sino a Cueto. Cuando llegabas a un texto suyo ya sabías que te ibas a hallar ante un texto fresco y ante un fresco generoso de su inteligencia; eso, en algunos tramos de nuestra vida, no sólo fue un placer sino un modo de superar la modorra en la que ha dormido tantas veces a lo largo del último medio siglo la España cansada de cintura para arriba y de cintura para abajo. 


        Creo que Cueto es mucho más que un escritor de columnas, un promotor de cultura, un generador de ideas; en sí mismo, Juan Cueto es un país, un continente, un territorio que tiene sus ríos, sus orillas, sus volcanes, sus vericuetos y sus orígenes tectónicos en la conjunción de inteligencias pasadas, entre las que sin duda debe estar su ilustre antepasado, al que llamaron Clarín. Es un clásico, pues ha hecho perdurable su idea de modernidad, y es un moderno en el sentido que dieron a la palabra los que consideraban que ser moderno era audaz y peligroso. Es peligroso, en ese sentido, como eran peligrosos los Beatles, que querían echar por el sumidero del tren al viejo caduco y conservador de Qué noche la de aquel día. 


        Leerle era, en aquel entonces y después, una de las más alegres aventuras de la España en la que creció nuestro índice simultáneo de entusiasmo y melancolía. Él creó, entre otros, el concepto de la mirada distraída, y nos lo regaló como una manera de interpretar la realidad. Este libro de crónicas, columnas y adivinaciones es el resultado, el ejemplo, de lo que ha predicado como un don Juan rabiosamente contemporáneo, pues subió a palacios y bajó a tabernas, y en todas partes halló memoria del tiempo que ha ido viviendo. 


         


        Cuando Herralde quiso que se rebuscara en esos textos que Juan ha ido dejando dispersos en todas partes, con una generosidad que no es exactamente contemporánea pues es rara en este tiempo, me fijé que de lo que no había nada era de su creación más personal e íntima, por ser infinita pero regional: en ninguno de sus libros hay nada que escribiera en Cuadernos del  Norte, probablemente porque en esa revista, que sirvió de puerta a la modernidad atlántica que predicó, él mismo no escribió casi nada: como buen editor que ha sido, él abrió compuertas, pero no se hizo entrar por ellas; ni llamó a puertas, se le abrieron, y hoy, que al menos podemos proponer este balance de su inteligencia, tenemos la oportunidad de subrayar ese rasgo no menor de su disponibilidad para abrirle paso al genio ajeno dejando el suyo a un lado. 


        Con esa generosidad nos trató siempre a los otros. Y no es común, ya digo. El mundo en el que vivimos, y en el que Cueto ha desarrollado la múltiple variedad de sus oficios, muchos de ellos sin otros beneficios que el placer de hacerlo bien, es de una mezquindad sublime, pues oculta esa mezquindad en palabras que parecen sedosas y son cuchilladas. Él ha arrostrado con humor esa alevosía, y mantuvo, como sugería Kipling en su famoso poema If, la cabeza erguida ante lo peor y lo bueno, de modo que su escritura, tan barroca como la realidad, tan sencilla como le dictaba su genio, jamás se mostró lesionada por sus humores más contingentes. Se lee su texto (el texto entero de su obra fragmentaria) como una novela, pues una novela ha querido ser, con su nudo y su desenlace. Es un escritor prolífico del que uno aprende lo que Jorge Guillén decía que era la sustancia de la poesía, como en Borges, por otra parte: lo que pesa es el aire, lo profundo es lo que vuela. 


        Ha sido sencillo recopilar, pero no fue fácil convencer a Cueto de que una recopilación de estas características valía la pena como guía exigua pero exigente para jóvenes que no tuvieron, en su día, nuestra fortuna de despertarnos escuchando esta sintaxis tan rica como sorprendente. A él no le parecía que fuera oportuno que molestáramos a las imprentas con el resultado de su mirada distraída sobre los sucesos del tiempo en que estas reflexiones fueron escritas. El editor, animado por la admiración y el afecto que compartimos, logró inclinarlo a favor de la publicación, en un solo libro, de esta gavilla de metáforas. Y, finalmente, sellamos su acuerdo en un marco que se parece mucho al Cueto que está encerrado en este libro: una combinación de ilustrado clásico con el más moderno de nuestros contemporáneos. Pues nos citamos en un restaurante cercano a su legendaria casa de Villa Kety, donde vivió algunos de los años de sus fructíferos años gijoneses, y allí, hablando de la vida contemporánea, de nuestra pasión melancólica ante el devenir de un mundo que se deshace, degustamos  una  fabada  fantástica, rotunda pero al tiempo aérea, bien hecha, y él se comió además un arroz blanquísimo con unas almejas que parecían hechas para ese instante de consciente felicidad, de regocijo amistoso. Y tomamos vino, claro, y brindamos, me parece, por el porvenir, cifrado ya en los que han de venir, los nietos que ahora nos animan la mirada. El marco, el restaurante Pondala, daba de sí para completar la metáfora que junta en Juan Cueto a todos los mundos y a todos los países: fue, en su instante asturiano, el lugar donde los Rolling Stones disfrutaron de la vida después de explicar su música ante reverentes rockeros de todas las edades. Pues algo de esa música irreverente e invencible hay en Cueto, en sus artículos y en su mirada, la que se conoce y la que se desconoce. Y ese latido es el que hemos querido traer ahora a los lectores de su obra reunida. 


        He buscado en un libro reciente, Cuando Madrid hizo pop, una antología muy variada debida a su amigo Miguel Barrero, un joven escritor asturiano; buceé en los archivos de la revista Triunfo, que fue hermana durante un tiempo de Cuadernos del  Norte: ahí, en el Triunfo de Ezcurra y de Haro y de Márquez Reviriego, hizo Cueto algunas de sus adivinaciones en los tiempos oscuros, cuando España se desangraba entre el pasado pétreo de Chumy Chúmez y Ops y la ventana de la movida, con cuyo resplandor se cerró la revista, precisamente; y rescaté textos muy significativos, autobiográficos algunos, como «Yo nací con la infamia», de libros suyos dispersos, como Pasión catódica  y Exterior noche. En cada uno de los artículos recogidos se indica la procedencia. 


        Es tan generosa la escritura de Cueto que, aun tratándose de artículos hechos para la ocasión (las columnas semanales o quincenales obligatorias), tienen el ánimo de perdurar, son clásicos desde que nacen, de modo que ya vienen con su contexto. En todo caso, son en sí mismos rememoraciones del tiempo que iba viviendo. Y, es curioso, el tiempo que iba viviendo se parece, en el subtexto que en todos se puede constatar, al tiempo que vivimos después. 


        Porque Juan Cueto es, entre otras muchas cosas, un adivino; por eso aquellas llamadas que yo le hacía cuando él era un chiquillo y yo me acercaba a él como si ya fuera un gurú de edad milenaria eran, en realidad, las llamadas a una sabiduría que a mí y a todos nos ayudó a tener la mirada distraída y a sobrevivir a los resplandores que él declaraba falsos o a las sombras cuya vida él animaba con sus dudas. 


        Este libro es una fabada, un concierto de rock, un ejercicio espiritual de Miguel de Molinos, un disco de vinilo, una paloma volando, un transatlántico, un avión de propulsión a chorro, un millón de entradas en Google, un atentado contra la Wikipedia, un partido de fútbol y la mirada distraída de un niño. Pues Juan Cueto es un país y es al mismo tiempo el mar que rodea a una isla. Un genio contemporáneo cuyos textos representan algo de lo mejor que han tenido las últimas cuatro décadas de asombro e incertidumbre, de invención, de entusiasmo y de desgana. Imprescindible brindar por él, que tiene setenta años ahora, y a todos nos ha ayudado a brindar con conciencia y emoción ante una vida que él nos ha ido haciendo más interesante. 


         


        JUAN CRUZ RUIZ, 
12 de marzo de 2012 

      

    
  
    
      
        YO NACÍ CON LA INFAMIA* 


         


        Que Alberti me perdone, pero yo nací con la tele. Y eso sí que necesita mucho perdón e indulgencia en tierras tan dominadas por la tardoprogresía y el sermoneo mid-cult. Sobre todo, si no abjuras del invento y para más inri te dedicas a consumir sus maléficos rayos catódicos con la misma desfachatez con que destapas Coca-Cola. 


        Sí, yo nací con la infamia. Las cosas como son. Lo que pasa es que no me enteré de mi íntima relación con la pantalla infernal hasta mucho después, y no por despiste personal o por indigencia familiar; simplemente por el contumaz retraso que padece este país sobre el horario de llegada de las modernidades o moderneces de turno. No es cierto, por tanto, que mi generación sea contemporánea del cine, como insisten algunos para quitarse de encima la infamia. 


        Cuando yo nací, el cine era un invento narrativo viejo, nada escandaloso y culturalmente respetado en todo el mundo; incluso respetado por estos sures con tantísima tendencia a orientalizar. Es más, la adicción al cine fue para los de mi generación  uno  de  los  más  importantes  instrumentos  de  legitimación cultural, como se decía. Exagero. Sólo fue legitimador para una parte de mi generación, sin duda la más poderosa, influyente y pelmaza. Porque entonces había dos maneras de aficionarse al ocio de la sala oscura; sólo dos, y antagónicas. Unos, los  míos,  nos enganchamos  en  las  mugrientas  y  olorosas salas de  sesión  continua  y  programa  doble, entre  pipas  y  pajas; los otros, el adversario, en la sábana parroquial del cinefórum y en los coloquios del severo cineclub universitario, bajo el signo de la hostia y el martillo. Tal es el origen profundo, geológico, de esas dos irreconciliables Españas cinéfilas que luchan todavía por un puñado de subvenciones estatales. 


        Aunque llegué tarde a la tele, no puedo ser contemporáneo del cine por la sencilla razón de que fui parido tres años después de que el general Custer y Errol Flynn murieran con las botas puestas, de que Laurence Olivier soñara su imposible regreso a Manderley, de que Joan Fontaine sospechara del vaso de leche iluminado que Cary Grant le ofrecía con tanta parsimonia, de que Katharine Hepburn correteara por Filadelfia en línea casi recta hacia Spencer Tracy, y otros planos y secuencias de similar calibre mítico. 


        Seré más preciso. El día que yo nací, un lunes de marzo del curso del 42, los ejecutivos de la Warner visionaban la primera copia de trabajo de una cinta llamada Casablanca, muy ajenos a la que se iba a armar con aquella aparentemente sencilla historieta blanquinegra; mientras tanto, en los platós rivales de la Fox, Carmen Miranda rodaba la colorista secuencia de la señorita Tutti Frutti. Y lo más significativo o determinante: la tarde que fui al cine por primera vez (Capitanes intrépidos),  Groucho Marx, mi héroe favorito, harto del cine, estrenaba en la cadena de televisión NBC un corrosivo show titulado Apueste su vida. 


        Soy, por consiguiente, o por bemoles históricos, hermano cultural de los telefilmes, los magazines, los concursos, los culebrones, los telediarios catastróficos, los anuncios de sopas y detergentes, las repeinadas y maquilladísimas chicas de continuidad, los presentadores pollopera, los imperturbables bustos parlantes, la épica de las retransmisiones deportivas, el protagonismo de los entrevistadores, los reestrenos de la serie B, las risas de las sitcom, las galas egipcias del sábado, los mitos de la sobremesa y la geometría de las cartas de ajuste. Del cine soy hijo. De la novela realista, nieto. 


        Conviene aclarar estos detalles porque hay en estos momentos demasiada confusión en el patio audiovisual. El cine está a punto de ser centenario y la televisión cumplió ya su primer medio siglo. Lo cual quiere decir que hay por lo menos tres generaciones de terrícolas, concretamente urbanícolas, cuyos ojos vieron antes la luz del tubo que la luz de la calle; que descubrieron la sala del cine después de haber devorado en sus hogares toneladas de imágenes de todos los pelajes y metrajes, de ficción o de telediario, directas o enlatadas; y que tuvieron sed de Coca-Cola apenas destetados, mucho antes de conocer el sabor de la química amarronada y burbujeante. 


        Para estas gentes que nacieron con la televisión en el cuarto de estar, a veces delante de la cuna, y vivieron y viven unos ritos familiares regidos por el reloj del telediario, el horario de los telefilmes, la cronometría de los concursos y el ritmo de la publicidad tiene que resultarles muy extraño, por no decir descacharrante, que a estas alturas haya que pedir perdón por ver la tele sin mala conciencia. O lo que aún les parecerá más fantástico: que exista una nada desdeñable tropa de intelectuales contemporáneos del invento, más o menos de la edad de sus padres, que además de no considerarse contemporáneos del invento por culpa de la cinefilia de la hostia y el martillo que tanto los legitimó, y de la que siguen viviendo como si aquí no hubiera pasado nada, se dediquen a deslegitimar fulminantemente a quienes admitimos sin rubor ni orgullo que nos divierten los azules de Hill Street, las peleas de Luz de luna, los gags de Las chicas de oro, las salidas de Alf; o que las estrellas de la pantalla de cristal nos seduzcan más o menos lo mismo que en su tiempo nos sedujeron las de la pantalla de tela; o que no están mal los concursos de Ibáñez Serrador. O lo más obvio de todo: que todavía haya gentes autotituladas cultas que se escandalizan y cabrean porque alguien dice o escribe que le fascinan bastante más esas narrativas veloces y deslumbrantes, repletas de información más diversión (l+D), de algunos spots, sitcom y videoclips que ciertas películas y novelerías que aún confunden hondura y complejidad con estreñimiento narrativo y diarrea mental, o con los célebres tropos mid-cult del silencio y el quietismo; como si el pobre Miguel de Molinos, al cabo de lo mucho que padeció por empeñarse en charlar directamente con Dios, tuviera ahora que oficiar de santo patrón de esos intransitivos narratedios, narratimos o narranadas que se muerden la cola íntima y mínima, y espantan las colas. Sobre todo, las colas formadas por los hijos o nietos de la infamia. Porque esas generaciones que sintieron sed de Coca-Cola mucho antes de conocer el sabor de la Coca-Cola ya tienen la fórmula del I+D grabada en el código genético. 


        No recuerdo mi primer programa de televisión ni mi primera pasión catódica. Tampoco tengo memoria de mi primer telefilme, concurso o anuncio favorito. Es más: ni siquiera recuerdo la marca y el diseño del primer televisor. Y mucho me temo que aquí esté encerrado el secreto de la célebre diferencia intelectual de la tele con otros medios y mensajes; que esta amnesia electrónica sea el fundamento de la infamia, el germen de la bastardía, la raíz del desprestigio cultural que arrastra el invento y contagia a sus adoradores. Y es muy lógico que así sea. Porque si la pantalla de cristal carece de tratados con el mito de los orígenes, con los ritos de la nostalgia y con los hitos del recuerdo, y hay datos suficientes para sospechar que no es ésa precisamente  la  trinidad  catódica,  entonces  se  entienden  muy bien las fobias africanas que el tubo provoca en esos gremios culturales que justamente viven de trabajar full time el trinitarismo narrativo de los orígenes, la nostalgia y el recuerdo. Seguramente porque la dieta de la hostia y el martillo, unida a la atracción por la pastelería mid-cult y al colesterol mental acumulado por la salchichería de Frankfurt bloqueó para siempre la entrada de I+D en el ADN. 


        En un capítulo de este caprichoso librín sostengo la descabellada hipótesis de que no hay primera vez en la pantalla de cristal. Los eventos memorables de la caja electrónica son siempre eventos de segunda o tercera emisión. Por repetición, reestreno, redundancia, replay, redifusión o rumorología. No hay in illo tempore. En el principio no fue el Verbo, naturalmente. Pero tampoco sabemos cuándo y por qué la cosa se hizo carne herciana o cableada, parpadeo casero, tótem del cuarto de estar. Ni cuáles fueron sus primeros pasos míticos; sean pasos gozosos, dolorosos o gloriosos. Sólo sabemos que la cosa habita entre nosotros. 


        Lo único personal e inaugural que recuerdo de este cacharro cincuentón tramado para liquidar la galaxia de Gutenberg es la primera vez que la pantalla casera provocó en mí incontenibles ganas de escribir sobre ella. La culpa la tuvo don José María Pemán, que en paz descanse. Fue en diciembre de 1969, en una revista periférica titulada Asturias Semanal. No tenía nada personal contra don José María pero su programa de TVE, El Séneca, lograba sacarme de quicio todas las semanas. Era insólito que aquella tertulia castiza del patio gaditano gozara de tantísima impunidad en plenas fiebres estructuralistas del 68. Había que hacer algo, me dije. Y ni corto ni perezoso le propuse al director de la revista, Graciano García, una columna irregular dedicada a comentar lo que chorreaba la pantalla del monopolio. 


        Si había secciones de crítica de libros, de cine, de música, de arte, de deportes (argumentaba yo con pasión anfetamínica e insensata) no entiendo, jefe, por qué diablos la prensa diaria o semanal carece de secciones especializadas en la crítica de televisión. 


        Mi único propósito, ya digo, era darle un palo al Séneca pemaniano, y más concretamente un palo barthesiano; de ninguna manera tenía intención de sacarme de la manga un subgénero periodístico o un infragénero cultural a costa del más desprestigiado  medio  de  comunicación  del  momento,  y  seguramente de la historia. Que por entonces, no lo olvidemos, los mensajes del tubo estaban monopolizados por la Escuela de Franco, y las teorías, por la Escuela de Frankfurt. Por culpa de mi incontrolada y acelerada vehemencia argumentadora salí del despacho del jefe con el encargo de farfullar todas las semanas dos páginas de críticas y comentarios sobre la pantalla infame e infamante. 


        Le di el palo a Pemán, supongo que a base de progresemas baratos saqueados de la cosecha del 68. Desde entonces y hasta el mismo instante que escribo estas líneas de introducción y despedida estuve la friolera de dos décadas, sin paréntesis ni vacaciones, dedicado a comentar, vapulear, ironizar, exagerar, mitificar, disparatar, criticar, qué sé yo, las imágenes y sonidos que vomitaba el monopolio. Primero, ya digo, en Asturias Semanal. Luego, o al mismo tiempo, en Triunfo y otras revistas de la resistencia más o menos imaginaria. Por último, en las páginas diarias y amarillas de El País, y desde el primer día de la creación, requerido por Juan Luis Cebrián para que representara en su periódico el papel de sabueso del Ente. 


        Como comprenderán, veinte años escribiendo sin parar de televisión, y encima de una sola televisión, es un disparate periodístico. Ustedes perdonen. No lo haré más. Pero tuve que hacerlo, y no, o no sólo, porque entonces nadie lo hacía, sino porque aquella pantalla que contagiaba infamia era y es la referencia dominante, que dirían los comunicólogos únicamente severos. En 1969 no había por estos alrededores secciones periodísticas especializadas en crítica o comentario de televisión. Ahora bien, lo que escribían la mayor parte de los columnistas políticos, los articulistas de costumbres, los sociólogos de lo cotidiano, los ensayistas comprometidos, los filósofos del presente, los portavoces de la resistencia y demás brillantes articulistas serios era crítica o comentario de televisión, en primera o última instancia. Puro intrusismo. Había que darle la vuelta al calcetín, o  a la  tortilla.  Había que  utilizar  los  resplandores  de la tele para hablar de la vida, y no hablar de la vida (política, claro) para acabar comentando las imágenes y los sonidos de TVE. No quería ser la versión actual de Monsieur Jourdain. Aunque lo que hacía sonaba demasiado a Mister Chance. 


        Conclusión: no sólo nací con la infamia y encima jamás hice apostasía de la religión catódica, el nuevo opio del pueblo, según repetían y aún repiten los de la hostia y el martillo; además, y por si fuera poco, dediqué la mitad de mi vida a mantener tratos diarios, íntimos y pasionales con el invento infernal. ¡Qué disparate! Veinte años garabateando folios a costa de una caja que sólo tiene cincuenta años. Confieso que he pecado de pensamiento y de palabra. Por tanto, es tiempo de pecar de obra, desde el otro lado del cristal. No sólo como penitencia; también para que el suicidio sea redondo. También la infamia exige simetría. 

      

    
  
    
      
        EL INTENSO RUIDO DE LAS SOMBRAS* 


         


        Mi enfermiza adicción al cine se provocó de la siguiente manera. La casa ovetense en la que nací y viví hasta la adolescencia tenía un patio de luces que, en realidad, era un patio de sonidos cinematográficos. En el bajo del edificio había un cine de grandes reestrenos –el Santa Cruz–, cuya cabina seductora estaba situada a tres pisos de distancia de la ventana de un cuartucho que hacía las veces de despensa, lo cual, en la era de la cartilla de racionamiento, quería decir que se trataba de un espacio prácticamente muerto, incapaz de levantar la mínima sospecha en la familia. Bastaba asomarse un poco para escuchar con toda claridad las bandas sonoras. 


        Era aquélla una casa enorme, decorada con ruinas de la Institución Libre de Enseñanza, a la que le habían añadido por vía matrilineal ciertas reliquias de la ética vencedora, con el propósito deliberado de contrarrestar el inconfundible olor republicano que emanaba de graves retratos ovalados de señores con inequívoca pinta de krausistas de la segunda generación, libros que disimulaban su evidente impiedad tras encuadernaciones aparatosas, un piano que parecía especialmente diseñado y afinado para que la tía solterona matara el tiempo a costa de Debussy o Ravel, y una delatora colección de cerámica talaverana.  Era  una  casona  triste  en  la  que  casi  todo  era  ilícito  por culpa de la incestuosa, pero eficaz, alianza represora de las dos morales. Sobre todo, tenía severamente censurado lo que los del ABC llamaban séptimo arte, y que los míos ni consideraban arte, ni muchísimo menos séptimo, a pesar del misterioso cariño que profesaban por Azorín. 


        Me pasaba horas enteras en la ventana de la despensa, respirando el fascinante aire prohibido que emitía la cabina, atrapando al vuelo historias de hora y media que subían por el cochambroso patio de luces entre ropa tendida, humo de aceite de soja, seriales radiofónicos y toses bronquíticas. Apenas había pisado salas de cine, pero ya sabía de memoria docenas de películas –estimadas algunas de color morado, según advertía la rígida semiótica eclesiástica–, era capaz de silbar las sintonías de las grandes y pequeñas productoras, distinguía sin dificultad todas las voces de Fono Española, dirigidas por Hugo Donarelli, y por el ritmo de las partituras musicales adivinaba cuándo estaba a punto de suceder un ataque comanche o se iba a enamorar la protagonista del peor enemigo de su padre. 


        Aquella extraña afición por la ventana más discreta y sombría de la casa me acarreó entre la familia reputación de niño raro –«todo el santo día encerrado en la despensa vacía»–, pero en los recreos del colegio la fama era diametralmente opuesta, gracias al detallado relato de oídas que hacía de aquellos títulos míticos e imposibles: refiriendo morbosamente lo que Clark Gable le susurraba a Lana Turner en Reportaje sensacional, repitiendo los chistes de Bob Hope y Bing Crosby en aquella aventura marroquí, o interpretando a mi manera los silencios bruscos y eróticos que se producían en medio de una conversación sospechosa entre Burt Lancaster y Ava Gardner. Mi mayor éxito bachilleril, sin embargo, fue la narración de Duelo al sol;  muy superior, por cierto, a la versión que vi años después. 


        No lo sabía, claro, pero lo que en realidad hacía en la ventana de la despensa sin provisiones, en el instante de vivir los sonidos de la cabina mágica, era nada menos que una nueva y revolucionaria interpretación filosófica de la famosa caverna platónica. Mejor dicho, era la inversión simétrica del famoso ejemplo del libro séptimo –también es casualidad– de La República. Mi conocimiento de las imágenes del mundo exterior se produjo a través de los sonidos interiores que proyectaba el patio de luces. Era el ruido de las sombras prohibidas lo que me vinculaba  a  la  vida  libre  y  real.  Primero  fue  la  palabra  que  el plano; el diálogo que la secuencia; la expresión que el gesto; lo fonográfico que lo fotográfico. Al menos desde mi posición infantil, en el principio fue el verbo. Asunto que explica satisfactoriamente mi neoplatónica obsesión por los guiones cerrados, los diálogos redondos y las historias geométricas. 


        El día que por primera vez fui al cine –sabiéndome como la tabla de multiplicar desde la musiquilla de los títulos de la película hasta lo que Spencer Tracy le decía al futuro Capitán Intrépido antes de que se pusieran a cantar– descubrí la falacia etimológica. Imaginación no venía de imagen, sino de sonido. Pero ésa es otra historia que nada tiene que ver con este invento. 

      

    
  
    
      
        LA MÁQUINA DE CONTAR HISTORIAS* 


        

        Antes que nada, el cine fue una máquina. Y no una máquina cualquiera, al estilo de aquellas que se inventaban sin cesar por la misma época. Fue una máquina altamente compleja, pero absurda. Porque todo el mundo sabía entonces para qué iba a servir el teléfono de Bell, el motor dinamo de Pacinotti, la dinamita de Nobel, la bicicleta de Michaud, el horno de acero eléctrico de Siemens, la turbina de vapor de Laval, la linotipia de Mergenthaler, el radiotelégrafo de Marconi, el fonógrafo de Edison, los rayos X de Roentgen, el aeroplano de los Wright, la teoría de los quantas de Planck o la sumadora registradora de Burroughs, pero nadie era capaz de ponerse de acuerdo acerca de la posible utilidad de aquella máquina que exhibían los hermanos Lumière por los cafés. 


        Se trataba de un invento ingenioso, sin duda, pero al contrario de los demás nuevos artilugios del siglo, no resolvía ningún problema conocido,  no respondía a  necesidad  material  o espiritual alguna, y ni tan siquiera figuraba en la lista de los grandes deseos ancestrales de la humanidad, como volar, ver en la oscuridad, comunicarse a distancia, trabajar sin esfuerzo corporal, aumentar la velocidad, destruir al enemigo, reducir el tiempo de cocción de las legumbres o viajar en ascensor. Seguramente para evitar el engorro que planteaba aquel chisme tan espléndidamente inerte, ciertos contemporáneos de la Lumière pensaron y dijeron que el cinematógrafo podría ser una valiosa  aportación a la ciencia y a la técnica, en especial como instrumento  para  estudiar  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  analizar  el  cuerpo  humano y servir de ayuda a la medicina, la psicología y la física. 


        Hasta que un día, y no por casualidad, la más improductiva de las máquinas ideadas por el hombre se coloca delante del más productivo invento de los tres últimos siglos, ante el indiscutible símbolo de los nuevos tiempos industriales: un tren. En lugar del temido choque catastrófico, ocurrió un vertiginoso cambio de rumbo en el sentido histórico de la nueva máquina. Aquellas gentes que en el Grand Café asistían, entre atemorizadas y atónitas, a la llegada humeante de la locomotora filmada, se transformaron por arte de fascinación en espectadores. Y aquel aparato ingenioso y complejo, el primer invento sin pasado y sin destino, encontró por fin su utilidad. Gracias a la elemental historia de la máquina que llega al andén de La Ciotat surgió la primera máquina de contar historias de la humanidad. O para decirlo con toda solemnidad sacra: lo que en el principio era una vaporosa máquina se hizo carne narrativa cuando filmó la máquina de vapor, la máquina por antonomasia. Desde entonces, el cine habitó entre nosotros y es fama que en todo tiempo y lugar tuvo tratos íntimos, a veces pasionales, con el universo del maquinismo, seguramente por gratitud. 


        Porque siempre hay una máquina tras los grandes acontecimientos cinematográficos: el tren de los Lumière inaugura la vía realista, el cohete del Viaje a la Luna de Méliès señala con precisión el fecundo camino de la fantasía, el acorazado de Eisenstein instaura la acerada dictadura del montaje-rey, la cadena de  montaje de Tiempos modernos, de Chaplin, descubre para el invento las posibilidades poéticas y críticas, el robot femenino de Metrópolis instituye la ciencia ficción con todos los honores y horrores, la cámara y la locomotora de Keaton fundan el arte grande del gag, en aquellos laboratorios barrocamente mecanizados de Caligari, Mabuse, Jekyll, Frankenstein y demás sabios locos se construye el primer terror químicamente puro, el Colt  45 de Gary Cooper y el Winchester 73 de John Wayne señalan el apogeo de la épica irrepetible del western, la moto salvaje de Marlon Brando proclama el ruidoso advenimiento de la juventud rebelde sin causa de los sesenta, el taxi de Robert De Niro se erige en símbolo amarillo de la era de la violencia callejera, solitaria y mitómana de los duros setenta y la computadora  HAL-9000 de Stanley Kubrick está en el origen freudiano del intenso tráfico por las galaxias y la cibernética que el cine se trae en esta década de los ochenta. 


        Tampoco afirmo que pueda establecerse una completa historia de la máquina de contar historias a través del inventario de sus máquinas principales, aunque no descarto tal hipótesis de trabajo, que asuntos más extraños y tediosos se están viendo diariamente en el alucinante mundo de las tesis y tesinas humanísticas de la Universidad española. Sólo constato un hecho empírico: a diferencia de la narración literaria, la peliculera siempre mantuvo relaciones estrechas y continuadas con la tecnología de su tiempo; incluso con las tecnologías del futuro, el posible y el fantástico. Sin que esto quiera decir que la visión que el cine ha mantenido de la máquina, como símbolo de los nuevos tiempos industriales, haya sido una estúpida visión beata, en la línea del futurismo más ingenuo a lo Marinetti. Ni en Metrópolis o Tiempos modernos, ni en Alphaville o 2001, el maquinismo ha salido lo que se dice bien parado. 


        En cualquier caso, la diferencia con la literatura es notable. Sobre todo, si nos fijamos en la literatura española, cuya aversión al hecho tecnológico alcanza cotas líricas realmente insuperables, espeluznantes. La irrupción de la máquina en el jardín de  la  cultura  ha  producido  en  las  letras  españolas  una  radical actitud de rechazo agrarista, insólita en países de similar enjundia industrial. No sólo es que Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Azorín, Valle Inclán, el primer Pío Baroja y etcétera sintieran horror por el industrialismo y, de paso, por las grandes ciudades, la nueva cultura, las masas, el progreso, la estética del modernismo, la vanguardia, la revolución y otras zarandajas por el estilo; es que aquellos discípulos más o menos apócrifos de Ruskin y Morris llevaron su necio antiindustrialismo hasta las más peregrinas consecuencias. Por ejemplo, hasta afirmar que el cinematógrafo era «una máquina de Satanás para aburrir el [sic] género humano», como dijo Antonio Machado, quien también calificó al fonógrafo de «loro mecánico». Con los dedos de las manos pueden contarse los literatos españoles importantes de este siglo, incluidos los actuales, que entendieron algo tan simple y fundamental como el que el mundo moderno no sólo resulta incomprensible sin la presencia de la tecnología y de la ciencia, sino que la máquina –desde la de vapor a la eléctrica, desde la electrónica a la cibernética– es una de las mejores obras de arte del hombre. Ahí van algunas excepciones: Guillermo de Torre, Cansinos-Assens, Larrea, Eugenio Montes, Alomar, Pedro Salinas, Basterrea, José Díaz Fernández, Valentín Andrés, Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Arconada, Max Aub, Francisco Ayala y pocos más desde que en este país se hizo la luz, la luz eléctrica. Una serie, por cierto, no precisamente famosa ni influyente en el momento actual, cuando las máquinas temidas no sólo han incumplido todas y cada una de aquellas profecías catastróficas milenaristas, que emitieron los literatos más eminentes, sino que han descubierto para el mundo de la expresividad cultural caminos que no pudo imaginar ningún utopista alegre de finales o principios de siglo, que algún utopista no agorero hubo, aunque ahora parezca lo contrario. 


        Pero dejemos a un lado la cerrilidad jardinera del asfixiante microcosmos literario español. Basta respirar el aire del presente para entender de inmediato que la tradición estética que ha prevalecido en el siglo, respecto al conflicto planteado por la máquina, es la de Lautréamont, Baudelaire, Valéry o Mallarmé, y no la de Ruskin, Morris, Machado y demás luddites o saboteurs, como fueron llamados los hombres que, al igual que aquel rector del Jesus College de Cambridge, decían ante la llegada de los primeros trenes: «Nos produce la misma consternación a Dios y a mí.» Ni siquiera tienen nuestros muy líricos jardineros nacionales el recurso de Mister Chance, cuando no les queda más remedio que enclaustrarse y habérselas con los peligros de la calle desconocida y demoníaca: tampoco ven la televisión, esa otra tecnología de Satán, que diría Machado. 


        Está el cine atiborrado de máquinas porque las máquinas forman parte principalísima, irreversible, del paisaje cultural del mundo y de la mente desde que los hombres, hará cosa de un buen montón de siglos, inventaron el fuego y lo aplicaron en hornos, hogares y hornillos. Pero también, sobre todo, porque la máquina es esencialmente un hecho audiovisual. Y lo es, antes y después del parto del invento: desde que el aparato es imaginado hasta que funciona, incluso cuando se estropea; hecho audiovisual en la teoría y en la realidad. De ahí la constante fascinación de la máquina de contar historias por sus colegas. No se puede referir la historia del cine a través de la máquina, insisto, pero sí es posible narrar la historia de las máquinas del hombre a través del cinematógrafo, a pesar de la poca edad del invento; ejercicio histórico que no sería posible, sin embargo, si se utilizara exclusivamente el material literario, la poesía, el teatro, la novela. 


        Pero yo no vine a este artículo a decir que el cine es la única expresividad que ha sabido retratar fielmente las máquinas, sino a demostrar que es el arte que más y mejores máquinas ha inventado desde la muerte de Leonardo da Vinci. Máquinas fantásticas que servían y sirven para viajar, aterrorizar, resucitar, asesinar, espiar, triunfar, torturar, tiranizar, comunicar, amar, danzar, filosofar, llorar, reír, desear... Máquinas rigurosamente inéditas en la vasta historia de la imaginación. Chismes de estricta capacidad fabuladora. Complejas fantasmagorías ingenieriles especialmente diseñadas para suspender la llamada realidad durante hora y media. Alucinaciones de acero, caprichos espaciales de silicio, entelequias aventureras de aluminio, volaterías de uranio, quimeras de cartón piedra, artificios de alta imprecisión soportados por maravillosos materiales dotados del menor índice de existencia. Invenciones para todos los gustos y deseos, pero de rabiosa funcionalidad narrativa. 


        A falta de un museo real que ofrezca la seductora ocasión de ver reunida y ordenada toda la gran mecánica fantástica creada por el cine, desde el proyectil cómico de Méliès hasta el más modesto chisme de la saga Star Wars, he ido construyendo película a película, máquina a máquina, pacientemente, mi particular e intransferible museo imaginario. Está situado en un lugar del hemisferio cerebral favorito. Concretamente, en ese cruce peligroso de los vértices del llamado polígono de Grasset. Se trata, naturalmente, de un museo incompleto, con grandes espacios en blanco por culpa de la fragilidad de mis neuronas relacionadas con la memoria, pero también abierto a la infinidad de máquinas que están por venir. Algunas de sus salas, sin embargo, merecen la pena. Por ejemplo, la de robots, emplazada más cerca del centro de Wernicke que del centro de Exner, según se penetra en el córtex cerebral, a mano izquierda. Allí están, entre otros, la bella María de Fritz Lang, el inexpugnable Gort de Ultimátum a
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