

  À tous les amoureux de l’amour qui ont craqué pour Wes & Liz :

  ce livre n’a pu exister que grâce à vous

  et je vous en serai éternellement reconnaissante.
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    Réveillon du Nouvel An

    
      
        « Si mon moi ado me voyait,

        il me mettrait des baffes. »

        Petits coups montés

        Wes

      

    

    
      — Y a un monde fou.

      — Je t’avais prévenu, mec, répond Adam, tout sourire, en se fourrant un chewing-gum dans la bouche tandis que nous rejoignons les fêtards.

      Sous les vibrations de la musique qui sort à fond d’une enceinte installée je ne sais où, tout le monde parle fort pour se faire entendre.

      Derrière Adam et Noah, je monte l’escalier en direction du salon, où on dirait que toutes mes connaissances du lycée ont répondu présentes. Merde. Il y a des gens absolument partout, que ce soit sur les canapés ou autour, et je regrette instantanément d’être venu.

      — Bennett !

      Alex arrive en courant de l’autre bout de la pièce pour me prendre dans ses bras et me serrer contre elle.

      — Bonne année, Benedetti, dis-je en déglutissant péniblement tandis que je l’étreins moi aussi.

      — Comment tu vas ? demande-t-elle.

      Je déteste le sourire qu’elle m’adresse en s’écartant. C’est un sourire compatissant, comme si elle voulait savoir si je digère le fait que ma vie est devenue merdique.

      — Super.

      Je suis à la fois content que mes amis étudiants soient revenus pour les vacances – ça y est, bordel, j’ai retrouvé une vie – et écœuré par les conventions sociales. En effet, ils ont beau être gentils, je sens bien qu’ils ont pitié. Ils sont désolés pour mon père, désolés que j’aie abandonné la fac, désolés que je ne joue plus au baseball.

      Je fais pitié, pas de doute.

      Depuis que Noah et Adam sont revenus pour les vacances, j’ai répondu « pas question » à toutes leurs invitations. Mais pour une raison obscure, le réveillon m’a tenté. Le fait que ce soit une fête de fin d’année m’a attendri, apparemment, mais maintenant, je m’en veux.

      Parce que plus rien n’est comme avant.

      La dernière fois que j’ai vu ces gens, on avait tous des plans XXL pour notre avenir.

      Et là… eh bien, ils en ont encore, eux.

      Alors que moi, j’ai bifurqué.

      Quand mon père est mort (deux semaines après mon arrivée à l’université), je suis revenu pour ses obsèques et je ne suis jamais reparti, abandonnant mes études et tout ce que l’avenir me réservait. Comme si j’avais le choix. Maintenant, quelques mois après sa crise cardiaque, je vis dans la routine d’un poste à plein temps au supermarché, plus un job de chauffeur Uber en activité secondaire. Ma vie est trop géniale, bordel.

      — Viens voir ! Michael joue à Money Bet dans la cuisine, me dit Noah, le doigt tendu. Il y a trop de bruit, ici.

      Money Bet, le nouveau jeu tendance des soirées, n’est rien d’autre, au fond, qu’une version d’Action ou Vérité où on mise de l’argent. Il a été inventé par quelques gars avec qui je travaille au magasin, et quand j’en ai parlé à Adam et Noah, ils ont adoré.

      Je les suis donc vers la cuisine, en m’arrêtant pour me servir un verre avant de m’asseoir à la table.

      — Il était temps, Bennett, me dit Michael, installé à l’autre bout, d’une voix assez traînante pour que je devine qu’il est déjà un peu pété. Tu la joues solo depuis le début des vacances.

      Je serre les dents quand j’entends les premières notes d’une vieille chanson de l’album Fearless, dans l’autre pièce. J’étais certain qu’on y aurait droit en musique de fond au cours de la soirée. C’est un bon résumé de ce qui m’arrive en ce moment.

      — J’étais pris, je réponds, avant de lever mon verre pour le vider d’un coup.

      Non, je n’essaye pas de me soûler, mais je n’essaye pas non plus de rester sobre. On a commencé chez Noah, avec son frère, donc j’ai déjà un peu décollé.

      — Je parie cinq dollars que, d’où il est, Bennett ratera son lancer, dit Noah en poussant vers moi une canette vide, avec un geste vers l’évier.

      — Pari tenu, je réponds avant de jeter la canette vers l’évier et de la voir rebondir sur le plan de travail, puis heurter le sol bruyamment.

      — T’es trop nul, conclut-il.

      Je sors un billet de dix de ma poche pour le poser devant lui.

      — Toujours moins que toi.

      — Joss arrive, annonce Noah en regardant un texto, et elle m’apporte un sandwich au poulet, yes !

      — Je te parie un sandwich au poulet que…

      Ma voix s’éteint à l’instant où je la remarque.

      Elle. Est. Là.

      Nom de Dieu.

      Libby est dans le salon.

      Alors que je me suis arrangé pour ne pas la croiser pendant deux semaines entières, depuis son retour à Omaha, je me retrouve à la même fête qu’elle.

      Un réveillon du Nouvel An.

      Dis, l’Univers, tu te fous de moi ? Ce soir, j’ai refusé de me rendre à trois autres réveillons parce que je pensais qu’elle s’y montrerait et que celui-ci serait plus sécure.

      Je ne sais pas si le bruit de fond augmente ou diminue, si l’image devient plus floue ou plus nette, mais je sais que le monde change tandis que je regarde Liz, que tout se confond en un mélange de rubans colorés, comme sur un tableau impressionniste. Elle discute avec Joss, tout sourire, et le vide que j’éprouve en la voyant, cette douleur sourde, rend ma respiration difficile.

      Je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement de mon père. Après, on a essayé de communiquer à distance pendant quelques semaines, et puis j’ai dit stop.

      Je n’avais pas le choix.

      I can’t breathe without you, but I have to1…

      Mes doigts ont envie de la toucher, de la rejoindre, de lui prendre la main pour la tirer vers la cuisine, près de moi, où on s’amusera à lancer des paris, à convaincre un pote de relever un défi ridicule.

      Mais je n’ai plus le droit de la frôler.

      Mille souvenirs d’elle – où elle me sourit, rit avec moi, se tortille entre mes bras, dans ma chambre d’étudiant – tourbillonnent et viennent m’écraser la poitrine comme une balle projetée à cent quarante kilomètres à l’heure.

      Elle porte un sweat fatigué, noir, mou et trop grand pour elle, dont l’avant est coincé dans la ceinture de sa jupe écossaise. Elle est belle, en collant noir et jolies bottes, mais mes yeux se fixent immédiatement sur l’épaule en manque de baisers que son sweat ne couvre pas, et sur l’échantillon de tatouage qui s’y montre.

      Qui m’appelle.

      Parce que ce tatouage, je le connais mieux que le mien, certainement parce que je ne me suis jamais contenté de le suivre des yeux. Non, je l’ai exploré, redessiné, embrassé, j’ai étudié cette latitude tracée à l’encre comme si son corps était une mappemonde et comme si ces coordonnées étaient mon nord géographique.

       

      You’re the only thing I know like the back of my hand2…

      Oh, bon sang.

      — Trois contre un que tu ne devineras pas la bonne carte, dis-je à Adam.

      J’attrape le jeu sur la table pour tenter de me changer les idées. Je suis presque certain d’être incapable de freiner les souvenirs qui me reviendront en pleine face si je continue à regarder Liz. Et il y a pire que les souvenirs, ou presque : les questions qui s’imposent lorsque je pense à elle.

      Est-ce qu’elle va encore lire à la plage ? Est-elle retournée dans notre In-N-Out3 depuis que je suis parti ? Quelles chansons a-t-elle ajoutées à sa playlist de première année de fac ?

      Je ne veux même pas savoir si elle sort avec quelqu’un.

      Il vaut mieux que je ne le sache pas.

      J’ai supprimé mes comptes sur les réseaux sociaux quand j’ai décidé de ne pas retourner à la fac, en partie parce que, sinon, j’aurais passé le restant de mes jours à espionner Liz, mais aussi parce que je n’ai plus rien à poster. Pendant que mes potes publient des photos de leurs soirées et révisent leurs exams, je pourrais aussi me la péter en affichant un échantillon de ma vie, pas vrai ?

      Aujourd’hui, heures sup au supermarché plus atelier d’autoréparation pour retaper la chaudière. Ça marche impec, maintenant. #bénidesdieux

      — Pari tenu. C’est une reine, réplique Adam avec un sourire idiot.

      Je retourne la carte.

      — T’as faux, mec.

      Tandis qu’Adam fait glisser trois dollars vers moi, Joss entre dans la cuisine et s’assoit entre Adam et Noah, posant sur la table un sac de fast-food.

      — On veut jouer.

      — Tu me plais, toi, et ton sandwich aussi, dit Noah en déchirant le sac en papier. Tellement.

      Mon corps entier est en alerte : Liz ne doit pas être très loin, si Joss est là. Je reste concentré sur les cartes tandis qu’Adam relance :

      — Bon, Jo : cinq contre un que tu ne sauras pas réciter le Serment d’allégeance4 à l’envers.

      Elle commence, dans le chahut ambiant, mais mes oreilles ne captent plus rien, car je sens que Liz s’installe sur une chaise restée libre, de l’autre côté d’Adam. Cheveux roux, Chanel no 5, voilà mon atmosphère, ce mélange dont je me remplissais les poumons et qui se glissait dans les pores de ma peau. Je refuse de la regarder – j’en suis incapable, bordel –, mais mon visage se met à brûler quand je sens ses yeux se poser sur moi.

      Merde, merde, merde. Je mélange les cartes tandis que Joss continue à réciter le Serment.

      — Jolie barbe, Bennett, commente Liz posément.

      Sa voix s’infiltre dans mes veines et s’insinue dans tout mon corps.

      J’inspire par le nez, il faut que je la regarde.

      Je ne peux pas l’ignorer, quand même.

      Je décolle mes yeux du jeu de cartes et là, tout en moi se fige lorsqu’elle me sourit.

      Parce que c’est le même sourire. Le même que celui qu’elle m’a adressé la première fois qu’elle m’a avoué son amour pour moi, sur le parking du refuge animalier d’Ogallala, au Nebraska. Lèvres rouges, yeux verts pétillants, joues roses…

      Putain, elle ne me déteste pas.

      J’avale ma salive sans savoir quoi faire, le cerveau débordant d’un million de questions.

      Pourquoi elle ne me déteste pas ? Elle était en larmes la dernière fois qu’on s’est parlé, bon sang.

      Elle devrait me détester.

      Qu’est-ce que je dois faire, là ?

      Je comprends qu’on est restés plantés face à face au moment où Noah proclame :

      — Bon, tous les deux, là, allez jouer plus loin. Je parie vingt dollars que Liz et Wes ne vont pas s’embrasser.

      Le silence s’abat sur la cuisine, un silence gêné pendant lequel plus personne ne sait comment réagir. Je n’ai pas le temps de trouver une réponse ni un moyen d’effacer ce qu’il vient de dire, car Liz lève le menton et réplique :

      — Tenu.

      Si j’étais debout, je serais probablement en train de reculer maladroitement, déstabilisé par ce petit mot qui m’a percuté le thorax comme un uppercut. Je n’entends plus que les battements de mon cœur, véritable grosse caisse dans ma poitrine, et je regarde Liz qui fait la moue et sourit, me mettant au défi pour que j’embrasse ses lèvres Rouge rétrograde.

      Je serre les dents, mon esprit s’emballe ; je n’ai jamais éprouvé un désir aussi puissant que celui de l’embrasser, là, maintenant. J’ai envie de la tirer sur mes genoux pour me perdre dans son baiser, dans cette chaleur que je n’ai plus ressentie depuis le jour où elle m’a fait un geste d’adieu, derrière la barrière de sécurité, avant de reprendre l’avion pour L. A.

      Mais si je fais ça, je sais qu’on se remettra ensemble. Et je n’aurai jamais la force de la laisser repartir, même si c’est ce qu’il y a de mieux pour elle.

      Or, c’est réellement ce qu’il y a de mieux pour elle.

      Donc, j’avale ma salive, je repousse ma chaise, je me lève et je regarde d’en haut ses yeux d’émeraude.

      — Je passe mon tour, dis-je.

      Je suis surpris par le ton insensible de ma voix, alors que la moindre cellule de mon corps patauge dans l’émotion.

      Je sors de la cuisine sans relever la réaction débile de Noah – « Pourquoi tu joues au con ? », demande-t-il – ni penser à la façon dont Joss va me démolir la prochaine fois que je la croiserai.

      Qu’ils aillent se faire voir, je pense en marchant vers la porte de derrière, pressé de m’échapper.

      Plus tard, assis seul sur la terrasse, le regard fixé sur la pointe orange de mon cigare Swisher Sweets pendant que tout le monde, dans la maison, hurle « Bonne année ! », je sais que je m’en voudrai éternellement pour ces mots et pour l’expression qu’a eue Liz.

    

  



1. Sans toi, je ne peux pas respirer, mais il le faut… (Breathe, Taylor Swift).
Toutes les notes sont de la traductrice.
2. Tu es la seule chose que je connais comme le dos de ma main…
3. In-N-Out Burger est une chaîne de restauration rapide de l’ouest des États-Unis.
4. Rituel quotidien des écoliers devant le drapeau des États-Unis.


  Chapitre 1

  Deux ans plus tard

  
    
      « Je te hais au point d’en crever. »

      10 bonnes raisons de te larguer

      Wes

    

  

  
    J’éteins mon réveil – 6 heures du matin – et me redresse dans l’obscurité.

    J’entends AJ, qui partage la chambre avec moi, marmonner « T’es trop maso » et se retourner sur son matelas pendant que je descends l’échelle du lit superposé pour m’habiller.

    Pendant nos cours de baseball d’été, au Canada, on a été hébergés par la même famille. Donc, même si nous n’en sommes qu’au premier jour de cours, j’ai l’impression qu’on cohabite depuis une éternité, lui et moi. Je sais qu’il va dormir jusqu’à ce qu’il ne reste que cinq minutes avant qu’on doive partir pour la muscu, mais moi, je veux être bien réveillé pour me donner à fond quand on sera à Acosta1, dans quelques heures.

    Je mets mes écouteurs et lance Trouble’s Coming, le temps de descendre la colline en longeant des bâtiments dont j’ignore encore le nom. Depuis que je suis revenu, je cours chaque matin, et aux premières heures de la journée, avant que le campus se réveille, je vois ici quelque chose de spécial que j’adore. Regarder le soleil se lever, écouter les oiseaux (entre deux chansons), courir le long des arbres verts de la butte, qui ne sont pas exactement comme les arbres verts de chez moi : je suis tombé sous le charme de la Californie.

    De UCLA2, plus précisément.

    Et, pour être franc, cet attachement est probablement dû au fait que j’ai trouvé là ma seconde chance, plutôt qu’au lieu proprement dit. C’est un lieu splendide, mais c’est surtout celui où mes rêves vont se réaliser.

    Voilà les bons sentiments qui coulent dans mes veines au moment où je ralentis pour laisser passer une trottinette électrique. Parce que je suis conquis par le potentiel qui s’offre à moi ici. Des options dans le monde du baseball (à l’université et, croisons les doigts, en Ligue majeure), des options de formation, et tant d’autres encore. Le quartier de Westwood, ce petit repère sur la carte, est le point de départ de tout ce que je suis à partir de maintenant.

    Pour un peu, je pourrais me mettre à chanter devant un employé qui rince une poubelle avec un tuyau d’arrosage ; oui, j’en suis à ce point-là.

    Je me contente d’un petit hochement de tête et je continue de courir.

    Salut, mon pote.

    AJ se dit peut-être qu’il faut être taré pour courir dehors à cette heure-ci tous les matins, mais c’est un ado immature : il n’a que dix-huit ans et c’est à peine s’il a eu le temps d’ôter son costume de roi du bal de fin d’année avant de commencer les cours. Alors que moi, à vingt ans, je suis un étudiant en première année qui veut montrer de quoi il est capable.

    Il y a deux ans, j’avais tout ce dont je rêvais. Puis j’ai tout perdu. Alors, maintenant que je tiens ma seconde chance, pas question de faire les choses à moitié. Oui, je vais de l’avant et non, je ne craquerai pas.

    Je savoure chaque jour, je profite des moindres bons moments parce que j’ai appris, par expérience, que ces instants sont fragiles. Pour être honnête, je dois dire que je suis surexcité à l’idée de ce premier jour de cours. Je ne vais pas prononcer des phrases du genre « aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie » (formule dangereusement proche de « vivre, aimer, s’amuser », pas vrai ?), mais c’est ce que je ressens, grosso modo.

    Et surtout, je suis prêt.

    Après mes quatre kilomètres et demi de footing, je me douche et j’avale un burrito de petit-déj avec AJ dans le quartier d’Ackerman, puis nous prenons des trottinettes électriques, direction Acosta.

    J’adore ces engins.

    Pour moi qui suis venu à la fac sans voiture et qui ne possède pas de vélo, les trottinettes électriques en libre-service, réparties dans tout le campus, sont un cadeau du ciel.

    Wes + trott = ♥♥♥

    Je rêve, ou je me comporte comme un gosse surexcité parce qu’il entre à la grande école ?
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    Je plane encore un moment en arrivant à mon premier cours – la musculation n’a pas suffi à me faire atterrir.

    — Bienvenue à la section de génie civil et d’infrastructure.

    J’entre dans l’amphi à l’instant même où le professeur commence à parler. Autrement dit : la bonne centaine d’étudiants réunis dans cette immense salle tourne la tête vers moi.

    Bien joué, crétin.

    J’ai mal estimé le temps du trajet entre Acosta et Boetler Hall, et ma décision de prendre un smoothie protéiné avec AJ avant de partir était une grosse erreur. Mais j’étais tellement content d’être arrivé premier en lever de poids de toute l’équipe de baseball – yes ! – que l’idée m’a paru géniale (sur le moment). Pourquoi ne pas m’offrir quelques minutes pour savourer le fait qu’en ce jour numéro un, je n’avais pas encore dérapé ?

    Je m’installe vite sur un siège du premier rang, j’ouvre mon sac à dos et sors un carnet (je n’aime pas prendre des notes sur un ordinateur). C’est un cours d’initiation, une simple présentation des matières de génie civil et environnemental, et je n’ai pas intérêt à rater ce informations cruciales.

    — Au lieu de vous résumer le programme, ce qui serait d’une grande banalité pour ce premier jour, je vais supposer que vous saurez le lire vous-mêmes. Vous devriez y arriver.

    Le professeur Tchodre, un grand bonhomme à la moustache impressionnante, est installé à son bureau, face à la salle. J’appuie sur la gomme de mon critérium et ouvre mon carnet, prêt à prendre des notes.

    — Donc, ajoute-t-il, passons aux choses sérieuses, si vous le voulez bien. Ces cours aborderont le rôle des ingénieurs civils dans le développement et la préservation des infrastructures.

    Tandis qu’il développe son sujet, je me mets à écrire, toujours sous le choc : j’assiste à un cours d’ingénierie, le premier jour de mon premier trimestre. J’ai longtemps supposé que, pour ma première année de fac, on m’orienterait vers les matières générales et des cours sans débouchés, du genre musiques du monde ou anthropologie, donc je trouve génial d’avoir ces cours en plus de ceux de chimie et de maths.

    Pendant mes deux ans loin de la fac, les maths et la science m’ont vraiment manqué, même si ça paraît insensé.

    Je le dois à Mme Okun, ma prof de physique de cinquième. Elle m’a persuadé de participer à un séjour d’initiation dans le Missouri, entre la fin de l’été et la reprise de l’entraînement. Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. En fait, si j’y suis allé, c’était surtout pour m’offrir deux semaines de liberté au lieu de moisir dans le Nebraska.

    J’étais loin d’imaginer que rencontrer d’autres fans de maths et de science me plairait à ce point. En arrivant, j’étais juste un bon élève qui n’avait aucune idée de ce qu’il ferait de sa vie, à part devenir lanceur en Ligue majeure, évidemment.

    Mais, dès le début, j’ai su que j’étais au bon endroit. Là-bas, je comprenais comment le système fonctionnait, je m’entendais avec les autres ; tout roulait. Ce séjour a été pour moi une étincelle qui m’a permis de comprendre que j’étais fait pour devenir ingénieur, même si le baseball restait ma priorité.

    Donc, le fait que je finisse ici, dans cet amphithéâtre, sur le chemin de la réussite…

    C’est énorme.
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    Je transcris pratiquement mot pour mot le cours de Tchodre, jusqu’à la fin, conscient que ce n’est pas vraiment nécessaire, mais tant pis. Ma première inscription à l’université m’avait semblé évidente : je pouvais y aller, puisque j’en avais envie. Quand cette possibilité a disparu, ma façon de voir les choses a changé radicalement.

    À présent, j’en savoure chaque instant.

    Qu’il s’agisse de prendre des notes, de faire des travaux dirigés ou de rendre une dissertation, je dis oui à tout.

    Après ce cours, je file en chimie, puis pause déjeuner et micro-sieste : il me faut un peu de repos avant l’entraînement, le temps de me remettre les idées en place, parce que même si j’ai assuré ce matin, cela ne vaudra plus rien si je rate mes lancers.

    — T’es sûr que tu veux pas venir jouer du ballon ? me crie AJ depuis le salon.

    Avec quelques potes, il s’apprête à passer une heure sur le terrain de basket de Hitch.

    J’adore ces séances improvisées, mais je dois m’économiser avant ma première séance d’entraînement de joueur universitaire.

    — Nan, c’est bon, je réponds, puis je programme une alarme sur mon portable avant de fermer les yeux.

    Sauf que le sommeil ne vient pas.

    Puisque je suis de retour, que j’ai officiellement repris ma carrière d’étudiant et d’athlète à UCLA, le moment est venu.

    Le moment de reconquérir Liz Buxbaum.

     



1. Centre d’entraînement sportif de l’université de Los Angeles.
2. Université de Californie à Los Angeles (University of California, Los Angeles).
Chapitre 2
« Avant que vous ne débarquiez dans ma vie,
je pouvais prendre toutes sortes de décisions, et là rien,
je dépends de vous, j’ai besoin d’avoir votre avis.
Qu’est-ce que vous en dites ? »
L’Amour sans préavis
Liz


Oh, bon sang ! Ce n’est pas… ?
Il est 7 heures et le soleil vient de se lever, donc presque tout le monde dort encore, à Westwood.
Sauf moi.
Je suis sortie pour courir.
Tout comme ce gars-là, M. Record-de-vitesse-à-battre, avec de grandes jambes. Loin devant moi, ce garçon d’une taille hors du commun a tout d’un joueur de baseball en première année.
Non, en fait, je ne connais pas ce géant.
Mes écouteurs diffusent Ever Since New York, chanson sous-cotée de Harry Styles qui est, selon moi, parfaite pour l’automne. Même s’il fait chaud à Los Angeles, mon cœur bat déjà au rythme de Stars Hollow1, signe que le premier trimestre a officiellement commencé.
Donc, mes playlists sont couvertes d’épaisses couches musicales de feuilles mortes.
Oui, il est un peu tôt pour faire une playlist #automne, mais tant pis.
Il faut dire que le premier jour de cours m’a semblé magique. C’était comme si je sentais l’odeur fraîche et sans nuages d’une nouvelle période. Comme si tout était possible.
Surtout cette année.
Après avoir passé deux ans à prendre des jobs sans intérêt qui ne m’ont rien appris d’utile pour ma future carrière, si ce n’est la meilleure façon de transporter des tasses entre la machine à café et le bureau, j’ai décroché un stage.
Et pas n’importe lequel.
Un stage avec Lilith Grossman.
Au moment où je fais coucou à l’agent d’entretien qui arrose le trottoir, je me rends compte que je souris comme une débile, mais je ne peux pas m’en empêcher.
Parce que le poste que j’ai obtenu pour ma troisième année pourrait s’avérer très bénéfique pour mon avenir.
Et ça commence aujourd’hui.
L’année dernière, l’un de mes colocataires, Clark, faisait partie de l’équipe vidéo du département sportif. Je ne connaissais rien à la plupart des sports, mais il m’a expliqué qu’un poste de salarié à mi-temps était vacant, et je me suis dit : « Pourquoi pas moi ? »
J’ai postulé parce que j’avais besoin d’argent. Ça ne comptait pas comme un stage : ce n’était qu’un job d’étudiant.
Et ce job, j’en suis tombée amoureuse.
Au début, je n’étais qu’une petite main, chargée de photographier ou de filmer les athlètes à l’entraînement, pendant des matchs ou en salle. Ça se résumait à ça. En gros, je faisais ce qu’on me demandait, quitte à trimbaler mon matériel pour couvrir toutes sortes d’événements sportifs.
Au début, j’étais nullissime.
Et puis je suis devenue un peu moins nulle.
Parce que ça répondait à un désir de création qui me démangeait. De même que la musique peut transformer une séquence de film, j’ai constaté que ma manière d’immortaliser un athlète avec mon appareil peut créer une histoire. Même si je ne suis que la cinquième roue du carrosse, cette mission m’apporte beaucoup.
Donc, quand j’ai su que Lilith Grossman, productrice de films documentaires, comptait réaliser un reportage sur le sport à UCLA et qu’elle cherchait un ou une stagiaire, j’ai aussitôt présenté ma candidature.
Surtout parce qu’elle travaille pour HEFT Entertainment.
Non seulement cette femme est une réalisatrice reconnue dans le monde du sport, mais c’est aussi une productrice qui mène d’innombrables projets avec la compagnie de mes rêves. HEFT Entertainment rassemble HEFT Cinéma et HEFT Télévision, parallèlement à HEFT Musique. Les deux sections de l’entreprise sont énormes et travaillent avec les plus grands noms de la musique et du cinéma.
Quand on décroche un Oscar ou un Grammy, il y a de grandes chances que l’on travaille avec HEFT.
Alors évidemment, pour moi qui voudrais devenir superviseuse musicale au cinéma ou à la télé, ce poste de stagiaire est une énorme opportunité. La plupart de mes idoles sont passées par là, et je suis sur le point de les rejoindre.
J’ai encore du mal à y croire.
Officiellement, mon stage commence aujourd’hui, mais Lilith et moi travaillons ensemble depuis déjà quelques semaines. Elle m’a demandé si cela m’intéresserait de l’aider à installer son matériel dans le campus. On lui a fourni un bureau à Morgan Center (le centre J. D. Morgan est le bâtiment où sont installés les enseignants et l’administration des équipes sportives), dont elle disposera tout au long de son projet. Sachant que j’allais passer l’été à L. A., contrairement à la plupart de mes camarades, j’ai sauté sur l’occasion.
Et je n’aurais pas pu mieux faire.
Je ne savais pas à quoi m’attendre de la part d’une productrice reconnue… Je pensais rencontrer un dragon, pour être franche, mais elle est tout le contraire. Cette femme au succès incroyable semble vouloir partager – avec moi ! – tout ce qu’elle sait.
D’abord, elle m’a emmenée déjeuner dans un restaurant de sushi du Grove pour m’interroger sur mes ambitions. Pendant que je lui répondais, elle a sorti un stylo de son sac et s’est mise à dessiner un schéma – sur une serviette en papier – représentant la meilleure façon d’y arriver.
Son expérience a tout changé.
Avant, je projetais de décrocher une licence de production musicale avec une spécialité en supervision musicale, puis de… prier pour décrocher un job dans une boîte de supervision.
Mais Lilith m’a convaincue de commencer par trouver un poste de gestion des droits musicaux.
« En gérant les droits, tu travailleras dans le monde de la musique, mais aussi du cinéma et de la télévision. Tout en recevant un salaire – c’est très important, la question de l’argent –, tu établiras un réseau de connaissances qui finira par te permettre d’obtenir le poste que tu veux vraiment. »
Elle s’est ensuite mise à énumérer le nom de quelques-unes de mes idoles qui, apparemment, se sont lancées de cette façon.
C’était comme une évidence.
Les superviseurs musicaux s’occupent au quotidien de la gestion des droits, donc ce sera pour moi un excellent moyen d’avoir le pied à l’étrier. À présent, en plus de mes cours obligatoires, j’ai pris toutes les options en rapport avec les droits musicaux et je vise un diplôme secondaire de superviseuse.
Je suis littéralement sur la route de mes rêves.
Je me suis remise à sourire, me dis-je en m’arrêtant au feu avant de traverser. Oui, je souris comme une pauvre folle et je sautille sur place, je ne peux pas m’en empêcher. Parce que tout va se jouer cette année.
Je l’avoue, au moment d’entrer dans la salle de mon premier cours, j’affiche encore un air réjoui de collégienne amoureuse.
— Vous vous payez ma tête, Buxbaum ?
Je souris encore plus largement tout en rejoignant le premier rang du cours d’Horace Hanks, avant de demander :
— Comment ça ?
— Comment ça ? répète Horace Hanks, mon professeur de musique, classé premier au palmarès de mes profs préférés toutes catégories. C’est le premier jour de cours et vous arrivez sans le moindre cahier ? Sans sac à dos, sans stylo ? Cette absence de fournitures est une insulte pour moi.
— Allons, Hor, dis-je en m’asseyant à la même table que lors des quatre dernières sessions de ses cours que j’ai déjà suivies. Vous le savez aussi bien que moi, vous ne faites pas seulement un cours : vous vous produisez. J’ai appris que le meilleur moyen de s’imprégner de… euh, de votre talent, c’est de filmer vos cours pour les regarder avant les examens.
— Je ne vais pas dire que ça me déplaît, répond-il en grattant son crâne chauve. Mais je reste blessé par votre manque de respect.
— Toutes mes excuses, dis-je en sortant mon portable pour vérifier qu’il est en mode silencieux.
Horace perd la tête quand un appareil sonne.
Depuis le début, j’enregistre ses cours (psychologie et gestion musicale), et l’homme ne m’a jamais déçue. Il m’a instantanément fait penser au prof de théâtre de la série Victorious – c’est probablement
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