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			«Preocúpame moito que a nosa 
sociedade acepte a mentira.»

			ANA ROSA QUINTANA

		

	
		
			UNHA CHAMADA DO PASADO

			—Dígame, comisario. Que sorpresa!

			—…

			—Si, estou en Vigo, tiña uns días libres e aproveitei.

			—…

			—É unha broma, non?

			—…

			—Sigo sen poder crelo.

			—…

			—Si, claro, faltaría máis. Fala vostede con Madrid?

			—…

			—Entón prepárome e saio para o hospital.

			—…

			—De acordo, chamareino cando saiba algo máis.

			—…

			—Adeus.

			A inspectora Lina Souto, espida en pé no medio do dormitorio, ficou ollando o seu móbil, sorprendida pola inesperada conversa que acababa de ter. Se llo din hai só uns minutos, non o crería.

			Canto tempo pasara?

			Fixo memoria e axiña atopou a resposta entre as ducias de casos que tiña arquivados na súa cabeza de investigadora metódica. Ademais, este fora especial por moitas razóns.

			Seis anos case, fora en 2013.

			Seis anos, meu Deus!

			Toda unha vida para unha rapaciña que agora sería xa toda unha muller feita e dereita.

			Seis anos en que todo mudara moito, ou quizabes non tanto.

			Seis anos, 2190 días un tras outro, 52 560 horas unha tras outra, 3 153 600 minutos un tras outro.

			Inexorables os días, as horas, os minutos.

			Unha eternidade.

			E máis a esa idade.

			Xa a dera por morta había moito tempo, mais nunca a esquecera. Ao comezo, cada regreso a Vigo fora moi doloroso, pero logo, por desgraza, fórase afacendo e Natalia rematou por converterse nunha espiña cravada nun recuncho escuro e perdido do seu interior.

			Onde diaños estivera todo este tempo?

			E por que precisamente agora?

			Por que?

			Para torturala?

			As preguntas sen resposta arremuiñábanse na mente de Lina, que aínda non daba crido o que acababa de acontecer.

			Un chisco sufocada, sentou no bordo da cama mentres un vulto se remexía entre o envurullo de sabas.

			Volvera con certa asiduidade á cidade dende o caso de Natalia.

			Volvera sempre ao mesmo hotel. Ao comezo.

			Logo non tardara moito en atopar un lugar onde quedar que fose máis acolledor ca un frío e impersoal cuarto de hotel.

			O seu co recepcionista non era nada serio. Os dous así o acordaran. Aínda que cada vez ela tiña máis cousas súas amoreadas naquel apartamento. E durante estes últimos seis anos de encontros, con algunha desavinza, ata viaxaran nas vacacións varias veces e cearan xuntos na Noiteboa.

			Nada serio, dicía el.

			Nada serio, claro, engadía ela.

			Pois semella que van en serio, dicían os que os coñecían.

			Mais Lina e Andrés sabían que se mentían mutuamente. Quizabes por medo, por pudor… Lina non era experta nestas situacións e, malia as voltas que lle dera ao asunto a súa mente analítica, non atopara unha explicación.

			Andrés era un sol, abofé. Ás veces demasiado amable e encantador, pensaba ela, que sempre sospeitaba, que sempre tiña dúbidas, que sempre vía a desgraza axexando nos recunchos. A el incluso lle gustaban as súas pernas, que ela sempre pensara que eran longas de máis.

			—Quen era?

			Lina ficou sentada de costas.

			—Traballo? Tes que marchar? –preguntou o recepcionista apartando as sabas e ollándoa con degoxo, malia a somnolencia que delataba o seu rostro.

			Ela xirouse e fitouno durante uns intres, sen contestar. El sorríalle e non a apremaba.

			—Non o vas crer! –dixo ela por fin sacudindo a cabeza varias veces, coma tentando afastar todo o que se amoreaba na súa mente: un feixe de emocións, lembranzas e preguntas sen resposta.

			—O que?

			—En verdade, é que nin eu o creo aínda.

			—Pero que foi? Fala.

			—Lémbraste de Natalia?

			—Claro, como non a vou lembrar? Grazas a ela coñecémonos, estoulle ben agradecido á rapaza –sorriu el, e decatouse de inmediato do desapropiado do seu comentario e torceu o xesto.

			Lina fulminouno coa súa ollada de dura policía e el abaixou a cabeza recoñecendo que metera a zoca coma un detido pillado nun renuncio nunha sala de interrogatorios.

			—Está ben, tanto ten –conciliou ela–. Pois o caso é que acaba de aparecer. Podes crelo?

			—Como? Onde? –preguntou el, incorporándose da cama coa sorpresa.

			—Un corredor matutino atopouna onte a primeira hora nunha praia de Teis…

			—A Punta?

			—Si, esa.

			—Que a trouxo, a marea? –preguntou el pensando no obvio.

			—Non, non… –interrompeuse Lina, que aínda estaba a asimilar a nova que a deixara descolocada.

			—Entón?

			—Está… viva –dixo ela por fin, coma dubidando.

			—Viva? –preguntou el con abraio.

			—Si, desorientada e con algunha mancadela pero viva.

			—E onde estivo todo este tempo?

			—Non o sei, pero vouno descubrir –sentenciou ela con determinación.

			Lina vestiuse lixeira namentres el seguía a ollala con degoiro. Ela lanzoulle un bico polo aire e saíu apresurada do apartamento. Non quedaba lonxe dunha parada de taxis. Corricou pola rúa, esquivou algún patinete eléctrico e algún can solto e tomou o primeiro taxi libre para dirixirse ao hospital Álvaro Cunqueiro.

			Mentres atravesaba toda a cidade, embotellada polo tráfico matutino de autobuses escolares, furgonetas de repartición, automóbiles de pais e nais desesperados por chegaren puntuais ao traballo tras deixaren os fillos no colexio ou no instituto, Lina comezou a poñer en orde todo o que lembraba do caso de Natalia, para telo fresquiño cando falase cos seus compañeiros no hospital.

			Non tivo que esforzarse moito en lembrar, levaba gravado a lume todos os detalles do caso, unha gran cicatriz que a percorría por dentro e que non curara de todo. A desaparición coincidira coa morte do seu pai e co seu regreso a Vigo para arranxar todos os papelorios da herdanza. Pasara moito tempo despois da súa fuxida da cidade e pensaba que o tiña superado. Sempre se negara a traballar con nenos, mais daquela non lle quedara máis remedio ca aceptar a solicitude do comisario que tanto a axudara naquela época tan mala da súa vida.

			A nena esvaecérase coma por arte de maxia ao regreso das súas clases de inglés na praza da Miñoca e nunca se volvera saber dela. O caso estivera nas mans do demo dende o principio.

			As sospeitas infundadas.

			As patrullas de vixilancia cidadá.

			O estoupido de violencia entre os veciños da praza.

			Os políticos tratando de sacar réditos electorais do asunto.

			Os medios sensacionalistas, coa detestable Belén Soliño á fronte, causando unha alarma social inxustificada.

			O pai de Natalia, de periplo polas televisións, botando leña ao lume coma un pirómano entolecido.

			E logo todos os seus problemas persoais, o encontro con Antón, o amigo de Natalia e vivo retrato daquel neno que perdera había tanto tempo… Unha pantasma do pasado que crera deixar atrás ao marchar da cidade.

			E, para rematar, o caso quedara aberto, pois Natalia non aparecera e non había indicio ou fío de que tirar para proseguir a investigación. Os seus compañeiros tentárano, abofé, e ao final aquel foi un máis dos que pasaron a engrosar o feixe dos casos sen resolver.

			O asunto foise apagando e só de cando en vez algún xornal local ou a televisión, co gallo do aniversario, se lembraban de Natalia inventando estrañas conspiracións e agarrándose a calquera novo díxome que correse polas redes sociais. Nesas ocasións á comisaría viguesa chegaban un feixe de rexoubas e pistas falsas que non levaban a ningures aos inspectores tras pescudalas a conciencia. E Natalia, unha vez máis, coma aquela primeira vez na praza da Miñoca, volvía esvaecerse esquecida por todos. Semellaba que esa era a súa maldición: desaparecer unha vez e outra para sufrimento de todos os seus, dos que aínda a lembraban día a día.

			O único bo que Lina sacara de todo aquel rebumbio de había seis anos fora coñecer a Andrés.

			Ela pensaba que todo aquilo xa pasara, mais agora decatábase de que non fora así: a ferida comezaba a supurar por algures e a dor, esa dor incesante que sempre a acompañara, volvía inzar paseniño o seu interior, aguilloándoa coma un inimigo implacable. E deu en pensar que mentres non pechase o asunto de Natalia non podería mirar cara a diante e ficar tranquila. Que ambas as dúas cousas, a tortura do seu pasado e a desaparición da rapaza, estaban unidas por un elo invisible que ela non era quen de comprender, pero que cada vez tiña máis claro que precisaba tronzar, e o único xeito de facelo era resolver o caso, aínda que fose seis anos tarde.

			Lina, incómoda, remexeuse no asento traseiro do taxi. Xa estaban diante do Cunqueiro. Pagou, baixou e, cunha aparente determinación, entrou ás alancadas pola porta de urxencias.

			Non as tiña todas consigo.

			Tremía.

			Ignoraba que nova celada argallaran na súa contra o pasado, os remorsos e aquela culpa que pensara enterrada para sempre.

		

	
		
			O PAÍS DO MILLÓN DE CANS

			—Como está, doutora? –preguntou Lina.

			—Fisicamente o seu estado é aceptable: algo deshidratada e con síntomas de desnutrición. Máis nada, agás as feridas dos pés, supoño que por camiñar descalza.

			—Falou?

			—Estaba en estado de shock, non foi quen nin de dicir o seu nome.

			—Podería vela agora?

			—De pouco lle serviría. Tivemos que sedala, estaba moi axitada…

			—A súa pel… –interrompeu a doutora a un residente ansioso.

			—Semella que hai moito tempo que non está exposta á luz solar –contestou a médica ollando de mala maneira o residente.

			—Canto?

			—É difícil de determinar, pero a súa deficiencia de vitamina D é moi notable.

			—Anos?

			—Podería ser.

			—Moitas grazas, doutora. Agradecería que me avisase persoalmente de calquera novidade –indicoulle Lina Souto entregándolle a súa tarxeta.

			—Por suposto. E hai algo máis, quizabes o máis relevante –engadiu a doutora cun xesto de preocupación.

			—O que? –preguntou a inspectora, intrigada.

			—Tivo un neno.

			—Como?

			—O seu exame xinecolóxico así o confirma.

			—Hai canto?

			—Entre tres e seis meses… Cando estea o informe completo poderemos concretar máis.

			—E o bebé?

			—Non llo podo dicir, puido nacer vivo ou non, é imposible de determinar nestas circunstancias.

			—Signos de violación?

			—A estas alturas tampouco podemos determinalo.

			—Grazas de novo. Estamos en contacto. De todos os xeitos, preciso vela. Non a molestarei.

			—Como queira. Bos días.

			O cuarto de Natalia estaba a carón do mostrador das enfermeiras. O axente que vixiaba a súa porta saudouna ao identificarse. Lina abriu con coidado, deu uns pasos e mirou cara á cama máis próxima á fiestra, que tiña a persiana baixada. O cuarto estaba en penumbra e os seus ollos tardaron en afacerse.

			Abofé que aquela muller era Natalia. Malia a palidez da súa pel e o cabelo enguedellado e mal cortado, era ela. Semellaba tranquila, aínda que Lina era quen de albiscar no seu rostro durmido o suplicio destes seis anos. Comezaba a imaxinar o terrible pesadelo que viviría a pobre! No pulso aínda levaba o seu reloxo rosa infantil, aquel co que desaparecera. Lina lembrábao moi ben. Parecía incrible que aínda o conservase.

			«Pinta mal, moi mal, e máis cun bebé polo medio do que nada sabemos», matinou mentres seguía a ollala cunha mestura de carraxe por non atopala a tempo e alegría por vela viva.

			Os medios, malia o segredo de sumario que xa decretara a xuíza, non tardarían en saltar sobre o caso coma voitres sobre a prea. Levaban un tempo tranquilos de máis, e as ocorrencias e desvaríos dos políticos do partido de extrema dereita que ocuparan o prime time foran substituídas polo noxento espectáculo do xuízo da presunta asasina daquel neno que caera nun pozo e que tivera todo o país pendente dun fío mentres poceiros, bombeiros, mineiros e xeólogos
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