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1 Nisan 2024

Zehirli Ouroboros

"...Ölümlü etim, ama ölümsüz ruhum değil, bu dünyanın uçsuz bucaksız boşluklarını ilk gördüğünden bu yana doksan yıl geçti. O zamanki gibi, saçsızdım, vücudum sürekli titriyordu ve olağanüstü bir gürültüyle ağlıyordum. O zamanlar varlığım, hassas dudaklarımla böyle sesler çıkarıyordu; şimdi ise varlığım, derin kırışıklıklarla kazınmış bir ruhla haykırıyor... Ölüm benim için gelmişti; bunu hissettim, biliyordum, kabul ettim. Ölümle birlikte, şeytan da benim için gelmişti; bir zamanlar yaptığımız anlaşmaya göre ona hazırlananı almaya gelmişti. Kendisi için önceden belirlenmemiş olanı, daha ziyade ona bahşedileni kazanmayı bekleyerek, sadece etimin değil, ruhumun da dünyevi dakikalarını tarifsiz bir çılgınlıkla hesapladı. Ben, bir sommelier gibi, bana bir amaç için verilmiş olan yaşamın son gramlarını, son damlalarını, daha doğrusu ne için verildiğini yavaşça tadıyordum... Şehir parkı, gün batımı. Göle ve söğütlere hayranlıkla bakıyorum. Yanımda, yaşamın geçici ve yerel bir zaferiyle, çocukların yüksek kahkahaları ve neşesi yankılanıyor. Yaşamın bu coşkusunu dinlerken, kendi sonumun anını bekliyorum; kapı zaten açık, sadece çıkmam gerekiyor... ya da girmem mi? Fark eder mi? Çocukların kahkahası... Yakında onlar benim yerimde olacaklar; zaman, tıpkı ölüm gibi, kimseyi esirgemez! Gerçekten şaşırtıcı ve eşsiz bir hayat yaşadım. İçinde çok şey oldu ama olmayanlar daha da fazlaydı...

Sanki daha dün aynada, yaşamın sesinin gürültülü tezahüründe, sırayla yanımda tatlı tatlı oyun oynayan çocuklara aşırı derecede benzeyen o küçük, saf ve inanılmaz neşeli çocuğu görmüş gibiyim. Bu sabah aynada, ruhu tamamen kurumuş, tamamen çökmüş bir ihtiyar gördüm. Bir zamanlar bu ruhun da duygusal bir nemi vardı, ancak o, tıpkı Orta Çağ isyanları sırasındaki pastoral sadelikleriyle olağanüstü çekici Fransız köyleri gibi, mevcut gerçekliğin her türlü faktöründe tezahürünü bulan daha güçlü ve kaotik bir irade tarafından acımasızca yakıldı... Ne muhteşem bir gün batımı! Sanki güneşin gidişi, kendi gidişimin bir kişileştirmesi gibi... Güneş! Ama tekrar doğmak için gitmiyor mu?! Güneş!... Tam şu anda çektiği ölüm sancıları olağanüstü derecede kör edici ve aynı zamanda bakışlarımı şiddetle kendine çekiyor. Şimdi zihnime hükmeden düşünceler bunlar... Bu güneşin bu saatte ve bu şekilde solması, bu şekilde bir sıcaklık vermesi için, belki elli yıl önce dünyamızda yağmur yağmış olmalıydı. Bu yağmur olmasaydı, belki elli yıl sonra bu ışık olmazdı ve son saatim buna bağlı olarak gerçek bir ışıkla değil, fiziksel karanlıkla işaretlenirdi. Bir zamanlar işlediğim bir günah nedeniyle ruhsal karanlığın üstesinden varlığım asla gelemeyecek...

Hayatımın başında, nereden nereye varacağımı ve başıma neler geleceğini bilmiyordum; tıpkı şafakta uyanınca gece yarısı nerede veya nasıl uyuyacağımızı, bu günü nerede ve nasıl geçireceğimizi bilmediğimiz gibi. Bu dünyada bize kalan tek şey plan yapmaktır, ama... ama hayatın her zaman bizim için kendi planları vardır ve genellikle bu planlar bizimkilerle hiçbir şekilde bağlantılı değildir... Şaşırtıcı! Şimdi, hayat yolculuğumun sonunda, onun başlangıcını düşünüyor ve üzerinde kafa yoruyorum!... Hayatımın başında, toplumun, ailenin ve önyargıların bana kasıtlı olarak dayattığı yaşam tarzını ve kaderi kabul etmiyordum. Hiçbir şey bilmemek, hiçbir şey anlamamak ve hiçbir şey görmemek şeklindeki payıma razı değildim. Herkesin olduğu kişi olmaya, deniz kıyısında bir kum tanesi ya da sonsuz okyanusta küçük bir damla olmaya razı değildim; bu kader, entelektüel bir avamın kaderiydi. Hayır, elbette kendine has cazibeleri vardı ama içinde daha fazla trajedi barındırıyordu. Cansız bir çölde aniden ortaya çıkan bir pınar olmak, bir nehrin akışının parçası olmaktan katbekat daha onurludur; her şeyden önce kişi için kendisi adına daha onurludur...

Toplum! Önyargılar! Ölüm karşısında bu kelimeler ne kadar da gülünç!... Toplumun, çoğu durumda, kendisine verilen nesneye karşı olumsuz bir çağrışım yapan kelimeler yaratmaktan daha çok sevdiği bir şey yoktur... Kelimeler! Toplum her gün hayatında sayısız kelime kullanır; her defasında onlara yeni, farklı anlamlar yükler. Bir sonuç elde etmek için bir araç olarak kelimenin olanakları göz önüne alındığında, doksan yaşında bir adam olarak, kelimenin insanlığın tüm zamanlar için en iyi icadı olduğu sonucuna varıyorum, çünkü onun yardımıyla sadece hayat yaratmak değil, aynı zamanda en azından kitap sayfalarında onu yok etmek de mümkündür...

Kitaplar! Hayatımdaki tek tutkuydu... bu hayatta diğer her şeyin yerini aldılar; aşkın, ailenin... ve bizzat hayatın kendisinin! Kitaplarımın sayfalarında her şeydim ve hiçbir şeydim; orada, toplumda iki kelimeyi bir araya getiremediğim bir anda dünyanın en iyi hatibiydim. Ancak buna ihtiyacım yoktu... Hayatım boyunca hiç alkol tüketmedim ve bu yüzden içimdeki kızlara aşktan bahsetmedi. Hayatımı yalnız yaşadım. Bu yüzden mutluyum, çünkü sadece kendime karşı değil, diğer insanlara karşı da samimiydim; kimseyi duyguları konusunda kandırmadım ve kendim de kandırılmadım. Aşk ilanlarını etrafa saçmadım, hatta kırıntılarını bile vermedim. Kısmen mutsuz olsam da diğer insanları mutsuz etmedim ve bu da başlı başına gerçekten çok değerli bir şey...

Ama her zaman böyle değildim... Hayat yolumda birçok güzel kadınla karşılaştım ama hiçbiri bana onları sevme şansı vermedi. Benim bu duygular için fazla yüce olduğumu, kendilerininse fazla sıradan olduklarını anladılar. Beni daha aşağı gördükleri için değil, bana olan üstünlüğümün gayet farkında oldukları için onları sevmeme izin vermediler. Onları sevmeme izin vermediler ki ben onları yozlaştırmayayım, onlar da beni kirletmesin diye... Gerçekte böyleydi... Ama rüyalarımda her şey tamamen farklıydı... Bu yaşam biçiminde kaç rüya tanıdım; uyku sunağına gerçeklikten kaç dakika kurban ettim. Bu hayatta rüyalarla zehirlenmiştim ve bu zehirlenmenin en ağır yanı tedavisiydi. Uykudan sonra sürekli bir sarhoşluk halindeydim; çünkü etin dışında gerçek hayatı tanımış olan ruhum, bu zavallı ve ölümlü insan formuna ani dönüşü kabullenmekte zorlanıyordu...

Form! İnsan! Ve insanlar insan olmanın bir form olarak ne anlama geldiğini nasıl anlayamazlar? İnsan bir form olarak, sonsuzluk aynasındaki anlık bir yansımadan ibarettir. İnsan bir ruh olarak bu sonsuzluktur... İnsan bir form olarak, biri yaşam, diğeri ölüm olan iki oda arasındaki ince bir kapıdır... Ölüm! Birçok insan bunu bu dünyadaki en büyük adaletsizlik olarak görür; dünyada iyi ve kötü, adalet ve adaletsizlik diye bir şeyin olmadığını kavrayamaz ve anlayamazlar... Çünkü özünde, iyi işler, onlara öyle desek bile, nelerdir? Onlar zihnimizle ya da kalbimizle yaptığımız işler midir? İşte bir duruma örnek: Bir duygu patlamasıyla, iki arkadaşımdan birine harika tatlı bir çikolata vermek istiyorum. Bu iyi bir iş midir? Peki ya birinin bugün bir doğum günü partisine gideceğini ve bu yüzden tatlı yiyeceğini, diğerinin ise gitmeyeceğini bilerek, kalbimle aslında partiye gidene vermek isterken, bu çikolatayı hiçbir şey yemeyecek olana verirsem, bu iyi bir iş midir? Eğer bir insanın bu temel, mihenk taşı, ana soruya net bir cevabı yoksa, o zaman diğer şeyleri, yani üstyapıyı nasıl yargılayabilir?...

Kendime karşı bazen ne kadar sıkıcı olabiliyorum, böyle düşüncelere kapılarak! Ama bu benim; sadece kendimle dürüstçe, kınanma ya da ayıplanma korkusu olmadan tartışabilirim. Sadece kendi kendine yalnız kalan bir insan her şeyi bilebilir ve dolayısıyla hem Tanrı'yı hem de şeytanı tanıyabilir... Bu dünyada yaşadım; yaşadım çünkü gerçekten yalnızdım. Sadece inziva, bu hayatın gerçek, sahici bir kavrayışını bahşedebilir; her şey hiçtir, çünkü geçicidir. Hiçbir şeyi olmayan her şeye, her çimen bıçağına, rüzgarın nefesine ve yıldızların parıltısına sahiptir. Her şeye sahip olan ise tedavisi imkansız bir şekilde kördür...

Bu zalim dünyada var olurken, zalimleşmedim. Zorunlu askerlik bana birçok şey öğretti. En önemli ders şuydu: Sana kaba davranıldığında, buna karşılık verme yeteneğin olsa bile, zalimce ve kaba bir şekilde karşılık verme... Sessizlik her zaman güçtür, zayıflık değil. Eylemsizlik, yüzlerce olağanüstü aktif eylemden daha acı verici ve etkili bir şekilde ezer... Bu konuda, Tanrı kültünün yandaşları şüphesiz beni destekleyecektir. Minnetlerini veya desteklerini talep etmeden, inançları hakkında nesnel konuşacağım: insanlar sadece başları dertte olduğunda Tanrı'ya dönmeye alışkındır, ancak keyifleri yerinde olduğunda Yüce Olan'ı her zaman unuturlar...

Bu sabah novella dizimin sonuncusunu bitirerek ve böylece ruhumun son damlalarını daha önce kar beyazı olan parşömen üzerine dökerek, bugünü yaşıyorum ve artık bu formda yaşayamayacağımı anlıyorum. Ruhumu şeytana sattım ve bu şeytan yaratıcılıktı. Bir zamanlar gençliğimde, onunla 366. novellanın tamamlanmasından sonra, onun şiddetle arzuladığı şeyi ona vereceğimi belirten bir sözleşme imzaladım. 366 novella, kolektif olarak 12 koleksiyon oluşturarak "Rüzgar Gülü" adlı yılın tek bir kişileştirmesini meydana getiren yılın günlerini simgeler. Her koleksiyon, Aristoteles'in rüzgar gülündeki her rüzgardan adını alır; her novella insanlık hayatındaki bir gündür. Yaratmak için acele etmiyordum, çünkü son novellanın tamamlanmasıyla birlikte yok olacağımı biliyordum. Ve sözleşmeyi imzaladığım anda yok olmaya mahkum oldum...

Yaratıcılık beni büyüledi. Daha önce fark etmeden bile, otuz yaşına geldiğimde sözleşmede öngörülenin yarısından fazlasını yarattığımı aniden fark ettim. Ve yaşamayı o kadar çok istiyordum ki... Şeytan, yani yaratıcılığın kendisi, beni cezbetti; düştüm... Gücün ve koşulların kaderinden yararlanmakta acele ettim, çünkü böyle teklifler iki kez gelmez. Yaratma arzusuyla yanıp tutuşan ilham dolu bir genç olarak, tabağımda kahvaltı yerine yulaf ezmeli süt değil, kadim günah, ayartma ve bilgi meyvesinin olduğunu bile fark etmedim. Hiç tereddüt etmeden etini tükettim ama bunu şöhret ve zenginlik uğruna değil, gelecek nesiller uğruna tükettim. Ruhumu şeytana sattım ki gelecekte başka kimse kendininkini satmasın diye. Şeytanın dostu olarak, Tanrı'nın isteğini yerine getiriyordum... Ah! Ölümden önce kendimi o zamanlar kötü davranmadığıma ikna etmeye mi çalışıyorum gerçekten? Bu kendine yalan söyleme ve telkin neden? Göz açıp kapayıncaya kadar ayaklarımın dibinde bir uçurum açıldı; bilinçli olarak içine adım attım. Cehenneme, yeraltı dünyasına adım attım. O zamanlar büyük ihtimalle kötü davrandım ve şimdi, kaybımın acılığını idrak ederek, varlığım kendini haklı çıkarmaya çalışıyor. Bunda suçluluğumun daha da büyük bir derinliği ve yükü yatıyor...

Ama yaratıyordum! Bugün, "Rüzgar Gülü" tamamlandı; bu yapının son bölümü "Zehirli Ouroboros" novellasıydı... İlk novellayı yazdığım o günü hatırlıyorum... İlk insanın onu okuduğu günü... Eğer eserim herkesi memnun etseydi, en içten şekilde üzülürdüm, çünkü vasat bir eserin özelliği budur. Novellalarımın hedef kitlesi görebilen ve algılayabilen, düşünen, duyabilen ve dinleyebilen insanlardır. Toplumumuz tamamen böyle insanlardan mı oluşuyor?... İlk novellamı yarattığım anlarda, şu an önümde duran devasa kayanın gayet farkındaydım. Bilincimde onu hareket ettirmek imkansızdı. O zamanlar Sisifos'un kaderini ve duygularını biliyordum, ama kelime kelime, çaba çaba... her novella ile daha önce bana hareket ettirilemez görünen şeyi, metre metre hareket ettirdim...

Ve şimdi, zirvedeyim. Bu taşı aşağı atma ve nasıl düşeceğini izleme gücüne sahibim. Tüm değer yolculuktaydı; kaya beni zirveye ulaştıran sadece bir araçtı, orada kimsenin göremediğini görebiliyordum, çünkü her insanın görüşü öznel olduğu kadar eşsizdir... Ah! Ayrılmak ne kadar korkutucu ama... bu dünyadan bitmemiş işlerle ayrılmadığım için ne kadar mutluyum!... Ölüm, benim için yavaş yavaş bir sonraki yaşam formunun kapısını açıyor; cehennem orada beni bekliyor... ama bu dünyada bir iz bırakmadım mı? Ruhumu yaratıcılık adına, değerler veya şöhret adına değil, yaratıcılık uğruna şeytana sattım. Birçok yönden, böyle bir eylemi asla gerçekleştirmeyenlerden daha kötüyüm... Donuk, bulanık, yüzen bakışlarım, tam şu anda annesinin yanında olan altı yaşındaki küçük, kırılgan bir erkek çocuğun siluetini varlığımın önünde seçiyor. Sağ elinde, şu anda uçurtmanın mutlak özgürlüğünü kısıtlayan ipe benzer bir ip var. Bu tür ince bir ip, şimdi beni de bu dünyaya bağlıyor... Yıllarım, hayatımdaki insanlar gibi sonsuza dek eriyip gitti... Neredesiniz? Neredesiniz hepiniz? Bir anı... geçmişe bir bakış... Ah, işte ordasınız ama... siz sadece görüntüsünüz; artık gerçeklikte yoksunuz. Yeni, genç insanların var olmasına izin verdiniz; bu altı yaşındaki çocuk gibi insanlar...

Bu çocuk gibi, ben de zamanında burada oynamayı severdim. O zamanlar yaşlı insanlara özel bir merakla bakardım, düşüncelerini ve duygularını hiç anlamadan. O zamanlar gördüğüm birçok kişi buradan geldikleri kadar fark edilmeden ayrıldı. Sonra bana şimdi gençlere söylediğimin aynısını söylediler... Bundan böyle bu dünya sizindir ve kaderini belirleme hakkı sadece sizdedir; onunla ne isterseniz yapın. İsterseniz mükemmelleştirin; isterseniz yok edin. Bu dünya artık benim için yok; artık benim içimde değil, tıpkı benim onda olmadığım gibi... Yakında, eve dönerken, tek bir anda bu köhne cübbeyi üzerimden atacağım ve varlığımın ölümsüz yaşamın tezahürlerini yeniden gerçekleştireceği yeni bir forma, yeni bir cübbeye dalacağım... Bu dünyada benden geriye sadece bir ceset, sürekli çürüyen birkaç kilo et kalıyor... Ama gelecekte benim için daha mı kolay olacak? Bu 90 yıllık refah, sonsuz cehenneme değer miydi?... Şimdi, hayatın son damlalarını içerken, güç ve enerji doluyken olduğumdan biraz daha farklı düşünüyorum. Sözleşmeyi imzaladığım anda, gençken, ölüm ve o anlaşmanın bedeli hakkında düşünmemiştim. Şimdi şeytanın bu kadar ucuza ne kadar paha biçilemez bir nesne elde ettiğini, ne tür bir kâr sağladığını anlıyorum... Ölümlü olduğunuzda, ölümden önce varlığınızda gelecek yaşam hakkında olandan başka bir düşünce yoktur; ancak o zaman ruh hakkında düşünmeye başlarsınız... Ve bu dakikalarda özel bir büyü yoktur; birçok insan dakikalarda, saniyelerde, akşamlarda, günlerde büyü arar. Büyü, tüm hayatta aranmalıdır...

Ancak şimdi, ölümden önce, hayatımızın çoğunu yalnız geçirdiğimizi anladım. İletişim kurmak ne kadar istesek de hayatımızın büyük bir bölümünde sessiziz... Daha önce büyük bir fikri gerçekleştirme uğruna maddi dünyanın faydalarıyla körleşmiştim... ancak şimdi, değişecek hiçbir şeyin elimde olmadığı bir anda, yani artık çok geç olduğunda; bu dünyanın, Evrenin ve mevcut dünya düzeninin gerçek siluetlerini nispeten tam olarak çizebildim... Bu dakikalarda, Danton ve Desmoulins gibi iskeleme çıkmıyordum; bunun için artık hayati enerjim, duygularım veya düşüncelerim kalmamıştı. Ruhumu şeytana vereceksem, bırakın Sahara gibi tamamen kurumuş olsun... Şimdi varlığımda bir damla bile ikiyüzlülük var mı? Ölürken rol yapmazsınız; ölümle yüzleşirken ikiyüzlülük işe yaramaz... Ölüm yaklaşıyor, zehirli nefesini hissediyorum; korkuyu hissediyorum ve bundan utanmıyorum. Peki ruhunu sonsuz azaba mahkum etmiş biri için korku hissetmek uygun mudur? Asla... kimse bu korkuyu asla bilmeyecek, tıpkı anlaşmamı bilmeyecekleri gibi. Herkes beni büyük ve parlak biri olarak hatırlayacak; insanlık uğruna, aydınlanma uğruna karşılığında ne vermem gerektiğini asla anlamayacaklar: yaratma susuzluğum; gerçek şeytan buydu... hayatım, çağrıma olan tam bağlılığım ve dolayısıyla beni çevreleyen her şeye mutlak küçümsemem... insanlar, şeyler ve akrabalar... Evet, ruhumu şeytana sattım ama bu şeytan yaratıcılıktı! Sadece Paganini çilelerimi ve ıstıraplarımı kavrayabilirdi; duygularımın doğasını anlamak ve kavramak için!... Azap bana kaderdir; sadece yaratıcılık uğruna yaşayan her şeyi küçümsediğim ve insani olan her şeyden vazgeçtiğim için kaderdir... Duygusal olarak kurudum; artık içimde hiçbir duygu yok. Tüm duygularım, tüm ruhum sadece kitaplarımın sayfalarında kaldı. Fiziksel olarak birkaç kelimeyi bir araya getirmem bile zor, çünkü tüm kelimelerim zaten ruhum tarafından göksel beyazlıktaki ucuz parşömen üzerine söylendi..."

"...2024 Usedom Ödülü'nün sahibi... Hervé François..."—bu kelimeler, bu yıl Usedom Ödülü'ne aday gösterilenler listesinde "Zehirli Ouroboros" adlı eseri yer alan yirmi yedi yaşındaki Stefan Morel'in zihninde kaderin acımasızlığıyla çınladı. Bu novella, edebi icra, felsefi derinlik, kurgu ve içerik açısından aday gösterilen eserlerin her birinden birçok yönden üstün olmasına rağmen, Stefan Morel, önceden belirlenmiş yazarlar dizisinde sonuncu sırayı aldı.

Peki, eseri bu yıl o ödül için aday gösterilen tüm edebi yaratımlardan birçok yönden üstünse, neden sonuncu sırayı aldı? Bu sorunun cevabı, eserinin başlığındaydı; söz konusu edebi düşünce kavramını değerlendirenlerin görüşüne göre, ouroboros'unun ağzı zehir içeriyordu. İçeriğine, özüne, yaratımının anlamına inmeden, sadece biçimsel nedenlerle onu reddettiler; eserini Fransızca olarak yarattığı o saatte, diğer adaylar eserlerini İngilizce olarak yaratmışlardı. Özde, içerikte ve ruhta onu reddederek, bu devlet, belirli formalitelere uyma uğruna, belki de ilk Nobel edebiyat ödülü sahibini manevi olarak kaybetti. Bu formalite, onun adalete olan inancını yok etti. Daha sonra, herhangi bir ülkeyle bağını reddedip sosyal sözleşme fikrinden tamamen hayal kırıklığına uğrayarak, Stefan Morel, Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görülen insanlık tarihindeki ilk vatansız kişi oldu. Başka bir vatandaşlık seçemezdi, çünkü doğduğu ancak yeteneklerini, felsefesini ve edebi becerisini küçümseyen, bu devleti yükseltip yüceltmeye, tarih yazmaya, devletinin adını ve takma adını Nobel Edebiyat Ödülü tabletlerine altın harflerle kazımaya muktedir olan, o devletin bazı temsilcileri için gerekli olan forma uymamak uğruna, bu devlete tamamen sadıktı. Vatandaşlığı olmayanın dili olmaz. Vatandaşlığı olmaması nedeniyle kendine ait bir dili olmayan, dünyanın tüm dillerini kullanma hakkını talep eder.

Zehirli ouroboros zehirli değildi; öyle olsaydı, kendi etini ilk ısırışında öleceği için tek bir gün bile yaşayamazdı. Bu, insan ırkının vasat temsilcileri için kavranamazdı. 1 Nisan 2024'te Stefan Morel edebiyat dalında Usedom Ödülü'nü almadı, ancak birkaç yıl sonra, vatansız biri olarak, Nobel Edebiyat Ödülü'nün en genç sahibi oldu.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

BÖLÜM 2. KAYIP BİR BAĞLANTI
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2 Nisan 2024.

Bugün, "Yüzsüz Cupid" adındaki sıradan bir yerel Sırp restoranının derinliklerinde, yirmi yedi yaşındaki Çek Antonin Vlček, anlatılan sahneden bir an önce, narin mavi gözlerinin tam karşısında, "Ispolin" adlı sıradan bir Sırp gazetesinin taze bir kopyasını ellerinde açık tutuyordu. Özel, neredeyse insanüstü bir bakışla, ilgili yayıncı tarafından sakince basılmış şu satırları inceliyordu: "...Bundan tam altmış yıl önce bugün, Venüs'ün sınırlarına ulaşmayı başaran ancak kendisiyle irtibatın kesildiği 'Venera ZMV-1' uzay aracı Kazakistan'ın Tyuratam yerleşiminden fırlatılmıştı...". Hayır, o anda Antonin Vlček söz konusu satırlara bakmıyordu; o anda içeriye, kendi benliğinin derinliklerine bakıyordu; tek bir noktaya sabitlenmiş donuk bakışları, bu adamın ya deli olduğunu ya da şu anda delilikle sınırda olan, tıpkı aşkın tutkuyla sınırda olması gibi, ve genellikle görenler tarafından deha olarak adlandırılan o durumda olduğunu gösteriyordu: Çevresindekilere karşı sessiz, ama kendisine karşı olağanüstü gürültülü bir şekilde Antonin Vlček, tam o saatte zihninde sürekli tek bir soruyu tekrarlıyordu: Kendi yaratıcılığınızın sonuçları olan biçimsel olarak ifade edilmiş ve belirli nesneler yardımıyla bir yabancının size aşık olmasını sağlamak mümkün müdür? Bu sorunun cevabını ancak ampirik bir yolla bulabilirdi: diğer tüm yollar hayaletler, kimeralar ve fantezilerdir. Bir anda söz konusu durumdan çıktı, ancak yine de onun harika hatlarının, tadının ve aromasının sarhoşluğuyla, Antonin Vlček aceleyle telefonundaki Instagram uygulamasını açtı ve gerçekten hassas bir ruh için olağanüstü derecede hoş olan Toskana manzaraları ve Roma sokaklarının videolarını büyük bir titizlikle incelemeye başladı; yirmi yedi yaşındaki bir yazar olarak o orada olacaktı, kesinlikle orada olacaktı, ama önce belirli bir başarıya ulaşması gerekiyordu: çok miktarda iş halledilmişti ama önünde daha da fazla iş vardı. Toskana manzaraları ve Roma sokakları kalbini ve ruhunu cezbediyordu ama artık işe koyulma zamanı gelmişti; daha önce bahsettiğimiz sorunun cevabını bulmasına yardım edecek olan kişiyi bulma zamanı. Ve böylece, belirli bir süre sonra, Antonin Vlček'in bakışları aniden gerçekten şehvetli bir kadının şaşırtıcı cazibesinin ağlarına düştü; bakışları, yüz ifadesi, gülümsemesi, yakalanmış ve bu nedenle sonsuza dek bağlanmış hareketi, aynı zamanda olağanüstü çekici bir fotoğrafın ayrılmaz unsurları olan konumu, ışığı, zamanı ve açısı buna tanıklık ediyordu. Kişisel profil sayfasının salonlarına girdiğinde, kendi girişimiyle çok fazla meşgul olan Antonin Vlček, kadınlığında gerçekten istisnai olan bu yabancının gerçek doğasını önemli ölçüde kavrayabildi; 30 yaşında, 25'ten fazla görünmüyordu: saf yüzünün her tezahüründeki doğru hatları ince ve canlı bir zihne tanıklık ediyordu ve söğüt benzeri fiziğinin nazik figürü, kadınsı cazibenin en yüksek derecesini kişileştiriyordu; Antonin Vlček'in gözlerinin önünde o saatte, fotoğrafın özünde yakalanan tutkulu bir gül veya gür bir yıldız çiçeği değil, canlı yazın zirve noktasıyla karakterize edilen, yeşilliğin malakit tonlarının, Robert Burns'ün dış görünüşte iddialı olmaları bakımından birbirine benzeyen ancak bu yüzden daha az büyük olmayan sayısız İskoç şairi arasındaki yeri gibi olmasına izin verdiği, en hassas özelliklere ve niteliklere sahip basit bir kır çiçeği vardı. Antonin Vlček'in bakışlarının önünde bir şekilde ve bir zamanda beliren çoğu kadın arasında, tıpkı Piazza San Pietro'nun gerçek ve dolayısıyla eski Avrupa'nın diğer meydanları arasında öne çıktığı gibi öne çıkıyordu. Ancak, gerçek kadınsı -kızsı değil, özellikle kadınsı- güzelliğin çiçeklenmesini karakterize eden yıllarda olmasına rağmen, Inna Vukić'in Instagram sosyal ağındaki gönderileri, belirli bir kişinin popülaritesi hakkında karşılık gelen bir iddiaya izin verecek sayıda olumlu tepkiye sahip değildi: onun basit ve bu nedenle türünün en iyisi olan kadınlığına bakanların çoğu, sadece bir fotoğraf biçiminde kasten yakalanan, jestler, bir bakış ve diğer nefes kesici insan hareketlerini içeren bir ana dayanarak, gerçekten yaşayan ruhunun çok benzersiz yönlerini ve liflerini algılayamadılar. Fotoğraflarının her birini uygun şekilde olumlu değerlendiren Antonin Vlček, derhal hesabına abone oldu ve bundan sonra, bir kez daha onun sınırlarına daldı, her an büyüyen bir tutku duygusuyla, kısa bir süre önce tamamen incelemiş gibi göründüğü her şeyi titizlikle incelemeye başladı: giyiminin basit zarafeti, olağanüstü güzelliği; tüm bunlar Antonin Vlček'in gerçekten hassas ruhunu cezbetmekten geri duramadı, tüm bunlar onu çıldırtmaktan geri duramadı. Ve bir kadının ancak kıyafetleri bir erkeğin hayal gücü ve bakışı üzerinde en az etkiye sahip olduğunda ve bu nedenle onlar üzerinde tahriş edici bir faktör olarak değil, doğal ve uyumlu bir özellik olarak hareket ettiğinde gerçekten çekici olabileceği doğru değil mi? Hiçbir şey, bir kadının tüm erdemlerini ve cazibesini giyim zevklerindeki sadelik ve en önemlisi bu zevklerin gerçek uygulaması kadar vurgulayamayacaktır; bir kadın basit bir zarafetle giyindiğinde, bir erkek onun elbisesine, kolyesine veya bileziklerine dikkat etmez, çünkü o anda kadının kendisine, duygularına, tavırlarına ve davranışlarının sonuçlarına bakar: o anlarda onun düşüncelerine, duygularına, zihnine ve ruhuna bakar. Böylece, farkında bile olmadan, Antonin Vlček aniden ruhunda belirli, gerçekten, ilk başta tatlı bir alevin doğduğunu anladı; bunlar, tutkunun her şeyi tüketen alevinin ilk kıvılcımlarıydı: eğer zamanında dizginlenmezlerse veya faydalı bir forma dönüştürülmezlerse, o zaman elbette etrafındaki her şeyi ve dolayısıyla kendisini yok edebilir, böylece daha sonra geride sadece boşluk bırakabilir; Antonin Vlček boşluğa yabancı değildi, çünkü zamanında Havva'nın cinsiyetinin hatırı sayılır sayıda temsilcisinden gelen kayda değer reddetmelerin büyük doğasını derinden öğrenmişti.

Göreceli olarak, ancak tamamen değil, o tatlı yücelme durumundan ayrıldıktan sonra, Antonin Vlček'in kulağı aniden arkasındaki genç bir çift arasındaki şu konuşmayı seçti; bu çiftin yaşı, her şeyden önce seslerinin tınısı, tonlaması ve doğası ile kanıtlanıyordu:

"Ama sana anlattığım her şey, hakkında yazdığım her şey; bunların hepsi sadece kelimeler, biliyor musun? Ruhumda gerçekte neler olup bittiği hakkında hiçbir fikrin yok; istediğin her şeyi söyleyebilir ve yazabilirsin. Unutma Vivienne, ben bir kızım; bazen ne söylediğimi veya ne yazdığımı bile anlamıyorum: o anlarda hakkında konuştuğum şeyin tam tersi duygular hissedebiliyorum... Beni hiç anlamıyorsun, değil mi... ve muhtemelen asla anlamayacaksın..."

"Böyle uçurumlara ve derinliklere dalmaya zerre kadar arzum yok, çünkü orada sadece soğuk ve karanlığın beni beklediğini biliyorum; sadece sevmek ve sevilmek istiyorum, charade'ler, bulmacalar veya bilmeceler olmadan... Benimle uzun vadeli bir ilişki kurmak istemiyor, benimle sadece bir basamak olarak ilgileniyor; daha zengin, daha etkili birini bulmak için bir basamak: bana ihtiyacı var ki onu bu sosyal çevreye tanıtabileyim..." dedi genç adam, ağır bir iç çekişle kendine zor duyulur bir şekilde: Antonin Vlček'in müzikal kulağı, genç adamın arkadaşının bile kavrayamadığı bir şeyi yakalamasına izin verdi.

"Kendine bak Vivienne... nasıl giyindiğine bak... telefonuna ve arabana bak..."

"Heyhat, eski yeni dünya! Burada, yüzyıllardır olduğu gibi, insanlar kim olduklarına göre değil, nasıl giyindiklerine göre yargılanıyorlar... Ama Adelina... benim... benim hedeflerim var!"

"Hedeflerinin bana ne yararı var? Hedefler var olmayan bir şeydir! Kendine bak, şu an kim olduğuna ve şu an neye sahip olduğuna. Hedefler, hiçbir şeyle desteklenmeyen, hiçbir şeye bağlanmayan ve hiçbir şey ifade etmeyen romantiklerin boş kelimeleridir..."

"Biliyor musun Adelina, ben... bir ruh olarak... şu an sana bakarken, konuşmalarını dinlerken... içimden yüksek sesle gülüyorum; kıyafetleri ve arabaları yüceltiyorsun ama o kıyafetleri kimin giydiğini ve o arabaları kimin sürdüğünü bile düşünmüyorsun: senin dünya görüşünde ve dünya düzeninde, sadece belirli bir maddi mala sahip olan kişi dikkate değerdir; ister hırsız, ister soyguncu veya katil olsun; senin için yol, süreç ve ilkeler önemli değildir, çünkü maddi sonucu ilk sıraya koyarsın... Öyle olsun... bu hayatta sadece misafir olduğumuzu; buraya geldiğimizi, bu evde veya bu dairede var olduğumuzu, bize verilen malları kullandığımızı ve sonra gittiğimizi kavrayamayacak durumdasın... ve yine de, seni dinledikten sonra, tüm bu çılgın ve kaotik düşünceleri, baygın konuşmalar biçiminde giydirilmiş... sana şimdi hayranlıkla bakıyorum, cazibene hayranım... ne olduğunu kalbimle ve ruhumla anlayarak, sesini dinleyerek, konuşmalarında boğularak, yine de seni seviyorum... Bu dünya ne kadar garip ve karmaşık! Çoğu zaman, en derin ve korkunç delilikler en çekici yaratıklarda gizlidir!.."

Birkaç an sonra, Antonin Vlček'in zihnindeki söz konusu diyaloğun ipliği, sağ tarafından gelen nispeten yüksek sesli bazı haykırışlarla kesildi; bu, o sırada dünya yorgunu ruhları için olağanüstü derecede rahatsız edici konuları tartışan iki yaşlı adam arasındaki bir diyalogdu:

"Bu ülkede yüzlerce diplomat ve binlerce politikacı var ve yine de sınırları içinde hala bir savaş var! Doğrudan görevleri olan şeyi neden önleyemediler? Ülkelerinde barıştan sorumlu olanların suçu, karşı ülkedeki savaştan sorumlu olanların suçundan az değildir; karanlık gökyüzünü önceden görerek, insanları fırtına hakkında uyarmayı ve ayrıca gerekli hazırlıkları yapmayı başaramadılar: bunda suçları telafi edilemez ve asla telafi edilmeyecektir; bundan sonra paylarına düşen, burada, yeryüzünde değilse, o zaman elbette ölümden sonra başka diyarlarda sonsuz azap ve ızdırap olacaktır. Yüce Olan tarafından kendilerine emanet edilen insanları aldattılar ve bunu en az hoş yolla yaptılar: insanlar aldatılmayı severler, ancak bu çok açık ve kaba olmayan bir şekilde olduğunda; bu şiddet gibidir... şiddet, tıpkı bir kızın karşılıklı duyguları reddetmesi gibi... Siyasette asıl önemli olan, genellikle eylem ve işlerle desteklenmeyen daha fazla kelimedir; insanlar, bir kız gibi, kulaklarıyla severler: o zaman, insanlar aslında kiminle işe karıştıklarını anladıklarında, çok geç olacaktır."

" 'En yüksek' hedeflere en temel yollarla ulaşmaya alışmışlar. Dünyamız karmaşık ve şaşırtıcı bir şekilde! Yönetici olmak isteyen çok fazla ve yönetici olmaya can atan çok az kişi var: iki tanımdan ilki, çılgınca bir ineği sağmak ve sağmak isteyen bir kişiyi tanımlarken, ikincisi; toprağı hazırlamak, tahılı yetiştirmek ve aynı zamanda daha sonra süt getirecek olan hayvanın kendisini beslemek içindir... Kendi elinin asla dokunmadığı topraktan çok kaotik ve ilkesizce mahsulü hasat ettikten sonra, eski olanlar, cezadan kaçınmak ve en yakın torunlarını aldatmak için, ilgili toprağı delice ekeceklerdir; en yakın torunların bakışı ekili toprağı görecektir, ancak işlenen eylemlerin gerçek özünü ancak daha sonra anlayabileceklerdir. Süte gelince, onu suyla dolduracaklar ve torunlarını sütün tam olarak bu tada sahip olduğuna ve başka hiçbir şeye sahip olmadığına ikna edeceklerdir... Bugün dünya düzeni böyledir! Bugün o devletin hükümeti böyledir; vücudun rahatsız kısımlarını tedavi etmek yerine onları kesmeyi tercih eden doktorlar iktidara geldi, çünkü bu onlara serbest zamanlarını rahatsız eden sorunu çözmenin en kolay yolu gibi görünüyor: bu kısımlara kangren diyorlar; ana görevleri, hastayı, eğer iyileşmek istiyorsa, vücudunun bir kısmını veya diğerini ampute etmesi gerektiğine ikna etmektir... hastayı, amputasyonun mümkün olan tüm iyileşme seçenekleri arasında tek ulaşılabilir seçenek olduğuna ikna etmek..."

Söylenenlerin doğasından yorulan Antonin Vlček, çılgınca kendini oyalamak isteyerek kulağını diğer tarafa, sola çevirdi; belki de her şeye gücü yeten ve yüce kaderden en uygun ipucunu bulmak niyetiyle; solunda, bir masada, her birinin yaşı otuz yılı geçmeyen iki adam konuşuyordu:

"İlk olarak, sevdiği ona karşılık vermeyecek; saf adam gece güneşin doğmasını bekliyordu... O mükemmel, o ona aşık; ruhu parçalanıyor. Fakir, maddi olarak fakir, ama ruhsal olarak değil; doğasında, bir süre sonra her türlü koşuldan bağımsız olarak başarıya ulaşacağına dair sağlam bir inanç var: kendisini çok iyi tanıyor. Şimdi onu reddedenlerin hepsi bir süre sonra ona kendileri gelecekler; işte bu yüzden acı çekiyor: değişmeyecek, eskisi gibi olacak; hepsi onu sadece kapağına göre yargılayacak. Başarıya ulaştıktan sonra, iyi görünmeyi göze alabilecek; mükemmel bir cilde, kusursuz saçlara, düz bir burna, Apollo'nun figürüne sahip olacak: bunların hepsini satın almak kolay, ancak bu dünyada bir ruh edinmek imkansız; sadece satılabilir. Kadınlar onu dikkatleriyle boğuyorlar ama o onlara karşı kayıtsız; gerçek doğasını anladığında kadın cinsiyetinden iğrendi: güzel hale geldikten sonra, bu dünyada güzellik gibi bir olgunun eterelliğini, geçiciliğini ve fani oluşunu kendine bir kez daha kanıtladı; bu tüm kadın cinsiyetine olan intikamıydı. Artık hiçbir kadın onunla asla olmayacak; bırakın o bir zamanlar acı çektiği gibi azap içinde kıvransınlar. Bundan sonra, onlara karşı yaşayan bir ceset olacak... Belirli bir süre sonra, ona yazacak ve o, kumu ıslatmak isteyerek, kendini sevdiğine ikna etmeye çalışacak; artık bu duyguya muktedir değil. Bu paradoksal değil mi? Kendinizi içtenlikle hissetmediğiniz bir duygunun kurbanı olarak sunmak, zihninizin yardımıyla onu içinizde uyandırmaya çılgınca çalışmak... novella için yeni kurgumu nasıl buldun? Ama lütfen, bunun sadece Martin Eden hakkında yeniden ifade edilmiş bir hikaye olduğunu söyleme; hayır, bu kendi hayatımdan bir hikaye!... Bu dünyada onun hakkında, Alexandra hakkında bir novella yazmaktan, tüm duygularımı, tüm hislerimi, tüm aşkımı kağıda dökmekten, yönlerini ana hatlarıyla belirtmekten, biçimlerini çizmekten ve sonra... ve sonra nihayet unutmaktan daha fazla arzuladığım hiçbir şey yok; tüm büyük sanatçıların, müzisyenlerin ve yazarların aynı şekilde hareket ettiğinden ve hareket ettiğinden şüphem yok..."

"Eğer edebiyat bu dünyada hala yaşıyorsa, o zaman onun en canlı kişileştirmesi ya da dilersen, nefesi sensin..."

Çevresindeki insanların konuşmalarını artık dinleyemeyen ve aynı zamanda onların sözlerinde kaderin o kadar çaresizce ihtiyaç duyduğu tavsiyesini bulamayan Antonin Vlček, bir kez daha aceleyle Inna Vukić'in Instagram sosyal ağındaki profilini açtı ve üniversite sınavına ilk kez giren bir öğrencinin belirsizliğiyle, bir anda Direct'ten ona, Inna tarafından Remarque'ın "Zafer Takı"ndan bir alıntıyla açık bir kitabın fotoğraflandığı ve şu mesajın yer aldığı gönderilerinden birini gönderdi: "Remarque'ın 'Siyah Obelisk'ini okudun mu?"

Mesajı bir çırpıda gönderdikten sonra, tarif edilemez bir utanç duygusuyla derhal telefonunu kilitledi ve kendisinden uzağa koydu, sanki bu nesnenin kendisi ruhundaki o garip duyguyu uyandıran alevi içeriyormuş gibi; en derin utancın sınırlarını yaşıyordu. Neden? Kendisi de bilmiyordu. Aceleyle gazeteyi ellerine alarak, kendisinden biraz daha uzaktaki telefonun her hareketini bir vaşağın duyarlılığı ve temkinliğiyle dinledi; ara sıra ona gözlerini dikti, samimi enerjinin karşılık gelen dürtüsüne bir yanıt, uzun zamandır beklenen cevabı görmeyi çılgınca umarak. Birkaç dakika sonra, telefonu doğasında var olan karakteristik bir titreşim çıkardı; Inna Vukić ona cevap vermişti ve bu cevap Direct'te şu konuşmayı başlattı:

"– Hayır, henüz okumadım. Yakında 'Lizbon'da Bir Gece'yi okumayı planlıyorum.

"– Her halükarda, 'Siyah Obelisk', aynı Remarque'ın 'Cennetin Favorileri Yoktur' eserinden çok daha gerçekçi. Ve son gönderindeki fotoğrafta hangi kitap var?

"– 'Diken Kuşları'.

"– Okumadım. Yazarı kim?

"– Colleen McCullough.

"– Klasik bir yazar mı yoksa modern biri mi?

"– Modern biri ama maalesef zaten vefat etti; 'Diken Kuşları' kitabı yazar tarafından geçen yüzyılda yazılmıştı. Colleen McCullough ve Orwell kuralın daha ziyade bir istisnası: en çok tüm boş zamanımı Alcott ile geçirmeyi seviyorum.

"– Hmm... Orwell... Trajik bir kadere sahip bir adam; kaderi herhangi bir modern parlamento üyesinin kaderinden daha iyi değil: bu kadar çok şeyi anlayıp değiştirememek ne büyük bir azap; böyle bir kişinin payına düşen, sadece medeniyetin ölümünü düşünmektir; tıpkı saygıdeğer senatörlerin bir zamanlar Nero'nun yanında Roma'nın ölümünü düşünmeleri gibi, o anda o alevi söndürmek için ne tek bir fırsata ne de yeterli miktarda güç ve iradeye sahip olmaları gibi.

"– İlginç karşılaştırmalar... Onun şaşırtıcı eseri '1984'ü sevdim, çünkü... çünkü onda şaşırtıcı olan her şey var; onu benim için şaşırtıcı yapan da bu. Sana itiraf edeyim, başta Orwell'in eserinden biraz korkuyordum ama ondan birkaç satır öğrendikten sonra, sanki doğama daha önce bilinmeyen bir içecekten birkaç damla içmiş gibi, zihnim artık bu nedenden dolayı kalbime böyle duygular aşılamıyor; Orwell ile eserleri aracılığıyla iletişim kurduktan sonra, tabii ki, ona herhangi bir sıradan insan için ulaşılamaz bir Everest gibi davranmayı bıraktım: o benim için, Toskana çayırları değilse bile, İngiliz Dover'ın beyaz kayalıkları haline geldi
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