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			Sinopsi

		

		
			L’Anne és una jove violoncel·lista de la London Symphony Orchestra. És imperfecta i caòtica, impacient i exagerada, impulsiva i una mica promíscua. Però hi ha una característica que sobresurt de la resta i que marcarà l’esdevenir de tot: la seva manca de puntualitat. Arran d’un soroll estrany que sent a l’interior de la funda del seu instrument, l’Anne troba un objecte desconegut que la fa anar de corcoll. Aquesta troballa la porta a tibar del fil i a descobrir els seus orígens, lligats a la Barcelona dels anys 70 i a un nen que vol tocar el violoncel

		

	
		
			La noia del violoncel

			

			Jordi Campoy Boada
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			Als meus pares.

		

	
		
			 

		

		
			«La casualitat gairebé sempre ens dóna allò que mai se’ns hauria acudit demanar».

			JOHANN HERDER

		

	
		
			1 
Robatori

		

		
			Londres, 17 de febrer de 2007

			 

			L’Anne s’ha despertat amb la sensació que ha de fer alguna cosa especial que no recorda. Mentre fa mandres al llit, dóna voltes al tema del robatori. En els vuit anys que fa que toca amb la London Symphony Orchestra, mai havia vist res semblant.

			Durant aquell assaig, fa dos dimecres, els lladregots van aconseguir entrar a la rereguarda de l’auditori i es van endur fundes, caixes i estoigs. Però els va passar per alt el petit detall que els instruments —que era el que es volien endur— no descansaven dins de les fundes, ja que estaven assajant amb els músics.

			«Ben rocambolesc, tot plegat», pensa mentre es gronxa amb el temps. Tornarà a fer tard i ho sap. «S’ha de ser molt estúpid per no adonar-se que els instruments no eren dins les fundes...».

			Després de passar per la dutxa, obre de bat a bat les cortines del finestral i es vesteix de pressa per guanyar els minuts que ha perdut ronsejant. Texans ajustats blau fosc, samarreta negra de màniga llarga, jersei vermell de coll alt i unes vambes de color marró.

			«Només que aquesta banda de delinqüents aficionats haguessin estat un pèl més llestos (només un pèl, tampoc demano gaire), ara no em veuria passejant per Londres amb la funda vella».

			Es cala també una gorra de llana, uns guants i un abric gruixut de pana negra que li arriba fins més avall dels genolls. Finalment es penja el violoncel a l’esquena. Agafa la bossa, les claus i el mòbil i baixa apressada els dos pisos fins a la porta del carrer.

			La veïna fa estona que es baralla amb el vaivé de l’escombra.

			—Bon dia, senyora Eckersley.

			—Ja tornes a fer tard!

			—Sí, ho sé! No hi ha manera...

			—Abriga’t, que fa fred!

			La ciutat efervescent s’engega com activada per un comandament a distància. Uns núvols que semblen un manyoc de cotó fluix dibuixen la curiosa forma d’un senyor ajupit i anuncien que la pluja en farà una de les seves ben aviat.

			En un tres i no res es confon entre la gent i participa del bullici que esgarrapa aquesta ciutat tan freda i tan càlida.

			La senyora rutina empeny l’Anne cap al metro a les 8.43.

			Fins que no hagi comprat una funda nova, farà servir la que s’endú quan viatja amb l’orquestra. Està força atrotinada, i per això se l’emporta de gira, perquè dins del camió de transport és susceptible de rebre cops i batzegades. Però malgrat el seu mal estat, l’Anne no té inconvenient a passejar-la per la metròpolis com si fos el vestit dels diumenges.

			Mentre camina, el so d’un clac, clac, clac li recorda que té una nansa mig trencada que pica contra la mateixa funda. Pensa que un dia o altre caurà, però fa anys i panys que porta el compàs dels seus passos decidits.

			Un cop engolida pel tube, li torna la sensació que ha de fer alguna cosa important i no recorda quina. De sobte, el so d’un SMS escup l’Anne fora del seu món interior, quan la minutera vola uns cinquanta minuts lluny de les vuit.

			En arribar a Barbican Station són ja les 8.53 i, sense deixar de caminar, aprofita per veure qui ha fet llevar el satèl·lit per destorbar-la de les seves cabòries.

			«Un altre SMS de l’Stefan. No hi ha manera, li he dit un munt de vegades que em deixi tranquil·la, que passi de mi, que m’oblidi... Això no tinc per què aguantar-ho. Prou SMS! Prou mails. Prou trucades. Prou! Espero que amb el Chris no em passi el mateix...».

			El seu millor amic no té res a veure amb l’Stefan. De fet, el problema és que la tracta massa bé.

			L’Anne sempre ha pensat que en la vida tot ha de tenir la seva justa mesura. Els sentiments, per exemple, han de ser escrupolosament rebuts i lliurats amb una meticulositat exquisida. Què passa quan el violoncel emet una nota que, per culpa d’una mala execució, queda una mil·lèsima desafinada respecte de la resta de l’orquestra? Doncs el que dèiem: dissonància absoluta.

			Disquisicions a part, a les 9.03 entra per la porta vidrada del Barbican Center. El bidell la saluda amb amabilitat, regalant-li una forta bafarada de suor.

			De lluny ja se sent el guirigall, aquella teranyina de sons inconnexos que exhala l’orquestra durant l’afinació. Sol re la mi, diuen els violins. Do sol re la, grinyolen les violes. Els violoncels assenteixen una octava més avall i els contrabaixos remuguen a les cavernes. La, criden flautes, flautins, oboès i corns anglesos, mentre miren com el metall i algunes fustes es treuen la son de les orelles i acaronen el si bemoll que els ensenya la trompeta. Tots junts congrien un univers de sorolls que, entre crits, gemecs i udols, queden afinats en només uns minuts, abans de restar en el més absolut dels silencis.

			En aquell instant entra l’Anne, clac, clac, clac —quatre minuts tard—, fent mans i mànigues perquè ningú no se n’adoni. Es treu l’abric, els guants i el jersei de coll alt. Destapa el violoncel sense fer fressa i s’asseu a la cadira que li pertoca quan tothom ja és a lloc.

			La batuta del director, Valery Gergiev, repica cinc minuts tard sobre el faristol que aguanta les notes de la simfonia Turangalila, d’Olivier Messiaen.

			 

			Cap a dos quarts d’onze, quan comença el tercer moviment, tot d’una li ve al cap aquella cita ineludible que té al cap d’una hora. Se n’havia oblidat del tot. «Quin desastre», pensa.

			Amb trenta-quatre anys, encara no ha trobat l’estabilitat ni el sentit comú de la vida adulta. És d’aquelles noies que busquen i busquen, però que mai no acaben de trobar. Tanmateix, si la felicitat és precisament el llarg camí de cercar-la, podem afirmar que l’Anne és una persona feliç de cap a peus.

			Com si anés a toc de campana, l’assaig acaba a les onze en punt. Ella surt acalorada saludant altre cop el bidell i enduent-se el regal olorós de cada dia.

			El núvol amb forma de senyor ajupit ja l’havia avisat, i Murphy fa acte de presència: la primera gota d’aigua cau just quan l’Anne posa el primer peu al carrer. Al cap de trenta segons, plou a bots i barrals.

			L’Anne es treu un paraigua horrorós, de color verd i blau que, per acabar-ho d’adobar, té una barnilla trencada. Es dirigeix decidida cap al metro, mentre sent que el clac, clac, clac és cada cop més ràpid, com un metrònom que s’accelera.

			Després de caminar uns deu minuts, veu passar un taxi buit i no dubta a cridar-lo. Se sorprèn de la sort que ha tingut, però entre posar el violoncel al maleter i pujar al cotxe, el temps passa volant. En un moment queda xopa de dalt a baix.

			—Vostè dirà —diu el taxista.

			—A Princess Road, sisplau.

			—D’acord, on va exactament?

			—Al número 36, a la Primrose Hill School.

			—Això és Camden, oi?

			—Sí. Tinc una mica de pressa, si no li fa res...

			El món sembla girar a càmera lenta a través de les gotes que picotegen els vidres.

			L’Anne mira el rellotge neguitosa. Sap que tornarà a fer tard.

			—La meva cosina em matarà.

			—Perdó? Deia res, senyoreta?

			—Disculpi, només pensava en veu alta...

			A les 11.43 el taxi s’atura a escassos metres de l’escola. L’Anne s’apressa a pagar i treu ella mateixa el violoncel del portaequipatge. Quan vol agafar-lo veu que la nansa ha desaparegut.

			—Merda!

			—Passa res, senyoreta? —diu el taxista.

			—Doncs que he perdut la nansa del violoncel, però ara no puc entretenir-me.

			—Perdoni la impertinència, senyoreta, però els violoncels tenen nanses?

			—Bé, no, em refereixo a la nansa de la funda... Un dia o altre havia de caure!

			—Si la trobo la duré a objectes perduts. Vol deixar-me el seu telèfon perquè li faci un truc?

			—No es preocupi, només és una nansa. La culpa és meva per no haver comprat una altra funda nova.

			—Com vulgui, de totes maneres, quan netegi el cotxe aquesta nit aixecaré les catifes del maleter. Si apareix alguna cosa...

			—Moltes gràcies, haig de marxar!

			Sense voler-hi donar més voltes, es penja el violoncel a l’esquena per enèsima vegada i corre cap a l’escola. Però, quan ja ha fet uns metres, es queda paralitzada al mig del carrer, immòbil sota la pluja, com si hagués vist un fantasma.

			Això és tan misteriós com el Quartet per a corda núm. 3 d’Arnold Schoenberg.

			Pensarosa, reprèn la marxa a poc a poc, poruga, escoltant cada soroll a consciència per assegurar-se’n. No hi ha dubte. Per alguna estranya raó que se li escapa, torna a sentir el soroll percucient de la nansa que ja no penja a la funda. El so que canviarà la seva vida.

			Clac, clac, clac...
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Tard

		

		
			D’acord, ha tornat a fer tard, però no ha pogut fer-hi res. La pluja hi ha jugat el seu paper. Sí, és clar, la culpa, sempre dels altres.

			Per sort, l’espectacle s’ha endarrerit i, entre una cosa i l’altra, encara ha arribat a temps d’acompanyar amb el violoncel el seu fillol, l’Ian, que fa primer curs de violí i ha estat tres mesos assajant per a l’esdeveniment.

			Aquest cop de sort no la deslliura de la mirada inquisidora de la seva cosina, l’Allison, que seu a segona fila. Així que la veu entrar, li clava la mirada de sempre: ulls oberts com un mussol i celles apujades gairebé fins al naixement dels cabells.

			L’escena passa sota l’atenció dissimulada de la senyora Hopkins, una xafardera que seu al costat de l’Allison i té una halitosi horrorosa.

			L’Anne prefereix estalviar-se una trobada a distància curta i va directament a la part del darrere de l’escenari.

			De només set anys i una mirada que faria enamorar el mateix dimoni, l’Ian seu en una cadira, amb els braços encreuats, somicant, mentre dues professores intenten consolar-lo, agenollades davant seu. El nen té les galtes mullades per unes llàgrimes que l’Anne no triga a eixugar-li amb els polzes.

			—Vas prometre a la mare que no arribaries tard!

			—Ho sento, rei, no he pogut venir abans.

			—Sempre fas tard! Em pensava que ja no vindries, que no volies tocar amb mi.

			—Però com pots pensar-ho, això! I tant que vull tocar amb tu! En tinc moltes ganes, moltes i moltes. Qui no voldria tocar amb un nen tan preciós?

			L’Anne intenta calmar-lo afinant-li el diminut violí que surt de la funda. L’instrument sembla de joguina, però, és clar, l’Ian també.

			La situació s’arregla quan arriba l’hora de sortir a l’escenari. Tots dos van agafats de la mà, i els arriben murmuris i rialles entendridores del públic davant la curta edat de l’intèrpret.

			L’Anne es mira el seu nebot. Un, dos, tres...

			 

			El concert va com una seda. L’Ian defensa un vals de Johannes Brahms amb les seves manetes de mantega però amb la fortalesa d’un guerrer de les croades. L’ovació exagerada d’un públic poc entès premia cada esgarip, grinyol i esgarrinxada d’aquell violí com si fos mel per a les seves orelles.

			L’Anne es limita a somriure en un despreocupat segon pla, deixant tot el protagonisme a l’Ian.

			Mentre sent la cadència rítmica dels aplaudiments, ara picant a l’uníson, l’Anne identifica aquell so amb el clac, clac, clac de la nansa que, tot i que ja no existeix, encara fa soroll.

			«Potser és el violoncel, que des de dins pica contra la funda. Potser no està del tot falcat i per això fa soroll. ­O potser és la pica que no està ben acomodada i colpeja. O potser hi ha alguna cosa solta a dins que desconec...».

			Morta de curiositat, té una necessitat imperiosa d’arribar a casa. Com a mesura pràctica per pal·liar l’ansietat, comença a aplaudir de manera compulsiva, com fa tothom. Tot seguit es menja l’Ian a petons mentre surten plegats de l’escenari.

			Després de saludar un seguit de coneguts de l’Allison que li importen un rave, surt escopetejada en direcció a l’estació de metro de Kilburn Park.

			Al carrer ja no plou però el dia s’ha ennegrit com el fum d’una xemeneia i no seria estrany que hi tornés. Mentre camina recorda que s’ha deixat el paraigua a l’escola, cosa que assegura pluja en el transcurs dels propers vint-i-cinc minuts.

			Murphy 2 - Anne 0.

			Un cop al metro, l’estómac li fa un rau-rau que no sap d’on ve. Probablement és gana, però també hi ha una altra cosa. L’estómac haurà d’esperar.

			Quan torna a la superfície, s’escampa un ressol que es rebolca mandrós darrere els núvols, ara més prims.

			En arribar a casa es despenja l’instrument. Sense treure’s l’abric, el col·loca sobre la taula del menjador, igual que un pacient al llit d’un quiròfan.

			Amb pulcritud de cirurgiana, obre la funda del violoncel i l’extreu a poc a poc, com si manipulés un explosiu que ho pot fer volar tot pels aires.

			Treu l’afinador, la pica i altres estris que hi du, fins a deixar la funda verge. La sacseja amb força i sent el que ja s’imaginava: clac, clac, clac. Repeteix el gest unes quantes vegades per assegurar-se’n, però el resultat és el mateix. La conclusió és ben clara: hi ha algun objecte a l’interior que ha fet soroll durant anys i no se n’havia adonat.

			Emocionada, es treu l’abric amb pressa i el llança sobre el sofà sense advertir que ha caigut a terra. Va a la cuina a buscar un tornavís i torna a la feina. Intenta tallar el fons de la funda a poc a poc, tractant de no fer-la malbé. Comença per la part de baix. Al principi li costa, ha de fer força, però en arribar a la part del pont el vellut està més desenganxat. És evident que en aquell punt ha estat manipulat. No vol adonar-se’n, però s’està carregant la funda de mig a mig.

			La impaciència pot més que l’autocontrol i, en lloc d’acabar de descalçar tot el vellut amb cura, l’arrenca de cop i hi fa un estrip considerable. Sap que allà dins s’hi amaga alguna cosa i vol saber què és immediatament.

			En ficar-hi la mà, de sota el fons de vellut en treu una petita capsa de color marró. L’observa amb cura, analitzant-ne cada detall, cada aresta. Fins i tot l’olora. La forma i les mesures li criden l’atenció. Deu fer uns vuit centímetres de llarg per tres d’ample i un i mig de fondària.

			L’obre amb cautela, desconfiant del que hi pugui trobar. Però aquesta capseta només amaga un manyoc de retalls de diari esgrogueïts. Sembla que no hi hagi res més, però desembolcallant els papers, de l’interior, en surt una clau.

			L’Anne se la queda mirant una bona estona, del dret i del revés.

			És grossa, de les antigues, tirant a daurada, però, tot i que no està rovellada, ha perdut la brillantor. A primer cop d’ull el que la sobta més és la mida de l’anella. De perfil, amb la serreta cap amunt, la pala té dues dents molt petites, una de més gran i dues que sobresurten més que les altres. Sembla que totes juntes vulguin dibuixar l’antiga silueta de Nova York, la d’abans del 2001.

			En tornar a revisar la capseta, veu que encara hi penja un tros de l’antiga tela adhesiva que l’ha mantinguda enganxada a les parets de la funda. Amb el pas del temps, ha anat perdent l’adherència i s’ha despenjat.

			Mentre s’escalfa l’aigua al bullidor, l’Anne pensa que l’equilibri universal va i ve, sempre penjant d’un fil, trontollant en el no-res, amb una fragilitat vertiginosa. Si en fóssim conscients, segurament no faríem un pas endavant sense pensar-ho deu vegades.

			Quan s’acosta la tassa de te als llavis, es diu que aquesta troballa ha de tenir una explicació lògica i senzilla. I sap qui l’hi pot donar.
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Intriga

		

		
			Ei, Chris! Tot bé? Aquest matí he anat a tocar a l’escola del meu nebot, per això he marxat sense dir-te res. Ens veiem al pub cap a les set? T’he d’ensenyar una cosa, a veure què en penses.

			Fa una pila d’anys que el violoncel pertany a la família Sawford. Malgrat que mai ningú no s’havia interessat a aprendre’l a tocar, la seva cosina va ser induïda —per no dir obligada— a intentar-ho de petita. De seguida es va veure que no tenia ni oïda ni ritme, ni cap mena de sensibilitat artística. Resumint, que no va aguantar ni un any a l’escola de música.

			Per fortuna el sentit comú va instal·lar-se a casa seva, i els pares van permetre a l’Allison abandonar les classes, alliberant per fi les maltractades orelles del barri d’Eltham. Des d’aleshores el pobre violoncel fou declarat persona non grata, i va quedar relegat a l’empresonament etern de les golfes.

			Al cap de pocs anys, l’Anne va començar a mostrar interès per la música i, de mica en mica, va fer ressuscitar aquell violoncel del seu exili. A ningú li va passar per alt que la noia hi tenia traça i, sobretot, que li agradava molt estudiar. Cap a l’adolescència va decidir que volia dedicar-s’hi de manera professional.

			 

			Fa massa dies que l’Anne no visita la família. Parla amb la mare per telèfon gairebé cada dia, però no troba mai l’estona d’arribar-s’hi.

			Aquest dimarts té la tarda més o menys lliure.

			El Frank i la Molly, els seus pares, viuen als afores de la ciutat i, en veure que el dia encara s’aguanta, l’Anne decideix anar-hi. Cap a les cinc es dirigeix al 99 d’Eltham Hill Street; l’autobús hi para just a la porta.

			—Hola, reina! Quina sorpresa! Com estàs?

			—Bé, mare, molt bé, i vosaltres? I el pare?

			—Però..., per què no has avisat que venies? Frank, mira qui ha vingut! —crida la Molly.

			L’home està pesant figues, arrepapat al sofà del menjador.

			Amb un somriure als llavis i el palmell de la mà esbiaixat, la mare li recorda que fa segles que no es deixa caure per allà, però sense cap ànim de reprimenda.

			Ben aviat apareix el vell senyor Sawford, que, fent tentines pel passadís, es planta al jardí del davant per saludar la seva petita.

			—Sardineta!

			Així és com li deia quan era petita, i segueix fent-ho ara que la seva filla ja és gran.

			Un cop tot el veïnat s’ha assabentat de la visita, entren a casa.

			La Molly Sawford és rossa tenyida, i baixeta. Els seus ulls són molt blaus, petits i una mica enfonsats per l’edat, però intensos, d’aquells que desprenen llum pròpia. Els pòmuls rogencs es combinen amb un nas punxegut i pueril que li dóna un aire divertit. Té la cara solcada d’arrugues però també conserva part de la bellesa dels seus anys de joventut.

			Al principi, la conversa és banal: que com va l’orquestra, que quina simfonia esteu preparant, que si ha plogut al centre de Londres. Però de mica en mica la Molly separa el gra de la palla per acabar formulant la pregunta de sempre, a boca de canó.

			—Filla, que surts amb algun noi?

			La petita dels Sawford entoma l’atac amb mà esquerra i canvia de tema a l’acte:

			—Mare, de fet, he vingut perquè volia fer-vos una pregunta referent al violoncel.

			—El violoncel? Quin violoncel? Què li passa? Que se t’ha fet malbé?

			—No, mare, no li passa res, però m’agradaria que me’n fessis cinc cèntims, de la seva història. Pots dir-me’n alguna cosa que no sàpiga? On el vau aconseguir? Qui n’era l’antic propietari?

			—Però si te’n vam comprar un de nou fa uns anys, que no te’n recordes?

			—No em refereixo a aquest. Parlo del que hi havia originalment dins la funda, aquell amb què vaig començar a estudiar.

			—Ah, el vell! Doncs, que jo sàpiga, ja pertanyia a la teva àvia, però no en sé res més. Per què ho dius, filla?

			—Per res, suposo que no té cap importància, però m’agradaria que veiessis el que he trobat a dins.

			L’Anne obre la capseta i ensenya la clau a la mare.

			—Què és, això? I dius que era dins del violoncel? Com és que no te n’has adonat fins ara? —remuga calçant-­se unes ulleres per veure-hi de prop i arronsant el nas per enfocar millor la vista.

			—La clau estava embolicada amb papers de diari. Hi deu haver estat un munt d’anys, però fins que no s’ha podrit la tela adhesiva no ha començat a fer soroll i no he sabut res de la seva existència.

			—Que estrany, filla. I dels papers, què n’has fet?

			—Els he llençat a les escombraries.

			—Jo no hi donaria gaire importància, és fàcil que aquesta clau l’amagués l’Allison de petita. Vés a saber d’on la va treure. Ja saps que tenia molt d’afany a guardar petits secrets. Pots comptar, potser obria el seu diari personal.

			—Aquesta clau? Impossible, és massa grossa. Bé, és igual.

			S’ha fet tard. Quan l’ocellet surt per sisena vegada de la casona del rellotge de cucut, la petita dels Sawford aprofita per convidar-se a sopar, proposta que la seva mare accepta encantada.

			Continuen xerrant en un to distès fins que la senyora Sawford pregunta a l’Anne per aquell noi tan simpàtic que toca el clarinet.

			—El qui? 

			—Sí, dona, el Christopher? Fa temps que no el veig. Com li va?

			—El Christofer? Ah, vols dir el Chris —fa l’Anne amb un gran gest d’assentiment.

			De sobte, l’expressió de la cara li canvia de manera radical; es queda pàl·lida, desencaixada, com si se li hagués glaçat la sang.

			—Què passa, filla? Que he dit alguna cosa que no...

			—Hòstia puta! El Chris! He quedat amb ell d’aquí a deu minuts, me n’havia oblidat!

			Davant del desconcert de la mare, l’Anne s’aixeca de cop i surt de can Sawford cames ajudeu-me, sense gairebé acomiadar-se.

			—Però filla!

			—Em sap greu, mare, no tinc temps per a res més, ja et trucaré demà, adéu!

			El viatge de tornada al centre és incòmode. Sembla com si totes les partícules de l’univers s’haguessin posat d’acord per aconseguir que el planeta girés tan lentament com fos possible.

			A dins del tren fa calor, potser per la corredissa, tal vegada per l’elevada temperatura que hi ha. El cas és que l’Anne es treu el jersei.

			A mig quart de vuit, envia resignada un SMS al Chris per dir-li que arribarà vint minuts tard, però creu que en seran trenta. El noi ja és al pub i sap de sobres que en seran quaranta, però encara rep amb eufòria el fet que s’hagi dignat a informar-lo del retard. Sovint no fa ni tan sols això.

			El cercle social de l’Anne ja està acostumat a veure-la arribar sempre tard. Ella no ho considera tan greu. Per a l’Anne, la manca de puntualitat és només un petit defecte sense esmenar, un instrument amb l’afinació quasi perfecta. Què me’n dieu, de les grans obres mestres que han quedat a mitges? O és que potser la Simfonia núm. 10, «La inacabada», de Gustav Mahler, és una mediocritat?

			La veueta avorrida que anuncia les parades fa que l’Anne miri cap amunt (curiós gest, com si pogués llegir els llavis de l’altaveu). En fer-ho, s’adona que el senyor encorbatat que té davant li està mirant l’escot. Potser no ho hem comentat abans, però l’Anne té uns pits extremament llaminers, d’aquells que faciliten que la curta imaginació masculina s’entossudeixi en el desig de perdre-s’hi. «Això sí que és un defecte», pensa l’Anne, i no pas que el món camini uns minuts més de pressa que no pas ella...

			Waterloo Station. La pressa l’escup del vagó així que s’obre la porta, mentre aquell bavós encara té la barra de mirar-li el cul per la finestra, del seient estant.

			Corrent per maquillar la tardança, l’Anne es recorda d’una frase que li deia el seu avi quan era una adolescent: «El jovent d’avui en dia està podrit de cintura cap avall...».

			L’Anne, però, sempre ha cregut que el problema el tenim de tiroides cap amunt...

			El Chris, que seu tranquil a la barra del pub llegint el diari, aixeca la vista en veure-la entrar, gairebé tres quarts d’hora de retard. Entre disculpes, esbufegades, més disculpes i més esbufegades, l’Andy, el cambrer, ja li ha servit una cervesa fresca que ella no triga a acostar-se als llavis.

			—Ostres, Chris, quin greu que em sap. He anat a veure els pares i el temps m’ha caigut al damunt. De veritat que ho sento molt!

			—Tranquil·la, no és cap novetat que arribis tard, i tampoc no tenia res més a fer. Què és això tan important que em vols ensenyar?

			—No t’he dit que fos important... —rectifica l’Anne per estalviar-se la vergonya— . Només vull saber què en penses. De fet, no és res especial —puntualitza mentre aguanta la clau entre els dits i l’alça mostrant-la al Chris.

			—Una clau. Que interessant. I això era tan important?

			—Que jo no t’he dit que fos important! —L’Anne retira la clau d’una revolada i la llança altre cop dins de la bossa— . Ha aparegut a la funda del violoncel.

			—Les coses no apareixen per art de màgia, algú l’hi deu haver posat.

			—Suposo que la meva cosina la va amagar de petita. Ni es deu recordar d’haver-ho fet —contesta l’Anne torçant els llavis cap a l’esquerra.

			El Chris és alt com un sant Pau. Té els cabells llisos i pèl-rojos, i du un petit serrell. Mans grosses, braços llargs i espatlles amples. Pell pigada amb gràcia. Les ulleres de pasta negra li acaben de donar un aire interessant.

			Sempre vesteix camises d’estil anglès, per fora dels pantalons; se les arremanga amb dues o tres voltes quan arriba a algun lloc, i se les abaixa a l’hora de marxar. Els pantalons, sempre de cotó, amb les butxaques als costats, i les vambes, còmodes. Tot confortable, sempre sense complicacions.

			No és atlètic, però tampoc gras. Potser una mica fofo, però no gaire. No és una persona especialment atrac­tiva, però tampoc és lleig. El Chris és un expert a trobar l’equilibri entre les coses, un terme mitjà amb potes, una màquina de relativitzar i fer-se la vida fàcil. Això sí, parla sense embuts i diu les coses clares. El Chris és noble i no menteix perquè no li cal fer-ho.

			A part d’un excel·lent clarinetista, és enginyer en microelectrònica, malgrat que mai no ha exercit com a tal. L’Anne creu que és superdotat, però ell desestima aquesta idea. Diu que els resultats depenen dels esforços i no pas de la genètica. L’Anne no hi està d’acord, però no hi fa res, perquè al Chris no li agrada discutir.

			De fet, costa encasellar-lo. L’Anne no té cap terme de comparació, perquè el seu amic és un exemplar únic i en perill d’extinció. A ella, això li genera una atracció inexpressable; el problema és que encara no se n’ha adonat.

			Ell és un científic de cap a peus, un cap quadrat. Un seguit interminable de zeros i uns. Zero volts, cinc volts. Blanc o negre. L’Anne, en canvi, és una ona sinodal; la subjectivitat del so analògic. El seu espectre emocional és tan ampli que sap copsar els petits detalls, les subtileses, els milers d’estadis intermedis que hi ha entre dues coses d’aspecte idèntic.

			A primer cop d’ull, el Chris no és una persona atenta i cavallerosa, però té una generositat innegable. I per si això no fos prou desgràcia, posseeix una memòria d’elefant per a les coses poc importants.

			«Mira que n’és d’atractiu, un home que no es recorda mai del teu aniversari», pensa l’Anne, mossegant-se el llavi inferior...

			En resum, el Chris té tantes virtuts que no desperta en l’Anne cap mena d’interès sexual. D’entrada, ella sempre ha pensat que és «absolutament impossible» que passi «mai res» entre ells. Però el camí entre el sí i el no és més curt i estret del que creiem, i l’Anne, a banda de poc puntual, impacient i dormilega, de vegades també és força exagerada.

			Es coneixen de tota la vida. Ja anaven junts a primària, a la Primrose Hill School. De petita, a ella li agradava molt, el Chris. Tot i que no van començar amb bon peu, van estar flirtejant durant part de la preadolescència, davant de les burles constants dels seus companys de classe.

			En aquell punt, el nen li corresponia, però no era l’únic que sentia fascinació per l’Anne. De fet, tenia una bona pila d’admiradors.

			Als nens que li anaven al darrere, els demanava que li fessin dibuixos amb paisatges. Res de l’altre món: una muntanya, un sol, una casa, un camí i un riu. Res d’especial, però alhora, una petició molt concreta. Ella en rebia molts, de paisatges, però no n’hi havia cap que li fes el pes.

			—No m’agrada. Dibuixa-me’n un altre.

			—Però si ja te n’he fet tres, Anne!

			—I a mi què! Fes-me’n un altre o no t’estimaré mai.

			Sovint els parlava amb una indiferència que tirava més cap al menyspreu que no pas cap a una simple negativa infantil.

			Malgrat que hi tenia molta traça, el Chris no n’hi va fer mai cap, de dibuix, tot i la insistència de la nena.

			—És que si te’n faig un, seré com tots —deia—, i jo no vull ser com els altres nens.

			Anys més tard, a l’institut, aquest interès mutu va anar minvant de mica en mica. La seva relació es va consolidar en una forta amistat, i ell va convertir-se en el germà que l’Anne hauria volgut tenir. També era l’encarregat de recollir-li els trossets d’un cor que altres nois trencaven sense escrúpols.

			Per descomptat, quan ella va fer l’amor per primera vegada, el Chris va ser la primera persona a saber-ho. Fins i tot abans que l’afortunat, que duia una trompa de tal magnitud que no es recordava ni del seu propi nom.

			De tant en tant, l’Anne encara retreu al Chris que mai li hagi volgut fer cap dibuix, a la qual cosa ell respon amb la més indiferent de les indiferències.

			Però no tot són flors i violes, entre ells. El noi és del Chelsea i l’Anne, de l’Arsenal. I en aquest tipus de discussions és preferible no entrar-hi si volen que la seva amistat es mantingui intacta.

			Igual que l’Anne, toca a l’orquestra des de fa vuit anys, però també és un crac del jazz. Freqüenta les jam sessions del Soho i és força conegut i admirat en l’ambient jazzístic de la ciutat.

			Aquest vespre al pub està resultant agradable. Les ximpleries que inventa el Chris ajuden l’Anne a oblidar-se de les cabòries del dia.

			Cap a les nou l’acompanya a casa en cotxe. Ell alça el palmell de la mà perquè l’Anne l’hi agafi. El Chris la té glaçada, i a ella el contacte li fa venir una esgarrifança. Sempre s’han acomiadat així, i ara ja és massa tard per qüestionar-se’n el sentit. No sabria dir el què, però l’Anne sempre ha trobat a faltar alguna cosa en aquests comiats tan quotidians.

			Mentre camina cap a la porta de casa es pregunta seriosament si la pell de gallina l’ha provocada el contrast tèrmic.

			 

			El llumet vermell que descansa sobre el telèfon fix l’avisa que té un parell de missatges nous. Quan es disposa a escoltar-los, sona el mòbil altre cop i això la fa canviar de parer. Puja a l’habitació, es despulla i es posa el pijama.

			Torna a ser l’Stefan. Li ha deixat un altre missatge de veu, que no pot ser més feixuc. «Això ja no es pot aguantar», pensa.

			Anne, sisplau, necessito parlar amb tu. No entenc per què no respons les meves trucades... [Pausa interminable i aparició de les primeres llàgrimes.] Et trobo a faltar tant... [Pausa més curta però amb una càrrega melodramàtica important.] Podem parlar i arreglar-ho. Entenc que ara no em vulguis veure, fins i tot que m’odiïs [petit titubeig i canvi de registre], però et prometo que a partir d’ara tot serà diferent, que no passarà com les altres vegades, t’ho juro. [Pausa sobreactuada i penjada de telèfon.]

			L’Anne s’indigna per aquesta actuació estel·lar, de tal manera que parla sola en veu alta:

			—Parlar i arreglar-ho? Tens un morro que te’l trepitges!

			En un atac de rauxa, esborra els dos missatges del telèfon fix sense escoltar-los, a fi d’evitar un altre recital de súpliques i llagrimeta.

			«Tant de bo fos tan fàcil esborrar les males idees com buidar la bústia de veu o la paperera de reciclatge», pensa.

			—No cal que pateixis —continua en veu alta—, ja pots estar ben tranquil. L’Anne no odia ningú. Això d’odiar porta molta feina, exigeix dedicació. I jo no tinc temps, ho sents? Estic molt ocupada, vaig massa de cul. —Ara, cridant-li al contestador—: Això d’odiar-te ho deixo per a una altra vida, si se me’n presenta l’ocasió.

			Amb aquests pensaments posa fi a la filosofada del dia i suprimeix per una estona la imatge de l’Stefan. Després de picar el que troba a la nevera, s’escarxofa al sofà per veure què fan a la tele. Només merda. Cap a les onze se’n va al llit. Abans d’adormir-se, es masturba.
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			Divendres. Altre cop assaig amb l’orquestra. Petit esmorzar i dutxa. No cal dir que tot transcorre amb el mateix guió que el dia abans, tardança inclosa.

			El matí s’ha llevat moix, ennuvolat, sense passar per l’enganyifa d’una estona de sol a primera hora. Malgrat això, les botes de l’Anne es dirigeixen optimistes cap al Barbican.

			La seva vitalitat és tan llarga com els cabells entre bruns i vermellosos que llueix, i que li regalimen per l’esquena fins més avall de les escàpules. Vesteix uns ulls grossos, tirant a verds, embolcallats per unes pestanyes negres com el carbó. Nas i boca petits però definits. L’un descendeix fins als plecs de l’altra, albirant uns llavis rogencs i carnosos. Les seves dents blanques acaronen un somriure obert i decidit. A galta i galta s’hi enfonsen dos clotets divertits.

			No s’assembla a ningú de la seva família, i és normal que sigui així, ja que l’Anne va ser acollida en adopció. L’hi van dir quan era petita i no va semblar que l’afectés de manera negativa. Sí que durant l’adolescència, a l’època típicament rebel, va preguntar pels seus pares biològics, però tot el que se’n sap és que van morir arran d’un accident de trànsit.

			Després de l’assaig, avui té visita amb el fisioterapeuta. Les hores darrere l’instrument passen factura i li produeixen contractures a l’esquena, que amb l’edat aniran augmentant.

			A més, el fisioterapeuta l’atrau de la manera que un home pot atraure una dona. De fet, un dia se’l va follar damunt mateix de la llitera dels massatges. Coses que passen. Sí, a part d’impacient, dormilega, poc puntual i exagerada, l’Anne també és una mica promíscua.

			 

			Aquest migdia dina amb la seva cosina. Gairebé cada divendres es troben i així fan petar la xerrada i ella aprofita per veure el seu fillol.

			—Per cert, la teva mare em va parlar de no sé què que vas trobar dins el violoncel —li comenta l’Allison.

			—Sí, una capseta amb una clau a dins. Et sona? Em va comentar que potser l’hi vas ficar tu quan anaves a l’escola de música.

			—Doncs t’asseguro que no... —respon l’All, tota sorpresa— . No sé de quina capsa em parles.

			En sortir del restaurant acaba de ploure; el típic ruixat londinenc, un d’aquells que arriben sense avisar i se’n van quan les primeres aigües tot just regalimen paraigües avall.

			Mentrestant, l’asfalt moll escombra totes les aromes de la ciutat. Aquesta fragància acompanya l’Anne cap a l’estació i esborra els efluvis d’una primavera que encara trigarà a arribar. La barreja d’olors se li empelta amb els records. En aquells instants, l’Anne passeja pel seu primer amor, el primer petó, la primera carbassa.

			Tot plegat li fa pensar que, amb els trenta-quatre anys que fa que campa pel món, ningú no ha estat capaç d’interpretar amb exactitud el pentagrama del seu cor, malgrat que molts l’han tractat de xampurrejar, amb no gaire fortuna: «Els sentiments han de ser escrupolosament rebuts i lliurats, amb una meticulositat exquisida».

			 

			Durant el trajecte de tornada rep l’enèsima trucada de l’Stefan, que li deixa un altre missatge de veu.

			Ja fa gairebé sis mesos que l’Anne i l’Stefan es van separar o, més ben dit, que ell va marxar de casa d’ella. El motiu? Que no tenia les coses clares, necessitava el seu espai, aclarir les idees (i tot el reguitzell d’excuses que un home posa quan vol desentendre’s d’una relació seriosa).

			Tant que li ha costat treure-se’l del cap, ara no vol tornar a caure en els paranys que para la soledat, i encara menys en els de la compassió.

			En la darrera cita va passar el mateix de sempre. L’Stefan va muntar un numeret de pseudohistèria, demanant-li per favor que tornés amb ell. Que tot canviaria, que ara que l’havia perduda s’havia adonat que l’estimava més que mai (i tot el reguitzell de promeses que un home fa quan està sol i passa més de tres setmanes sense sexe).

			L’Stefan no s’estimava l’Anne, i ella ho sap. El que necessitava era una mare, un punt de referència, una llar, uns fills, una estabilitat, una companyia, una amiga (i tot el reguitzell de necessitats que un home té quan es veu a prop dels quaranta i comença a deixar de sentir-se atractiu).

			A més, durant tots aquests anys de relació no es va dignar mai a dibuixar-li cap paisatge, cosa que trencava el que fins aleshores havia estat una condició sine qua non. Però el que més indignava l’Anne era que no ho hagués intentat, ni pels aniversaris, ni quan en va fer trenta. Ni tan sols aquell dia es va esforçar a satisfer la nena que l’Anne du a dins.

			Després de la darrera cita, ella va prometre’s que allò s’havia acabat. No sabia ben bé per què, però el seu cervellet obstinat havia transformat la imatge que sempre havia tingut de l’Stefan ­—tan altiu, tan brillant— en la d’un mitja cerilla.

			Les últimes paraules de l’Anne abans de fer-lo fora les hi havia regalat una professora seva durant el primer any d’institut:

			—Stefan... —Ell creia que ara l’Anne se li llançaria altre cop als braços— . Stefan... —pausa—, aprèn a agradar-te —pausa—, perquè hauràs de passar molt de temps amb tu mateix...

			I allà, a la porta vermella del 27 de Peel Street, l’Anne va obrir la ferida emocional més gran que l’Stefan ha sofert en tota la seva vida.

			Ella creu que allò l’acabarà ajudant. Probablement, li traurà el partit d’aquí a un temps, segons la quantitat d’intel·ligència emocional que sigui capaç d’emmagatzemar en el disc dur que porta entre les orelles.

			 

			El tren fa un petit sotrac. De sobte té un flaix, una idea. Es recorda no pas de la clau ni de la capseta que la contenia, sinó dels papers de diari que l’embolcallaven. En trobar-los no els va donar cap importància; fins i tot els va llençar a les escombraries.

			«A voltes, quan veiem una flama cremant, no tenim en compte l’espalmatòria sobre la qual s’aguanta l’espelma...». Recorda haver llegit aquesta frase en un llibre de cites cèlebres fa uns anys.

			Dels papers no en sap gaire cosa, però intueix que li diran més que no pas la mateixa clau. La impaciència pot més que tots els encàrrecs que ha de fer i, abans de dirigir-se a l’escola de música on fa classes, vol passar per casa.

			Sí, tornarà a fer tard, quina novetat...

			Durant el viatge enumera tots i cadascun dels passos que ha de seguir: anar a la cuina, treure la bossa de les deixalles per escodrinyar-les i intentar recompondre els trossos de diari. Ho té tot al cap, amb un ordre preestablert i estudiat.

			En obrir la porta de casa, però, té la sensació que passa alguna cosa estranya. I quan arriba a la cuina ho comprova. La bossa ha desaparegut del cubell de les escombraries.
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			L’Anne s’atura en l’escàs metre i mig que hi ha entre la nevera i el microones. Ajupida davant del cubell de les escombraries, intenta fer memòria: «Sardineta, has llençat la bossa, aquest matí?».

			Però no. Recorda que no pensava fer-ho fins al cap d’uns dies. Com que gairebé mai fa els àpats a casa, la bossa encara no era plena ni feia mala olor.

			És evident que algú ha entrat a casa seva per endur-se’n les deixalles i, de retruc, fer desaparèixer els retalls de diari.

			«Anne, reina, t’estàs tornant una paranoica...».

			Corre esverada cap al menjador per veure si hi falta res, si hi ha alguna cosa fora de lloc.

			A primer cop d’ull sembla que tot està en ordre. Cap indici que la casa hagi estat regirada. En recórrer tot el dúplex, només li crida l’atenció un calaix de la tauleta de nit de la seva habitació, que està tres dits obert.

			«Merda! L’has deixat obert aquest matí? Au, va, pensa, pensa...».

			És inútil. No pot estar-ne segura.

			Obstinada, refà desenes de vegades el trajecte des de la cuina, pujant els dos pisos fins al dormitori i tornant a baixar cap al menjador. Com qui reconstrueix els fets d’un crim, intenta cercar algun tipus de lògica en el que ha passat. Res.

			Tot d’una, se li acut sortir al carrer i regirar el cubell de les escombraries. El camió passa a recollir-les cada dimarts i dijous, i per un instant té l’esperança que la seva bossa hagi estat dipositada al contenidor després de la recollida.

			Mala sort, el cubell és buit.

			Els fets evidencien que no es tracta d’un robatori normal, o potser no es tracta ni d’un robatori.

			Les hipòtesis són moltes, cadascuna més desgavellada que l’anterior. Des d’un lladre amb la síndrome de Diògenes fins a la idea que l’Stefan hagi entrat d’amagatotis. Pensa que potser encara conserva una còpia de la clau, malgrat que veu improbable que hagi estat ell.

			Avisar la policia li sembla absurd. Quina mena de denúncia seria? «Escolti, que algú ha entrat a casa i m’ha robat les escombraries. Haurien de venir a prendre les empremtes dactilars». No, de cap manera, això és absolutament ridícul.

			Trucar al Chris encara menys. S’estaria rient d’ella durant dos mesos.

			Val més que ho expliqui a la mare, a veure si en sap alguna cosa.

			—Hola, reina! Com estàs? Que vas descuidar-te alguna cosa, ahir? Com que vas marxar d’aquella manera, amb tanta pressa... Vas arribar a l’hora?

			—Bé, mare, estic molt bé. No, no em vaig deixar res, i no, no vaig arribar a l’hora. Només volia saber si has vingut avui a casa o si saps si hi ha vingut algú.

			—Sí! És clar que
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