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  Para Antonio Lamberti


  La casa que no hicieron manos humanas


  estaba delante de mí, abierta.


  EMILY DICKINSON


  Existen cosas peores que mecer abedules.


  ROBERT FROST


  Santiago


  Estoy aterrado, nervioso, a punto de enloquecer, enfermo. A veces, incluso, me pongo a temblar, como en una novela del siglo XIX. “Era una oscura noche de invierno y habíamos subido la escarpada pendiente hasta llegar a la cima, donde en medio de las lóbregas tinieblas se levantaba, imperturbable y gigantesca…”, etcétera. Estoy en cuclillas, en un rincón de mi departamento. Tengo un olor corporal espantoso. La barba crecida, el pelo largo y lleno de bichos. Anélidos segmentados que me saco de la cabeza y deposito en los mosaicos. Los veo retorcerse un rato y después los aplasto con un dedo.


  Dejo de escribir y me miro las manos con la impresión de que están cambiando. ¿Son manos? ¿Cómo puedo estar seguro? ¿Por qué son manos y no otra cosa?


  Me levanto cada quince minutos y espío, por las rendijas de la persiana, la calle, dos pisos más abajo. Un día común y corriente en la ciudad de Córdoba, en el centro de la ciudad de Córdoba, en Alvear pasando Colón. Gente lo que se dice común y corriente, yendo y viniendo. La mole roja del 38 que va hacia Ituzaingó, la mole gris del trole C dirigiéndose a General Paz, autos que suben hacia el puente en ordenadas filas, con un estrépito sostenido. Un viejo canoso con camisa de mangas cortas hablando por celular. Una pareja paseando a un perro. Una gorda vestida de calzas con una troupe de chicos que le piden juguetes a los gritos. Un hombre con las piernas amputadas, las perneras enrolladas hasta los muslos, vendiendo películas truchas en DVD.


  Todo normal. Muy normal. Casi obscenamente normal. Ahí está el punto. Es una falsa normalidad. Una normalidad aparente. Lo sé porque tuve acceso a ciertas informaciones. Ciertos datos, muy valiosos. Ciertas experiencias de las que tengo que dejar un testimonio antes de que sea tarde.


  Un ejemplo. El chico que atiende el kiosco en la esquina. El típico flaco de ojos saltones, que veo todos los días y con el que a veces entablo una conversación ligera, abonada por referencias al fútbol local y europeo, chisme del barrio, chistes con doble sentido. Una de esas personas que dan la impresión de no contar con una vida más que la que lleva en ese kiosco, día y noche, vendiendo cigarrillos, gaseosas y pebetes de jamón y queso a los taxistas y estudiantes universitarios. Pero ese chico no es quien dice ser. Me di cuenta el otro día. Él acomodaba unos nugatones y unos cadburys en el exhibidor que da a la calle, y cuando se agachó para alcanzar las cajas de las estanterías inferiores le vi, en el nacimiento del pelo, el tajo en la piel. Bien clarito. No era una lastimadura, que sé distinguir muy bien; era una piel falsa mal puesta, que dejaba ver una porción de lo que había debajo, su verdadera piel, una cosa negra y resbalosa que me dio arcadas.


  Hace una semana salí por última vez. Usé un saco gris con las solapas levantadas, gorra y lentes negros. Caminé por las calles soleadas, dándome vuelta de golpe cada tanto para sorprender a quien pudiera estar siguiéndome. En un momento, a la altura de Rivera Indarte, hice una cuadra corriendo, esquivando a la gente, que se movía para dejarme pasar, y después me metí en la galería del Cinerama y prendí un cigarrillo. Un guardia vino a decirme que ahí no se podía fumar. El guardia era una persona, me di cuenta enseguida. Apagué el cigarrillo pisándolo y le pregunté si estaba bien así, su excelencia. No me respondió. Me puse a mirar vidrieras durante un largo rato, hasta que de uno de los negocios, una tienda de trajes de novia, salió una chica muy alta y flaca, de ojos extremadamente grandes, que no era una persona. Cuando nos cruzamos se me puso la piel de gallina. Salí corriendo.


  Tomé la 9 de Julio, fui hasta la Cañada y caminé hasta la plaza que está en la esquina con 27 de Abril. Apagaba un cigarrillo y prendía otro.


  Santiago, Santiago, me decía. Tenés que fijar los pies sobre la tierra. Pisar fuerte. Aferrarte al mundo. Si seguís así vas a terminar ido. Enfermo. Loco. Sentado en una playa de Goliklandia. Tenés que focalizar. Focalizar, focalizar. ¿Podés focalizar?


  Puedo, me dije. Claro que puedo.


  Frente a mí estaba el monumento a los caídos en Malvinas. Una escultura de hierro oscuro, fundido, que representa a un grupo de soldados subidos a un promontorio, en actitudes claramente heroicas. Soldados musculosos, de torso ancho, bien entrenados, con rostros duros, que poco tienen que ver con los adolescentes correntinos o formoseños malnutridos que sí fueron a la guerra.


  —Qué grande mentira, ¿ah? —dijo una voz.


  Me di vuelta. El que hablaba era un viejo que parecía norteamericano. La piel clara, salpicada de pequitas rojas. Gorra amarilla, lentes negros, bolso colgando del hombro. Un extranjero.


  —Esas estatuas ser gran mentira, ¿ah? —dijo—. Los… ohm… verdaderos combatientes no valientes ni fuertes como esos, ¿ah?


  —Así es —contesté, sonriendo, porque me había adivinado el pensamiento.


  —La guerra de Malvinas —dijo el viejo—. Guerra injusta. Militares borrachas, ¿ah?


  —Sí, mala gente —dije.


  —Y artistas así pretenden que sea gloriousa. Pero no ser. El arte serviendo al Estado —dijo el viejo—. Todo grande mentira. ¿Usted ser cordobeso?


  —Cordobeso, sí.


  —Ah, mira. Yo acabar de llegar de largo viaje —dijo el viejo—. Muchas escalas hacer. Dormirme profundamente pero ahora estar recuperado. Muchas cosas me dijeron que se hacen acá. Mates, empanadas, asado, gauchos, vino de la Mendoza. ¿Usted qué hacer en una ciudad como esta?


  —Bueno, no hay muchas opciones. No cayó en el mejor de los lugares, déjeme contarle. Está el museo Caraffa, si quiere ver museos. El Genaro Pérez, también. Y el parque Sarmiento, pero ahí se puede ir hasta cierta hora. Hay un zoológico, pero es muy triste. Y el Buen Pastor, que es un… no, no sé. Después están las sierras, eso es otro mundo. Pero en la ciudad, qué sé yo.


  —¿No haber muchas cosas?


  —No, no haber. Ser aburrido —dije, contagiándome de su gramática.


  Entonces la cara del viejo cambió. La sonrisa que había tenido hasta ese momento se volvió un gesto duro. Me sostuvo del brazo, me atrajo hacia él con una fuerza impresionante y me habló de muy cerca.


  —Ser muy lindo todo eso, museos y zoológicos, pero a mí lo que gustarme, lo que venir buscando a esta hermosa ciudad es un poquito de sexo mutante —di jo el viejo—. Me dijeron que hay un par de lugares donde se consigue un material excelenta, excelenta.


  —No sé de qué habla —dije.


  —Usted lo sabe muy bien —dijo—. No hacerse el tonto.


  —¡Ayuda! —me puse a gritar, entonces, como una damisela en apuros—. ¡Me quieren secuestrar!


  El viejo me apretó el brazo un poco más (al llegar a casa descubriría las marcas de sus dedos grabadas en mi piel) y me dijo, de muy cerca, abandonando el acento extranjero:


  —Lo sabemos todo de vos, Santiago. Sabemos hasta cuando cagás. Así que no te preocupes.


  Y se fue caminando tranquilamente por el mediodía soleado.


  Fue entonces cuando decidí encerrarme. Compré provisiones en el supermercado. Fui hasta el puente de la Maipú, me asomé al riacho de agua escasa y tóxica que recorre la ciudad, saqué el chip de mi teléfono, lo rompí en dos mitades, lo dejé caer. Hice lo mismo con el resto.


  Lo último fue deshacerme de los libros. De las copias del mío, primero, una caja con los últimos cincuenta ejemplares, y de los de Angélica sobre todo. Esos que habían sido el comienzo de toda esta locura.


  La última vez que intenté leerlos sentí otra vez que era transportado. No poéticamente transportado, no transportado en alas de la música. Literalmente transportado. Cuando levanté los ojos ya no estaba en el centro de Córdoba, en mi departamento, en el planeta Tierra, sino en Goliklandia, sentado en una piedra, mirando el mar.


  Metí todo en una caja, saqué la caja a la calle, la tiré en un contenedor.


  Esto es lo último que escribo. Mi testamento y mi confesión. Mi advertencia a la humanidad. Cambien, porque pronto todo cambiará a nuestro alrededor. ¿Dónde está nuestro tesoro? ¿En la tierra o en el cielo? Y si está en el cielo, ¿lo veremos bajar?


  Voy a tratar de ser conciso. El acto físico de escribir me está costando, incluso.


  Golpean la puerta. Golpes fuertes, perentorios, decididos, apurados, urgentes, etcétera.


  —¡Santiago! —grita mi padre—. Hijo, sé que estás ahí. Abrí la puerta que quiero charlar con vos.


  Tiene su voz, pero no es mi padre. Es un imitador de mi padre. Lo veo en la mirilla, junto a alguien que no reconozco. Hablan en voz baja, niegan con la cabeza. Me parece ver que alguien se esconde detrás de ellos, un ser pequeñito, quizás un enano.


  Retrocedo unos pasos, me meto debajo de la mesa.


  Espero lo que tenga que pasar.


  Aníbal


  A ver: saberlo lo sabíamos todos. En el barrio, incluso en el pueblo, todos. Bastaba verla para darse cuenta. Era una de esas cosas que se saben no con la cabeza sino con el cuerpo. Con la piel, con la espalda, con las entrañas, con los testículos y ovarios. Así lo sabíamos.


  Claro que no la acusábamos. No se puede acusar a una persona de enfermarse. La tratábamos bien, dentro de nuestras posibilidades, como buenos cristianos y buenos vecinos que somos. Quien más, quien menos, todos estamos un poco locos. Cada cual tiene sus problemas y lidia como puede con ellos. Algunos mejor, con más entereza, otros peor. Los que no lo aceptan son los que un día revientan como un sapo, se pegan un tiro o se suben a una torre y empiezan a dispararles a los vecinos con una carabina.


  La vida es un rosario de lágrimas, dice mi mujer. Un desierto lleno de espinas, donde caminamos con los pies cubiertos de sangre al encuentro del Señor.


  No sé hacia dónde caminamos, Mirta, le digo yo, para joderla.


  Angélica daba miedo. Sobre todo a los chicos. Uno tenía la impresión de que detrás de esas gruesas gafas, de esos ojitos grises y helados de Europa del Este, había grandes paisajes, un país, un planeta al que nunca podríamos acceder. No siempre, pero en algunos momentos, cuando la encontrábamos por la calle o en algunos de los negocios del pueblo, pagando un impuesto en la municipalidad, cruzando la plaza cívica, uno sentía que ese mundo estaba colapsando, y que ella debía estar sufriendo ahí dentro, sola, en medio del terremoto y el derrumbe.


  Podíamos vivir con eso, como podemos vivir con tantas cosas. Con personas que engañan a sus parejas, que hacen trampa en los negocios, que gastan su sueldo en el casino, que contratan abogados carísimos para ganar juicios injustos, que mienten descaradamente, que son hipócritas y chismosas, que lucran con el dolor o contaminan los ríos de este planeta. Podíamos vivir con ella y su locura, por lo tanto.


  Pero estaban los rumores. Mi querida Mirta era parte de ellos, lamento decirlo. Y yo también, por supuesto, porque los rumores son deliciosos y no hay forma de escapar de su influjo. Que la muerte de su esposo la había afectado mucho. Que tenía al hijo discapacitado escondido en la casa y no lo dejaba salir. Que se enfurecía si alguien le preguntaba por él. Que ella tampoco salía, nunca: no iba a misa ni al bingo, no se tomaba un café en la Giralda, no se sentaba en la plaza, no asistía siquiera a los desfiles del 25 de Mayo, cuando era maestra y lo más lógico hubiera sido verla ahí, con sus alumnos. Que se dejaba crecer el bigote y olía como el interior de un cajón cerrado hace mucho tiempo.


  El problema es que era maestra. Si hubiera sido ama de casa, almacenera, verdulera, ponele, no habría drama. Pero era maestra. Maestra rural, de chicos que vivían en el campo, hijos de peones sobre todo, que iban mayormente en bicicleta o caminando o algunos incluso a caballo. Era el modelo de esos chicos. Y estaba loca.


  Fue Susana la que se dio cuenta. No Susana la viuda de Marengo, sino Susana la madre soltera que vive contra las vías, como yendo para Villa María. Fue ella a la que se le ocurrió abrirle el cuaderno al hijo, un día. Un padre común y corriente anda con demasiados problemas como para hacer algo así. Y Susana también, con su propio trabajo agobiante, teniendo que criar ella sola a ese hijo que (según mi amada Mirta) nadie sabía muy bien de quién era. Pero una tarde, no se sabe por qué, se sentó con un té al lado de su hijo y le pidió que le mostrara su cuaderno.


  Después llamó a las otras madres, que corrieron a revisar los cuadernos y se llamaron entre sí, y la bola comenzó a rodar hasta alcanzar al mismísimo inspector del colegio e incluso, dicen, al ministro de Educación.


  Puras incoherencias. Eso les enseñaba Angélica. Por ejemplo: había mucha poesía clásica, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou. ¿Quién puede tener algo en contra de la poesía? Nadie. El problema era lo otro. La biología, por ejemplo, centrada sobre todo en el estudio de los anélidos, las lombrices, los gusanos. Todo un año viendo eso. La historia: por completo errónea y delirante. Hablaba de conspiraciones, de civilizaciones perdidas, de mensajes ocultos. Había mucho material sobre los comienzos de la civilización, en la época de los sumerios, pero en vez de seguir adelante, Angélica ahí se quedaba, profundizando tanto que los chicos se habían convertido prácticamente en expertos en el tema. La geografía, otro desastre: se hablaba de cadenas montañosas que no existen, de océanos con nombres inexplicables. Matemáticas: les enseñaba el sistema duodecimal, en el que diez se escribe doce, algo sin el menor punto de contacto con el mundo real. Y así por el estilo.


  Angélica fue sumariada, interrogada, y luego dócilmente separada de su cargo.


  Fue como si nos acusara a nosotros por el hecho. Al pueblo entero. Y en cierta forma tenía razón. Era lo que estábamos esperando, y cuando llegó el momento no perdimos la oportunidad.


  Hasta que un día desaparecieron. Ella y su hijo.


  Nadie sabe dónde fueron. Nadie los vio salir. Y no se llevaron nada. Dejaron la casa tal como estaba. Sus muebles, la ropa colgada, los libros y el televisor en su lugar. Al cabo de un tiempo, cortaron la luz y los servicios, y la puerta de entrada se llenó de sobres que ya no podían pasar por debajo. Entraron ladrones. Los chicos rompieron los vidrios a cascotazos. Las plantas del jardín se secaron. Escribieron grafitis en el frente.


  Aquí vivió la loca, decían.


  Al tiempo la pusieron en venta, baratísima, y la compró una pareja joven. Fue una suerte, porque son buenas personas y con ellos sí se puede hablar. La pintaron, la arreglaron, plantaron flores en la entrada. Lentamente, si Dios quiere, vamos a olvidarnos de Angélica. De acá a un tiempo, ni siquiera recordaremos que alguna vez existió. Mejor así.


  Angélica


  2 de enero de 1979. ¡Alegría, alegría, Jesusito bendito! ¡Vacaciones! ¡Al fin! ¡Tres maravillosos meses todos para mí!


  Bah, en rigor mis vacaciones comenzaron a principios de diciembre, cuando bajamos la bandera y con Salerno cerramos el colegio por última vez, chau, hasta marzo, pero entre una cosa y la otra no pude sentirme propiamente así hasta ahora que escribo esto y soy tan feliz. Diciembre pasa muy rápido, todo el mundo está alterado, quieras que no, las fiestas son un incordio, con todas las visitas y comidas que hay que hacer, arbolitos que armar, llamados telefónicos que realizar, regalos que pensar, chanchos que asar, piononos que enrollar, indigestiones que curar con Hepatalgina, movimiento en los negocios, gente crispada yendo de compras a última hora y la mar en coche.


  Para el veinticuatro a la noche vino la familia de Héctor, sus padres y la dulce de su hermana con su marido y su hijo. Me empalagué con esos tres. A Jeremías le trajeron un juego de pañuelos y calzones, regalo horripilante si los hay; a Héctor una pipa (Héctor no fuma en pipa) y a mí, “como a vos te gusta leer”, un libro católico sobre la importancia de la oración. Comimos cerdo frío, vitel toné, huevos rellenos, tomates rellenos, pionono salado, salame, queso y después de la cena clericó, helado, budín, sidra, ananá fizz. El padre de Héctor se quedó dormido en una reposera, como siempre. Jeremías se portó muy bien, no hubo que decirle que se sacara cosas de la boca ni nada por el estilo. Nomás a las doce se puso muy nervioso, con los cohetes y las cañitas voladoras, hizo un berrinche y tuve que encerrarme con él en la pieza para que se tranquilizara. Se quedó dormido llorando en mis brazos, criatura.


  Reuniones como esa me dejan con la sensación de que hay vida más allá de la familia, o de mi lugarcito en el mundo. La hermana y su marido, tan satisfechos como perros con la panza llena. Tengo la necesidad de algo más, pero no me doy cuenta hasta que estamos sentados en el patio esperando que se hagan las doce, sacándonos pedazos de lechón frío con escarbadientes, mientras el clericó se enfría en la heladera. Qué agotamiento ser anfitriona, no poder parar un segundo, tener que estar en todo, resolver los problemas y (a veces siento esa responsabilidad) llenar los huecos de las conversaciones con comentarios adecuados y que tengan cierta relación con lo que se viene hablando. Cuando se fueron, respiramos aliviados con Héctor: al fin solos.


  Pero dos días después ya estaban llegando mis padres que se quedaron hasta el treinta y uno. Vuelta a cocinar y limpiar la casa, sonreír y conversar, calmar a Jeremías que se pone nervioso con tantas personas alrededor. Mi madre y su justa virtud de enervarme con observaciones acerca de mi hijo. Pobrecito, le dijo, un día. ¿Pobrecito?, le pregunté. Es una forma de decir, hija. Te voy a dar forma de decir, a vos.


  Recién pude sentarme a escribir ahora, tarde, cuando todos se han quedado dormidos. Me despertaron los ronquidos de Héctor y los mosquitos. Me había olvidado de poner espirales y la pieza estaba llena. Cuando abrí los ojos me pareció verlos, en el techo, brillando como puntitos amarillos. ¿Mosquitos que brillan? Estamos todos locos.


  Esta tarde fuimos al río. Primero Jeremías y yo, a la siesta, con el sol bien picante. Llevamos una canasta con el mate y media docena de pastelitos de dulce de batata que le había comprado a Carmen. Nos sentamos a la sombra de un sauce, sobre unas toallas. Le leí unos poemas de un libro de Juana de Ibarbourou. Jere se quedó mirando el río, muy tranquilo, como siempre que le leo poesía. Me dio mucha paz, era como si él fuera el río en ese momento, como si el río pasara dentro de él o algo así. Héctor se nos unió después del trabajo. Se puso la malla detrás de unos matorrales, y con una cerveza en la mano me contó cómo le había ido en el diario. Tiene un nuevo jefe, un imbécil puesto por la dirección, se odian mutuamente y según Héctor van a terminar mal. Le dije que no se hiciera mala saña. Lo besé, le prometí que es ta noche le iba a hacer “cositas” (cumplí mi promesa hace un rato, ji, ji, ji).


  Gracioso cuando él y Jere se pusieron pescar mojarritas en la orilla. Lo hicieron con un método que Héctor aprendió de chico: pasando por el fondo esas redes de plástico rojo donde vienen envueltas las papas. Me quedé mirándolos, embobada. No, hijo, decía Héctor. Sostenela bien. Para allá. ¡Para allá te digo! Sé que Jere a veces lo pone nervioso, incluso más allá de su voluntad.


  Cuando sacaron la red por primera vez estaba llena de mojarritas saltarinas. Jere se metió una en la boca y Héctor lo retó y después volteó para mirarme, como echándome la culpa.


  Tuvimos una discusión hace unos días porque él me sugirió que deberíamos mandarlo a una escuela especial. Yo le dije que él, Héctor, tendría que ir a esa escuela. Y eso fue todo, pero cuando Jere se comió la mojarrita la discusión pasó por sus ojos.


  Soy la misma muchacha salvaje, / que hace tiempo trajiste a tu lado. Juana, Juana, rústica y eficiente Juana, siempre al borde de la cursilería y el mal gusto y siempre saliendo victoriosa. Me gustaría escribir poemas pero no puedo y a lo mejor es por eso que vuelvo a vos, mi pequeño, silencioso, íntimo, cálido diario mío.


  4 de enero. Estuve intentando escribir poemas. ¿Por qué lo hago tan mal? ¿Y por qué sigo intentándolo a pesar de todo? Detrás de esta ebullición que a veces siento no hay nada. La necesidad de llenarlo con algo que no existe.


  Tengo que leer más, tengo que ser mejor, tengo tantas cosas que me vuelvo loca.


  Anoche, otra vez, sueño con la casa.


  Camino por una arboleda y al cabo de un rato la diviso, a lo lejos. Una casita de madera, pequeña, delicada, basta, sombría. Techo a dos aguas, rojo, una ventana a cada lado y una puerta, también, de madera. De la chimenea sale humo. Parece la cabaña de los osos en el cuento. Una casa para que viva una sola persona, alguien muy solitario, alguien que ha decidido recluirse del género humano. Yo la miro desde una distancia prudente, y eso es todo. No avanzo, no entro, no espío por las ventanas. No grito un nombre ni doy palmadas para llamar la atención. Miro la casa sintiendo a mi alrededor la gravitación del paisaje, de los árboles, de los pájaros, de las nubes, del cielo, del mundo. Tengo la sospecha de que detrás de esa puerta hay algo importante, algo brillante y enloquecedor, y sin embargo cuando me acerco siempre acabo despertándome, encharcada y triste como después de soñar con algún muerto querido. La misma sensación que tengo a veces después de hacer el amor con Héctor.


  Recordatorio: escribir poema sobre la casa.


  Hoy llovió casi todo el día y al atardecer se despejó la tormenta y salieron de nuevo esos mosquitos extraños. Compré espirales para espantarlos. También un kilo de milanesas, tomates, lavandina y detergente. Se tapó la rejilla de la cocina: llamar al plomero.


  5 de enero. El plomero dice que voy a tener que “darle descanso” a la bacha de la cocina, que no está preparada para recibir esa cantidad de grasa y desperdicios. Si lavo ahí, se va a tapar cada dos por tres. Después de charlarlo con Héctor, decidimos que lo mejor es calentar agua hasta llenar un fuentón, lavar ahí y tirar el contenido en la calle de tierra que hay frente a casa. Me veo haciendo eso durante más de dos noches seguidas y la depresión es cúlmine. Hace rato pusimos a prueba nuestro sistema, incómodo pero práctico. Tiré el agua y me quedé mirando la noche, los grillos y lo que hay más allá del campito que rodea nuestra casa. A veces me gustaría ver todo, comerme todo. Es como si el mundo fuera para mí un gran misterio, que en vez de solucionarse se torna cada vez más complejo y profundo.


  En otras noticias: fugaz encuentro en el almacén con Esther, cuya alta y frágil permanente se agitaba al exclamar que había una epidemia en el pueblo. ¿Epidemia? ¿De qué? De mosquitos, afirmó, intrigante. Mosquitos africanos. Negros de panza fosforescente. Letales, según dijeron en la radio, capaces de causar fiebre, delirio y hasta la muerte en los más pequeños. Javierito, Javierito, vení un segundo que le quiero mostrar a la Angie. Javierito se acercó con la cabeza gacha y, como si ya hubiera estado entrenado en esos menesteres, levantó los brazos desnudos para que yo pudiera ver bien. Tenía picaduras en todas partes, pobre criatura, cada una como un volcán en miniatura, la piel levantada por la hinchazón, una abertura roja y húmeda, en carne viva, en el extremo. Ahí se nos unió otra vecina que no me acuerdo cómo se llama. Una que usa lentes raros y tiene el marido, ejem, paracaidista. Nos dijo que “al suyo” también lo habían picado y que oyó que iban a fumigar. Si no nos matan los mosquitos nos mata el remedio, dijo una tercera voz.


  Nos dimos vuelta para ver quién hablaba. Era Victoria Galiano, nueva en el barrio. Viven con el marido en unos departamentos muy modernos de acá a la vuelta, ¿cómo lo llamó Héctor? Un “complejo”, eso. Un complejo de departamentos. Victoria estaba vestida con un pañuelo multicolor en la cabeza, una blusa holgada y unos pantalones de pie de elefante, bastante ajustados en las piernas y el culo, un culo por otro lado del que debería, si no lo hace ya, sentirse orgullosa, porque la verdad es fenomenal, exquisito, simpático y dicharachero. La señora Rivarola y la de lentes extraños levantaron al unísono las cejas y siguieron con sus compras como si no existiera. Le tienen miedo a ese culo. Ven ese culo como una amenaza. Se nota, eso sí, que no es de acá, a lo mejor porteña o algo por el estilo, tiene una forma de ser medio fina, y por la cara nomás me doy cuenta de que tiene o tuvo plata, o su familia tiene o tuvo plata. Le sonreí para demostrarle que su chiste no era tan malo, y ella me saludó inclinando la cabeza.


  8 de enero. La epidemia se ha extendido. Todos los chicos del barrio, incluso Jere, han sido atacados por el mosquito. Parece zona de guerra: los ves parados en la plaza, rascándose como monos, frotándose contra las paredes rugosas o el tronco de los árboles, pidiendo ayuda para llegar a los lugares inaccesibles.


  Atrapé un mosquito y lo miré a través de una lupa, con afán científico. ¿Cómo llegó hasta el pueblo un mosquito africano? ¿Qué suma de casualidades se tuvieron que dar para que sucediera algo así? Lo miré detenidamente. En mi mano se hizo el dormido pero apenas me distraje me hundió el pico hasta el fondo, y no se detuvo hasta que lo aplasté. Comportamiento traicionero, muy inteligente. Jere quiso comérselo pero se lo impedí.


  En el lugar de la picadura se me formó una roncha pronunciada. Con la uña le grabé una cruz encima, como sabía enseñarme mi madre.


  Escasez de espirales en todo el supermercado.


  La sección repelentes de la góndola Accesorios para el hogar estaba vacía y en la caja la chica me dijeron que no quedaban. En la farmacia, a la que fui con Jere, la misma historia: logré obtener los últimos cinco a un precio altísimo. Le pregunté a la farmacéutica cuándo se habían puesto tan caros. En estos días, señora, dijo ella. Cómo se aprovechan.


  Jere se pesó: 42 kilos. Yo me pesé: 84, el doble exacto. Veo a esas chicas menuditas en la calle, tipo Twiggy, con esos vestidos cortos, y me gustaría estrangularlas. Yo soy grandota, tengo huesos grandes, me gusta comer. Le pregunté a Héctor si me veía gorda. Para nada, dijo él, con un libro frente a la nariz. Lo obligué a mirarme a los ojos. Un poco rellenita, dijo, y al ver mi cara agregó: Pero a mí me gusta así.


  Mmm.


  ¿No te gustaría que baje un par de kilos?


  Para nada.


  Mmm.


  ¡En serio te digo!


  Mmm.


  9 de enero. Me entero en el almacén de que el hijo de (¿Nora?) la señora de lentes raros, que fue atacado por los mosquitos la semana pasada, vomitó sangre y habló en un idioma desconocido y se desmayó en mitad del almuerzo. ¡Lo hospitalizaron!, exclaman las vecinas, llevándose las preocupadas manos de dedos finos cubiertos de anillos y uñas pintadas a la garganta.
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