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    LIVRO UM


    Açúcar de Melancia

  


  
    Açúcar de Melancia


    Em Açúcar de Melancia os feitos estavam feitos e foram feitos de novo como minha vida foi feita em açúcar de melancia. Vou contar como foi, pois estou aqui e vocês estão longe.


    Não importa onde, a gente precisa fazer o melhor que pode. Fica longe demais pra viajar, e não temos nada aqui pra viajar, a não ser açúcar de melancia. Espero que isso dê certo.


    Moro em uma cabana perto de euMORTE. Posso ver lá fora euMORTE pela janela. É linda. Também posso vê-la de olhos fechados e tocá-la. Agora mesmo está fria e gira feito alguma coisa na mão de uma criança. Não faço ideia do que essa coisa possa ser.


    Tem um delicado equilíbrio em euMORTE. Isso nos faz bem.


    A cabana é pequena, mas agradável e confortável como a minha vida e feita de pinheiros, açúcar de melancia e pedras, igual a quase tudo que existe por aqui.


    Construímos nossas vidas cuidadosamente com açúcar de melancia e então viajamos na velocidade de nossos sonhos, ao longo de estradas pontuadas por pinheiros e rochas.


    Tenho uma cama, uma cadeira, uma mesa e um baú grande onde coloco minhas coisas. Tenho uma lamparina que queima óleo de melantruta à noite.


    Isso é outro assunto. Falo sobre ele depois. Levo uma vida tranquila.


    Vou até a janela e olho para fora de novo. O sol está brilhando na ponta de uma nuvem. É terça-feira e o sol está dourado.


    Posso ver os bosques de pinheiros e os rios que correm desses bosques de pinheiros. Os rios são frios e transparentes e existem trutas nos rios.


    Alguns desses rios têm poucos centímetros de largura.


    Conheço um rio que tem um centímetro de largura. Sei disso porque medi seu tamanho e passei um dia inteiro sentado ao seu lado. Daí começou a chover no meio da tarde. Por aqui, chamamos qualquer coisa de rio. Nós somos esse tipo de gente.


    Dá para ver campos de melancias e os rios atravessando. Tem muitas pontes nos bosques de pinheiros e nos campos de melancias. Tem uma ponte bem na frente desta cabana.


    Certas pontes são feitas de madeira, de uma velha prata manchada como a chuva, e certas pontes são feitas de pedras trazidas de bem longe e construídas conforme essa distância, e certas pontes são feitas de açúcar de melancia. São dessas que eu gosto mais.


    Fazemos muitas coisas legais a partir do açúcar de melancia por aqui — pode deixar que vou contar para vocês —, incluindo este livro que está sendo escrito perto de euMORTE.


    Vamos entrar de jeito nisso tudo, viajaremos em açúcar de melancia.

  


  
    Margaret


    Nesta manhã bateram na porta. Eu poderia dizer quem foi só pelo jeito como bateram, e eu os escutei vindo pela ponte.


    Eles pisaram na única tábua que faz barulho. Sempre pisam nela. Nunca consegui entender isso. Já pensei um montão sobre o motivo de eles sempre pisarem na mesma tábua, como fazem para não errar, e agora eles estão do lado de fora da porta, batendo.


    Não dei bola para as batidas porque não estou nem um pouco interessado. Não queria vê-los. Já sabia qual era o assunto e não ligava.


    Por fim, eles pararam de bater e foram embora pela ponte e, claro, pisaram na mesma tábua: uma tábua comprida com pregos mal alinhados, construída anos atrás e sem conserto, e então eles partiram, e a tábua ficou em silêncio.


    Eu posso caminhar na ponte centenas de vezes sem pisar naquela tábua, mas Margaret sempre pisa nela.

  


  
    Meu nome


    Imagino que você esteja curioso para saber quem eu sou, mas sou desses que não têm um nome habitual. Meu nome depende de você. Me chame do jeito que quiser.


    Se estiver pensando em alguma coisa que aconteceu há muito tempo: alguém lhe fez uma pergunta e você não sabia a resposta.


    Esse é o meu nome.


    Talvez estivesse chovendo bastante.


    Esse é o meu nome.


    Ou alguém quis que você fizesse algo. Você fez. E então lhe disseram que aquilo era errado — “Desculpe pelo engano” —, e você precisou fazer outra coisa.


    Esse é o meu nome.


    Talvez se trate de um jogo que você jogou quando era criança ou outra coisa que surgiu distraidamente em sua cabeça quando já estivesse velho, sentado numa cadeira próxima à janela.


    Esse é o meu nome.


    Ou então você passeou em algum lugar. Havia flores por todos os lados.


    Esse é o meu nome.


    Talvez você estivesse olhando um rio. Havia alguém ao seu lado que amava você. Estava prestes a tocar você. Dava pra sentir isso antes que acontecesse. Então aconteceu.


    Esse é o meu nome.


    Ou você escutou alguém chamando ao longe. Sua voz era quase um eco.


    Esse é o meu nome.


    Talvez você estivesse deitado na cama, já quase adormecendo, e então riu de alguma coisa, de uma piada para si mesmo, uma bela maneira de se encerrar o dia.


    Esse é o meu nome.


    Ou você estava comendo alguma coisa bem gostosa e por um segundo esqueceu o que comia, e mesmo assim continuou a comer, sabendo que era algo bom.


    Esse é o meu nome.


    Talvez estivesse perto da meia-noite e o fogo soasse como um sino dentro da fornalha.


    Esse é o meu nome.


    Ou você se sentiu mal quando ela disse aquilo. Ela poderia ter dito aquilo a qualquer um: a alguém que conhecesse melhor os problemas dela.


    Esse é o meu nome.


    Talvez a truta nadasse no remanso, mas o rio tinha apenas vinte centímetros de largura, a lua brilhando sobre euMORTE e os campos de melancias brilharam desproporcionalmente, a escuridão e a lua parecendo surgir de cada planta.


    Esse é o meu nome.


    E eu gostaria que Margaret me deixasse em paz.

  


  
    Fred


    Pouco depois de Margaret ir embora, Fred chegou. Ele não tinha nada a ver com a ponte. Ele só a usava para chegar à minha cabana. Ele não tinha mais nada a ver com a ponte. Ele só a atravessava para ir até minha casa.


    Ele abriu a porta e entrou.


    — Oi — disse ele. — O que você tem feito?


    — Quase nada — falei. — Só trabalhado.


    — Acabei de voltar lá de Obras de Melancia — disse Fred. — Queria que você fosse até lá comigo amanhã cedo. Quero lhe mostrar uma coisa sobre a prensa de madeira.


    — Está certo — eu falei.


    — Muito bem — disse ele. — Vejo você à noite no jantar lá em euMORTE. Ouvi dizer que Pauline vai cozinhar hoje. Ou seja, vai ter algo que preste. Ando meio enjoado da comida do Al. Os legumes estão sempre cozidos demais, e também já enjoei de cenouras. Se tiver que comer mais uma cenoura esta semana, eu grito.


    — É, a Pauline é boa cozinheira — falei.


    Naquela época eu não andava muito interessado em comida. Queria voltar ao meu trabalho, mas Fred é meu chapa. A gente já se divertiu muito junto.


    Alguma coisa de aparência estranha saía do bolso do macacão de Fred. Fiquei curioso. Parecia algo que eu nunca tinha visto antes.


    — O que é isso aí no seu bolso, Fred?


    — Achei na floresta hoje, quando eu voltava de Obras de Melancia. Eu mesmo não sei o que é. Nunca vi nada parecido antes. O que você acha que é?


    Ele tirou o negócio do bolso e passou pra mim. Eu não sabia como segurar aquilo. Tentei segurar como se fosse segurar uma flor e uma pedra ao mesmo tempo.


    — Como é que faz para segurar isto?


    — Não sei. Não tenho a menor ideia.


    — Lembra uma daquelas coisas que naFERVURA e sua gangue desenterravam nas Obras Esquecidas. Nunca vi nada parecido — falei e devolvi aquilo ao Fred.


    — Vou mostrar pro Charley — disse ele. — Pode ser que o Charley saiba. Ele conhece tudo que tem por aí.


    — É verdade, o Charley sabe muito — falei.


    — Bem, acho melhor eu ir indo — disse Fred, e guardou a coisa de volta no macacão. — Vejo você no jantar.


    — Feito.


    Fred saiu pela porta. Ele atravessou a ponte sem pisar na tábua em que Margaret sempre pisava e que não deixaria de pisar nem que a ponte tivesse uns dez quilômetros de largura.

  


  
    A ideia de Charley


    Depois que Fred foi embora, bateu aquela vontade de voltar a escrever, de mergulhar minha pena em tinta de semente-de-melancia e escrever nessas folhas com aroma adocicado de madeira feitas pelo Bill lá no telheiro.


    Aqui vai uma lista de coisas que vou contar para vocês neste livro. Não tem sentido guardar elas pra depois. Também como vou contar onde você se enfiou:


    1: euMORTE. (Um lugar legal.)


    2: Charley. (Meu amigo.)


    3: Os tigres e como viviam e como eram maravilhosos e como eles morreram e como eles falaram comigo enquanto comiam meus pais, e como eu respondi para eles e como eles pararam de comer meus pais apesar de isso não ter ajudado nada meus pais, naquele momento nada poderia ter ajudado eles, e a gente conversou um bocado e um dos tigres me ajudou com a aritmética, e daí eles falaram para eu ir embora enquanto eles terminavam de comer meus pais, e daí eu fui embora. Voltei mais tarde naquela noite para incendiar a cabana. Era o que a gente fazia naqueles dias.


    4: A Estátua de Espelhos.


    5: O Velho Chuck.


    6: Os longos passeios que dou à noite. Às vezes fico em pé durante horas no mesmo lugar, quase sem me mexer. (Já fiz o vento parar em minha mão.)


    7: As Obras de Melancia.


    8: Fred. (Meu chapa.)


    9: O estádio de beisebol.


    10: O aqueduto.


    11: Doc Edwards e o professor.


    12: O lindo viveiro de trutas em euMORTE e como ele foi construído e as coisas que acontecem por lá. (É um lugar bacana para se dançar.)


    13: A Turma da Cova, o Poço e a Torre do Poço.


    14: Uma garçonete.


    15: Al, Bill, e outros.


    16: A vila.


    17: O sol e como ele varia. (Muito interessante.)


    18: naFERVURA e sua gangue e o lugar onde eles costumam cavar, as Obras Esquecidas, e todas as coisas terríveis que fizeram, e o que aconteceu com eles, e como as coisas estão tranquilas e legais agora que eles estão mortos.


    19: Conversas e coisas que acontecem aqui no dia a dia. (Trabalho, banhos, cafés da manhã e jantares.)


    20: Margaret e aquela outra garota que carregava a lamparina de noite e que nunca se aproximou.


    21: Todas as nossas estátuas e os lugares onde enterramos nossos mortos, de modo que eles sempre tenham uma luz saindo de seus túmulos.


    22: Minha vida vivida em Açúcar de Melancia. (Deve haver vidas piores.)


    23: Pauline. (É minha garota predileta. Vocês vão ver.)


    24: E este é o livro número vinte e quatro escrito em cento e setenta e um anos. No mês passado Charley me disse:


    — Você não parece gostar de fazer estátuas ou de fazer qualquer outra coisa. Por que não escreve um livro? O último foi escrito há trinta e cinco anos. Já está na hora de alguém escrever outro.


    Depois ele coçou a cabeça e disse:


    — Rapaz, eu lembro que foi escrito há trinta e cinco anos, mas não consigo lembrar qual era o assunto. Acho que tinha uma cópia na serraria.


    — Sabe quem escreveu? — falei.


    — Não — disse ele. — Mas era alguém como você. Não tinha um nome comum.


    Perguntei sobre o que eram os outros livros, os vinte e três anteriores, e ele disse que achava que um deles era sobre corujas.


    — É isso mesmo, era sobre corujas, e também tinha um livro sobre pinhas, muito chato, e daí tinha um sobre Obras Esquecidas, teorias a respeito de como começou e surgiu — disse Charley. — O cara que escreveu o livro se chamava Mike, ele fez uma longa viagem por dentro das Obras Esquecidas. Creio que entrou uns cento e cinquenta quilômetros e desapareceu durante semanas. Foi além das altas Pilhas que dá para ver nos dias claros. Ele disse que havia Pilhas depois daquelas, ainda mais altas. Ele escreveu um livro sobre sua viagem a Obras Esquecidas. Não era um livro ruim, era muito melhor que os livros que a gente encontra em Obras Esquecidas. Aqueles livros são horríveis. Ele disse que ficou perdido durante dias e encontrou umas coisas com três quilômetros de largura que eram verdes. O túmulo dele é aquele que fica perto da estátua do sapo.


    — Conheço bem esse túmulo — falei. — É um cara louro que usa um macacão cor de ferrugem.


    — Sim, esse mesmo — disse Charley.

  


  
    Pôr do sol


    Quando terminei meu trabalho de escrita do dia, já estava quase na hora do pôr do sol e logo o jantar seria servido em euMORTE.


    Desejava ver Pauline e comer o que ela tinha cozinhado e ver Pauline no jantar e talvez eu pudesse ficar com ela após o jantar. Poderíamos sair para uma longa caminhada, quem sabe ao longo do aqueduto.


    Depois talvez pudéssemos ir para a cabana dela passar a noite ou ficar em euMORTE ou voltar para cá, se Margaret não derrubar a porta em sua próxima visita.


    O sol estava se pondo sobre as Pilhas em Obras Esquecidas. Estas remontavam a uma época muito além da memória e resplandeciam no pôr do sol.

  


  
    O grilo simpático


    Saí, parei um pouco na ponte e dei uma olhada para o rio mais abaixo. Tinha um metro de largura. E havia duas estátuas saindo da água. Uma delas era da minha mãe. Ela era uma boa mulher. Eu a fiz há cinco anos.


    A outra estátua era de um grilo. Essa não fui eu que fiz. Alguém a fez há muito tempo, no tempo dos tigres. É uma estátua muito simpática.


    Eu gosto da minha ponte porque é feita de todas as coisas: madeira e pedras trazidas de longe e suaves tábuas de açúcar de melancia.


    Caminhei na direção de euMORTE sob um longo e tranquilo crepúsculo que passou como um túnel acima de mim. Perdi euMORTE de vista quando passei dentro do bosque de pinheiros, e as árvores tinham um odor frio e cresciam continuamente, cada vez mais escuras.
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