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À San Perdido, tout le monde connaît Yerbo Kwinton. Son nom est désormais légendaire. Les enfants qui jouent au milieu des rues à s’éclabousser dans les canalisations crevées peuvent réciter des fragments entiers de sa vie et reproduisent partout sa marque en appliquant leur paume humide sur les murs lézardés. « La Mano ! » crient-ils de leurs voix claires, et les petits vendeurs ambulants qui proposent des cassettes de Bob Marley ou de Tito Ramon reprennent le même appel. « La Mano ! La Mano ! » Pour quelques balboas1, ils peuvent fournir également des enregistrements du poète Manuel Diaz déclamant l’odyssée de Kwinton, longue de mille vers libres.
Les marchandes de fleurs qui sillonnent le front de mer chaque matin avec leurs paniers emplis de jasmin et d’œillets noirs savent aussi l’histoire. La nuit venue, elles s’agenouillent dans les bordels de la place Dorée, excitant les clients en leur racontant comment Kwinton croisa un jour leur propre mère, la brûlant avec la glace de ses yeux. « Oui, mon amour, tu as le même regard. Tue pour moi ! Tue et je t’aimerai ! » chantent-elles lorsque les hommes s’accroupissent sur elles, rêvant qu’ils sont Kwinton. Et dans les bars louches du port, il y a toujours un tenancier complaisant capable de vous installer à la table que La Mano occupa jadis. « Mon père lui apportait un verre de porto blanc bien frais. »
Et c’est sans compter sur les chauffeurs de taxi qui proposent tous le même itinéraire lorsqu’ils chargent les touristes en mal de sensations fortes. Ils l’appellent « la route de Kwinton ». Elle passe par le boulevard Salvación, tourne devant la statue de Carlos Hierra, seizième gouverneur, qui croisa un jour le chemin de Kwinton, puis elle rejoint la rue des Pleureuses et sort de la ville par le boulevard des Négriers qui serpente à flanc de montagne.
Bientôt, les touristes enfouissent leur nez dans leur mouchoir et plissent les yeux de dégoût. Devant eux, s’étend la décharge publique qui coupe San Perdido en deux, comme une plaie humide et purulente. On dit que les pauvres l’ont placée là pour ne pas sentir la mauvaise odeur des riches qui vivent au-dessus d’eux. C’est ici que Kwinton passa une partie de sa vie, avec la Ghanéenne qui surveillait la décharge, classant les ordures, veillant à ce que les enfants affamés fouillent chacun leur tour parmi les fruits pourris et les viandes déjà vertes, leur interdisant d’éventrer les sacs de l’hôpital San Liguori à la recherche de médicaments périmés, de flacons d’éther ou de seringues usagées.
Puis les taxis empruntent la voie Palatina, que les pauvres surnomment « Ton Élégance pourrie », pour accéder au plateau Del Sol où se dressent les villas que dissimulent les bougainvilliers, les eucalyptus et les palmiers. Ils passent lentement devant les éclairs de marbre rose, de stuc et de granit qui percent çà et là la végétation de jardins si haut perchés que les effluves de la décharge ne peuvent les atteindre. Oui, c’est contre eux que se dressait La Mano, ces riches désespérément repus qui se dépêchaient d’oublier qu’ils l’avaient croisé, tellement ils redoutaient son pas silencieux.
Les taxis redescendent ensuite vers la place Dorée où Kwinton rôdait chaque nuit, hantant le coin le plus sombre des salles enfumées, derrière les rideaux de perles ou les tentures cramoisies des bordels qui, déjà à l’époque, ne désemplissaient pas, là où il croisa la belle H, celle qui dans son sommeil rêvait de son sourire.
Oui, pour quinze balboas, les touristes ont droit à l’autre histoire de San Perdido, celle dont les attachés d’ambassade rient avec condescendance lorsqu’au cours d’un dîner officiel un porte-parole américain ou anglais évoque La Mano en ouvrant de grands yeux avides. Les attachés racontent comment le gouverneur Hierra fit tuer, il y a quarante ans, un petit assassin des bas quartiers nommé Yerbo Kwinton. Puis ils haussent les épaules et sourient en serrant leur mâchoire sur de délicieux cigares portant une main gravée sur leur étui d’aluminium.
Car il en va ainsi des légendes : elles sont chargées de mensonges plus vrais que la vérité, elles font sourire les sceptiques et applaudir les naïfs. Le cortège d’anecdotes qui retracent la vie de Kwinton a circulé à travers la ville, enflant d’année en année, s’alourdissant de la salive intéressée de ceux qui gagnent leur pain en parlant. Aujourd’hui, l’histoire est devenue aussi bigarrée que le marché qui se tient chaque samedi sur la place Dorée. Pas un commerçant n’oublie de vendre une anecdote avec sa marchandise. Il crache par terre et se signe, attestant ainsi que sa parole est pure. Puis il ajoute qu’elle est tombée de la bouche d’un père ou d’une grand-mère ayant vécu l’époque de Kwinton à San Perdido la bien nommée, dont les GI qui la quittèrent en 1999 disaient déjà qu’elle était le trou du cul du monde. Et c’est tellement vrai, qu’hormis les putes et les cigares, rien n’attire ici les touristes.
Mais pour Rafat, qui regarde chaque soir la lave du soleil couler dans l’océan en écoutant l’arthrite faire grincer ses doigts, cette exagération révèle l’enthousiasme d’une ville qui jusqu’alors n’avait pas enfanté de héros. Et qu’est-ce qu’un héros, sinon un homme qui réalise un jour le rêve secret de tout un peuple ?
Si on prête à Kwinton des pouvoirs qu’il n’eut jamais, Rafat peut attester qu’il en possédait d’autres, effrayants, dont le commun des mortels est entièrement dépourvu. L’utilisation qu’il en fit est affaire de morale. Mais peut-on avoir une morale lorsqu’on vit à San Perdido, ville oubliée de Dieu, royaume du marché noir et de la prostitution ? Ici, on dit souvent qu’une journée, si belle soit-elle, finit toujours par s’obscurcir.
Depuis quatre-vingt-dix ans que Rafat observe le phénomène, chaque soir il crache par terre pour conjurer le sort et vivre un jour de plus. Parfois, au cœur de la nuit, il a la sensation que quelque chose le frôle, une caresse glacée fait tressaillir son vieux cuir engourdi. Il se dresse brusquement dans son lit, écoutant le silence avec une intensité douloureuse, persuadé que Kwinton va apparaître, laissant l’une de ses mains glisser hors de l’ombre pour lui signaler sa présence.
Mais rien.
Rafat retombe en soupirant sur l’oreiller tandis qu’en lui tournent ces mots : « C’est fini, maintenant. »
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Le soleil se lève à peine sur la décharge de San Perdido. En ce matin de juin 1946, le ciel est encore pâle. Les cormorans planent au-dessus des ordures, faisant un premier vol de reconnaissance, filant à travers les exhalaisons de pourriture qui montent du sol. Ils tournoient dans l’air tiède à la recherche de nourriture. Ils savent que dans peu de temps, d’autres viendront aussi fouiller parmi les ordures. Des femmes et des enfants que la faim pousse hors de leur galetas dans le bidonville de Lágrima. Alors les cormorans commencent à plonger, déchiquetant de leur bec les sacs de toile ou de papier, piquant à l’intérieur pour en sortir les restes : des galettes de maïs, des têtes de poissons, du riz moisi.
Il est 6 heures lorsque Felicia pousse la porte de sa masure pour faire entrer les premiers rayons du soleil. C’est un amas hétéroclite de planches et de tôles, de toiles et de cartons. Il y a deux petites fenêtres masquées par des volets, bricolés avec des couvercles de caisses. Felicia est fière de ces ouvertures par lesquelles elle peut surveiller tout ce qui se passe dans la décharge, voir jusqu’à la baie de Port Sangre, d’où le souffle de la mer des Caraïbes vient parfois chasser l’odeur putride qui l’entoure. Felicia est fière de sa maison. C’est elle qui l’a construite, sans l’aide de personne – surtout pas celle d’un homme – Felicia a besoin de tout sauf d’un homme.
Elle sort sur le pas de sa porte. La saison dernière, elle a fabriqué une minuscule terrasse. Sur des briques de chantier, elle a placé le plateau d’une vieille table dont elle a arraché les pieds branlants. Elle a retourné une caisse de vin pour faire une marche et lui permettre de descendre. Maintenant, elle a un perron où, le soir, elle prend le frais et contemple les lucioles.
Felicia se baisse pour ramasser de quoi relancer son feu et faire du café. Du bon café de Boquete dont elle récupère les fonds de mouture dans les paquets que jettent les riches. Elle les collecte et les vide dans une boîte en fer qu’elle garde précieusement sur une étagère.
Felicia attrape quelques papiers gras, un peu de bourre de matelas. Elle fait encore quelques pas vers un monticule de gravats. Elle y glane des éclats de bois, des morceaux de vieux meubles, des tasseaux avec lesquels elle peut cuire sa nourriture. Elle saisit le manche brisé d’une ombrelle et fouille parmi les blocs de ciment, les fragments de carrelage.
C’est à cet instant qu’elle voit l’enfant.
Il est encore loin, mais elle le distingue parfaitement. Felicia n’a pas besoin de lunettes. Malgré son âge, sa vue est toujours perçante. L’enfant marche sans trébucher, enjambant les ordures, contournant les obstacles. Il avance tranquillement, les yeux fixés sur le sol. Il progresse avec régularité, ne posant son pied que sur les surfaces solides. Il vient du côté est de la décharge, à l’opposé du bidonville de Lágrima. De là où il n’y a aucune habitation. Plus bas, commence la jungle.
Felicia regarde la petite silhouette grandir peu à peu. Lorsqu’il est à une quinzaine de mètres, elle constate qu’il est très jeune, à peine une dizaine d’années. L’enfant contourne la carcasse calcinée d’un lit de fer sur laquelle on a jeté une gazinière et une pile de vieux cartons. Il enjambe un gros tuyau éventré, et Felicia s’aperçoit qu’il est pieds nus. Il s’approche encore, il est à trois mètres.
Alors l’enfant s’arrête. Il lève la tête, plongeant ses yeux dans ceux de Felicia. Comme s’il avait toujours su qu’elle était là. Des yeux d’un bleu si clair qu’ils semblent blancs. Des yeux qui font deux trous dans son visage d’un noir profond.
Felicia a laissé tomber le manche de l’ombrelle. L’enfant l’observe attentivement, sans bouger. Il attend, les bras pendants le long du corps, ses grands yeux clairs rivés à ceux de Felicia. Elle ne peut rien dire, pendant un instant. Son cerveau est vide. Incapable de faire un geste, elle reste là, éblouie par le regard bleu comme un animal devant les phares d’un camion.
Felicia ignore combien de temps le silence dure entre eux, elle a perdu ses repères. À un moment pourtant, elle prend une longue inspiration. C’est alors qu’elle réalise qu’elle avait retenu son souffle.
— Hola1 ! dit-elle.
Mais l’enfant reste muet. Rien ne transparaît sur son visage. Comme il ne semble pas comprendre, Felicia change de langue.
— Who are you2 ?
Depuis que les Américains ont creusé le canal de Panamá, qu’ils ont fait venir toute une main-d’œuvre asiatique, africaine et attiré des travailleurs de Colombie, du Nicaragua et du Costa Rica, les langues, les dialectes se mélangent. Et Felicia en connaît beaucoup.
— Come ti chiami3 ?
Le visage de l’enfant demeure impénétrable. Felicia s’obstine :
— Wie heisst du4 ?
Rien ne semble l’atteindre, mais rien n’indique non plus de l’ironie ou de la crainte. Felicia écarte l’idée qu’il soit idiot. Ce qu’elle lit dans les grands yeux clairs est bien trop profond et attentif. Il se dégage un calme et une certitude d’homme de ce visage enfantin. De la patience aussi.
— Wewe unatokea wapi5 ?
Mais le swahili ne porte pas ses fruits non plus. Felicia enchaîne en langue kuna, en ngobe, en embera, wounaan, teribe, bribri. Rien ne passe sur le visage noir comme de la suie. Et à chaque question, Felicia a l’impression que c’est l’enfant qui l’interroge. Elle est engloutie par l’eau bleue de son regard.
De guerre lasse, Felicia fait un pas vers lui et s’arrête, pétrifiée. L’enfant a levé la main. Il tient une barre torsadée, de celle dont on fait les treillis avant de couler les dalles de chantier. Felicia ne l’a pas vu la ramasser. Elle fait ce qu’elle peut pour dissimuler la peur qui fait battre son vieux cœur.
Pendant un instant, ils demeurent ainsi face à face, sans bouger. Puis l’enfant empoigne la barre et la plie lentement, sans quitter Felicia des yeux. Son visage reste impassible, il ne semble faire aucun effort. Felicia remarque alors la taille de ses mains : larges, épaisses, musculeuses. À coup sûr, pas des mains d’enfant. On dirait les pattes d’un chiot qui va devenir un dogue.
La barre forme maintenant un U parfait que l’enfant laisse tomber sur le sol, et Felicia comprend. Le geste n’était pas une menace. Il lui a simplement montré à quoi il pouvait servir dans cette décharge. Qui il est, d’où il vient, cela importe peu. Il est allé à l’essentiel.
— Je vais faire du café, tu en veux ? demande-t-elle, car c’est tout ce qu’elle a à offrir.
Mais l’enfant baisse les yeux et soudain c’est comme s’il relâchait son emprise sur elle. Felicia se sent rassérénée. Elle le regarde s’éloigner tranquillement, observant autour de lui, fouillant le sol à la recherche de quelque chose.
C’est seulement à cet instant que Felicia remarque l’absence des cormorans au-dessus de la décharge.
 
Quelques jours après, en sortant de chez elle, Felicia découvre une petite cabane non loin de la sienne. Une porte de conteneur rouillée est posée sur des parpaings. L’ensemble ne fait pas plus de cinquante centimètres de haut. En s’approchant, elle s’aperçoit qu’en dessous le sol a été creusé, si bien qu’à l’intérieur l’excavation offre environ deux mètres de hauteur. La terre est recouverte d’une bâche trouée. Dans un coin, une longue caisse de munitions de l’armée américaine emplie de feuilles de bananier sert de lit. Rien d’autre.
Bien qu’il ne soit pas là, Felicia est certaine qu’il s’agit de la cabane de l’enfant. La Langosta6, comme elle l’a surnommé, car ses grosses mains sont comme des pinces.
« Il a travaillé vite et en silence », songe-t-elle. Elle n’a rien vu ni rien entendu. Et seule la Vierge Marie sait comment il a fait pour traîner jusqu’ici la porte du conteneur qui se trouvait depuis un mois à l’autre bout de la décharge. Felicia aurait bien aimé l’utiliser elle aussi, mais même si elle est encore en bonne santé, elle est malgré tout trop âgée pour soulever un tel poids. Ce que normalement un enfant de dix ans ne pourrait pas faire non plus. Pourtant, Felicia doute qu’il ait demandé de l’aide à quiconque. Quelque chose lui dit que s’il ne lui parle pas, il en sera de même avec les autres. Felicia sourit. Elle retourne chez elle pour préparer un peu de bananes plantain. Elle en fera pour deux et prévoit d’en apporter à La Langosta afin qu’il ait quelque chose à manger lorsqu’il rentrera dans son trou.
Elle passe la matinée à cuisiner et à nettoyer sa maison. Elle a beau vivre sur la décharge de San Perdido, elle n’en observe pas moins des règles d’hygiène élémentaires. Elle va même chercher un peu d’eau à la pompe du bidonville de Lágrima pour se laver, faire sa vaisselle et s’hydrater. Elle part avec une longue branche de guayacan calée sur sa tête par un chiffon roulé en boule, et deux bidons accrochés aux extrémités. C’est le maximum qu’elle peut porter. Jadis, elle pouvait déplacer une quarantaine de kilos de marchandises, mais aujourd’hui, quinze litres d’eau lui demandent un effort considérable.
Dans l’après-midi, Felicia fait le tour de la décharge sans apercevoir l’enfant. Une bonne cinquantaine de personnes fouille les ordures à la recherche d’objets à recycler. Felicia discute avec Efia qui vient chaque jour, accompagnée par ses deux fils. Elle mentionne La Langosta, l’air de rien, mais Efia ne connaît personne ressemblant à la description qu’elle lui fait. Nabil, son benjamin, a récupéré un téléphone en bakélite qu’il range dans son sac. Efia lève les yeux au ciel. On ne peut rien faire avec un téléphone cassé. Elle préférerait qu’il se concentre sur le métal qu’ils peuvent revendre à Tonino, le bois qu’il est possible de brûler ou les vêtements qu’ils apportent à Sandro, le chiffonnier. Mais pour Nabil, qui n’a que six ans, la décharge est une caverne pleine de mystères dont les trésors restent à découvrir. Même si Taji, son aîné âgé de treize ans, l’aide davantage, Efia ne peut faire autrement que d’emmener Nabil, trop petit pour demeurer seul à Lágrima.
Felicia arrache un sac des mains de Nabil. Sur le côté apparaît le sigle de l’hôpital San Liguori, la silhouette d’un bâtiment dans un demi-cercle surmonté d’une croix. À l’intérieur, se trouvent certainement des médicaments périmés, des compresses, des pansements usagés et des déchets organiques. Felicia fait la guerre à tous ceux qui viennent afin qu’ils empilent, sans les ouvrir, les sacs de San Liguori dans un coin qu’elle a aménagé à cet effet. Un endroit entouré de planches et de piquets plantés dans la terre, comme une décharge dans la décharge. Felicia attache, là encore, beaucoup d’importance à l’hygiène. Elle-même ne fouille les ordures que le visage masqué d’un chiffon et les mains protégées par une vieille paire de gants dépareillés. Mais tout le monde ne semble pas se préoccuper des infections possibles et rares sont ceux qui prennent des précautions.
Avec une exclamation horrifiée, Efia prend le sac et part le jeter au bon endroit. Elle montre à Nabil où se trouve la « décharge des maladies », comme on l’appelle. Taji, lui, connaît déjà la procédure. Il hoche la tête en soupirant de façon exagérée, le visage navré.
Felicia n’est pas dupe. Elle sait que beaucoup ouvrent les sacs pour y trouver les médicaments qu’ils revendent dans les rues de San Perdido. Ce sont les « docteurs mobiles », comme ils se nomment eux-mêmes. Ainsi, les pauvres que le scorbut n’a pas édentés, que la faim ou la fièvre jaune n’ont pas tués, trouvent-ils dans les rues une chance de mourir en croyant se soigner.
Lorsqu’elle revient chez elle, Felicia s’aperçoit que La Langosta n’est pas rentré. Le bol de bois plein de bananes plantain qu’elle a déposé devant l’entrée de sa cabane est intact. Felicia, qui a fait le tour de la décharge, sait qu’il n’est pas ici. Elle se demande où peut aller un enfant de dix ans. Elle espère qu’il a des parents quelque part, mais rien n’est moins sûr ; pourquoi aurait-il creusé une tanière dans le sol, sinon ? Felicia soupire et replace la boîte de conserve qui sert de couvercle sur le bol. Inutile d’attirer les insectes dans la nourriture. Elle monte sur son petit perron et s’arrête un long moment sur le seuil. Ses yeux balaient l’horizon. Les silhouettes disséminées continuent de fouiller les ordures. Aussi loin qu’elle porte le regard, elle peut les voir : accroupies ou courbées, tirant et repoussant les sacs, déplaçant des cartons, des planches, des meubles brisés, triant les objets cassés, les vieux matelas éventrés. Plus bas, derrière les corps que la chaleur qui monte du sol fait trembler comme des mirages, elle voit la mer des Caraïbes scintiller et, sur ses reflets d’argent, les cargos glissent comme des jouets miniatures vers le canal de Panamá.
 
Les semaines passent. Felicia n’a toujours pas entendu la voix de l’enfant. Il n’a pas touché non plus aux petits plats qu’elle dépose devant sa tanière. Elle continue pourtant à lui apporter chaque jour quelque chose. Elle n’est pas certaine qu’il se nourrisse convenablement.
La Langosta a constitué un tas avec le métal qu’il récupère sur la décharge et qu’il stocke sur la porte du conteneur. Il a déniché une vieille brouette dont la roue voilée tourne de travers et se coince parfois. Il a passé plusieurs jours à la réparer. À présent, il entasse dessus ses découvertes et les transporte jusque chez lui. Il est le seul à faire ça.
Felicia sourit en le regardant. C’est un enfant très intelligent. Bien qu’il ne lui réponde jamais, elle le salue, lui lançant de loin en loin des informations, toujours dans des langues différentes puisqu’elle ignore encore laquelle il comprend. Chaque fois qu’elle lui adresse la parole, La Langosta interrompt son travail et pose sur elle ses grands yeux clairs. Elle ne sait jamais s’il attend poliment qu’elle cesse de parler ou s’il écoute ce qu’elle dit. Dans le doute, elle continue. Elle espère qu’il profitera de ses conseils. C’est ainsi qu’elle lui a indiqué où trouver de l’eau dans le bidonville de Lágrima et comment utiliser la perche de guayacan pour porter les bidons. Et surtout pourquoi il ne doit pas ouvrir les sacs de l’hôpital San Liguori. Jamais il ne hoche la tête pour lui signifier qu’il a bien compris ou la remercier. Il se contente de poser sur elle son regard bleu pâle puis, lorsqu’elle a terminé, reprend son occupation.
Un matin, elle trouve devant sa porte ses deux bidons remplis d’eau. La perche est à sa place habituelle, avec le chiffon roulé en boule. Le lendemain, le bol de nourriture est sur son perron, vide et propre. Il s’est écoulé un mois depuis l’arrivée de l’enfant. Felicia sourit, émue qu’il l’accepte enfin. Fière de voir sa persévérance récompensée. Soulagée de ne pas avoir à porter les quinze litres d’eau depuis Lágrima. Elle est tellement contente, que sans prendre le temps de faire chauffer son café du matin, elle va jusqu’à la tanière de La Langosta. Mais il n’y a personne. La caisse de feuilles de bananier est vide. Elle aperçoit une bougie à moitié consumée sur une boîte de conserve et un livre près d’une pochette d’allumettes. Son cœur bondit dans sa poitrine. L’enfant sait donc lire. Elle songe alors qu’il lui suffirait de regarder la couverture pour connaître sa langue natale. Mais elle ne pourra jamais se glisser par l’ouverture pour entrer. Felicia est trop grosse. Elle se sent vieille d’un seul coup, vieille et impotente. Et puis surtout, elle ne se reconnaît pas le droit de pénétrer chez l’enfant. Pas sans qu’il l’y ait invitée. Bien qu’elle soit démunie, Felicia a le respect de la propriété.
Elle repart donc chez elle et prend son café du matin sur son perron en regardant scintiller la mer des Caraïbes. Le soleil va bientôt commencer à chauffer les ordures, qui se mettront à dégager des puanteurs aussi variées que les matières qui les exhalent. Au milieu des femmes et des enfants qui trient les déchets, circulent des chiens errants, des bâtards aux couleurs sales et indistinctes, allant du fauve au noir en passant par une infinie variété de gris et de jaune. Ce sont des animaux étiques, que la faim rend tour à tour agressifs ou craintifs, sournois et audacieux. En général, Felicia ne s’occupe pas d’eux. Armée de sa branche de guayacan, elle ne les chasse que s’ils s’approchent de la « décharge des maladies » ou lorsqu’ils rôdent devant sa maison, attendant qu’elle tourne le dos pour lui dérober sa nourriture. Ils s’enfuient en poussant des aboiements furieux ou des plaintes douloureuses, selon l’endroit où elle les a frappés. La branche mesure un mètre cinquante et permet à Felicia de les atteindre sans être trop proche. Elle sait les surprendre lorsqu’ils sont attirés presque malgré eux par une odeur. Ils peuvent fouiller dans les déchets les plus répugnants pour trouver de quoi calmer leur fringale. Elle en a même vu dévorer des couches souillées.
Felicia passe la journée sans apercevoir La Langosta. Elle vaque à ses occupations. Dans l’après-midi, elle se rend au bidonville de Lágrima pour bavarder avec des connaissances, prendre les nouvelles de San Perdido où elle ne descend que très rarement. C’est ainsi qu’elle apprend la mort du gouverneur Esperanza, emporté par la fièvre jaune.
 
L’entreprise de Tonino se situe sur la route des Négriers. Il y stocke tout ce qu’il récupère et revend ensuite. Son chien Aaron, un boerboel de quatre-vingts kilos, garde l’entrepôt. C’est un animal calme mais efficace, ne laissant personne pénétrer sur son territoire sans que son maître l’y ait invité. Ce jour-là, en fin de matinée, Aaron se met soudain à aboyer. Tonino sort sur le pas de la porte pour accueillir le nouvel arrivant, mais personne ne se présente à l’entrée de la cour. Le chien fait des allers-retours de la grille à son maître, jappant et s’agitant de plus en plus. Tonino connaît suffisamment l’animal pour ne pas douter de ses alertes. Quelqu’un approche, il en est certain. Tonino s’installe donc sur le banc de bois usé adossé au mur de l’entrepôt et allume une cigarette pour attendre son visiteur.
Aaron se met bientôt à tourner sur lui-même en glapissant. Au loin, retentit alors un grincement métallique. Au jugé, Tonino dirait que l’inconnu est à une centaine de mètres en amont. Aaron virevolte de plus en plus vite et ses gémissements deviennent une plainte au fur et à mesure que se rapproche le grincement. Le son est suraigu, comme un mécanisme rouillé que l’on force. Soudain, Aaron fait demi-tour et traverse l’entrepôt ventre à terre pour rejoindre le terrain abandonné qui se trouve derrière.
Tonino n’a jamais vu son chien agir ainsi. On dit que les boerboels sont capables de faire fuir un lion, aussi Tonino s’inquiète-t-il. Pendant une seconde, il se demande s’il ne devrait pas aller chercher son fusil rangé sous l’établi. Il se lève tandis que le grincement devient strident.
Bientôt apparaît un enfant noir poussant une brouette plus grosse que lui. Tonino ne lui donne pas plus d’une dizaine d’années. L’enfant ouvre le battant de la grille, puis amène son chargement dans la cour. Il vient directement se placer devant Tonino. Sur le plateau, il a empilé très proprement, du plus grand morceau au plus petit, une imposante variété de débris. Des montants, des plaques, des barres, des tuyaux. Tonino aperçoit même un fragment de cadre de vélo.
L’enfant a lâché les poignées et attend. C’est à ce moment-là que Tonino découvre le regard bleu. Si clair que la pupille fait un point noir au milieu. Les yeux semblent vides de toute substance.
— Hola ! T’as fait peur à mon chien avec ta brouette, dit-il au petit. Il faudrait peut-être la graisser.
L’enfant ne réagit pas. Il regarde Tonino, impassible. L’homme l’observe à son tour, espérant une parole qui ne vient pas.
— Un « bonjour » te tuera pas, mon bonhomme, reprend-il entre ses dents.
Tonino n’a pas l’intention de se mettre au service du petit. Il fait durer son attente afin de lui montrer qui est le patron et à qui il doit le respect. Il le détaille ouvertement de la tête aux pieds. L’enfant est vêtu de haillons : un tee-shirt verdâtre d’au moins trois tailles de trop et un méchant pantalon de coton bleu dont les jambes ont été déchirées au-dessous du genou, faisant des franges sur ses mollets poussiéreux. Il n’a pas de sandales et ses pieds sont couverts de croûtes.
En voyant cela, Tonino s’adoucit un peu. Mais pas plus que nécessaire.
— T’as perdu ta langue ? demande-t-il en levant ses sourcils fournis dont les poils emmêlés pointent dans toutes les directions.
Mais l’enfant ne prononce pas un mot. Il le regarde calmement et Tonino perçoit davantage de la patience que du défi. On dirait qu’il attend que l’homme tire lui-même ses conclusions. Une petite lueur se fait jour dans l’esprit de Tonino.
— Tu serais pas muet, par hasard ?
Il pourrait jurer que passe le reflet d’un assentiment dans le bleu presque transparent de ses iris ! C’est comme si l’enfant tirait ses pensées dans la bonne direction. Pour la première fois depuis des années, Tonino est troublé par quelqu’un. Il a devant lui un mystère plus grand que celui de la Nativité. À maintenant quarante ans, solidement bâti, il est dans la force de l’âge et a l’habitude de se frotter à toutes sortes de caractères, mais celui qu’il a devant lui en ce jour de juillet 1946 les dépasse tous.
— J’suppose que tu veux m’vendre tout ça ?
C’est plus une réflexion qu’il se fait qu’une question qu’il adresse à l’enfant.
— Voyons voir, dit-il en s’approchant de la brouette.
Il soulève deux ou trois tuyaux de cuivre. Les plaques, avec leurs bords arrondis et massifs, sont visiblement les parois d’un frigidaire. Il y a aussi un morceau de cuisinière en fonte.
« Comment un enfant de dix ans a-t-il pu trimbaler tout ça ? se demande-t-il en continuant d’inspecter le contenu de la brouette. Ceux qui l’ont envoyé n’ont pas de cœur ou sont vraiment dans une misère noire. » Mais Tonino a affaire à tellement d’habitants du bidonville de Lágrima qu’il n’est pas étonné. Là-haut, tout le monde fouille dans la décharge. C’est une occupation comme une autre.
— Tu sais que j’achète au poids, non ? Suis-moi ! lance-t-il en s’avançant vers l’entrepôt.
La balance se trouve à gauche en entrant. L’enfant y place la brouette.
— Soixante-deux kilos, lit Tonino sur le cadran. J’dirais que ton engin pèse pas plus de quinze kilos, qu’en penses-tu ? C’qui fait quarante-sept kilos de marchandise. J’t’en donne quatre balboas.
Joignant le geste à la parole, Tonino sort de sa poche une liasse de dollars froissés, certains déchirés. Il en prend quatre et les tend à l’enfant. Mais celui-ci lui tourne le dos et fouille dans la brouette, jetant sur le sol tout ce qui est en cuivre.
Tonino se raidit.
— OK ! Tu sais faire la différence entre les métaux.
L’enfant déplace la brouette, abandonnant sur le plateau de pesée les morceaux qu’il a sélectionnés.
— À peine trois kilos de cuivre, fait Tonino. J’t’en donne un balboa et cinquante centesimos de plus.
Il joint le geste à la parole et tire un billet de sa liasse crasseuse auquel il ajoute une pièce. Mais l’enfant se contente de le regarder.
— Quoi ?
L’enfant remet tous les morceaux de cuivre sur la brouette et pose la main sur le chargement, indiquant par là qu’il s’agit de sa possession. Tonino remarque alors la dimension de cette main. On dirait qu’elle a été écrasée tellement elle est large. Les doigts sont épais, cisaillés de crevasses, et les tendons saillants. « Sans doute un accident », songe Tonino qui ne peut détacher les yeux de ce membre disproportionné par rapport au corps maigre de l’enfant.
— D’accord, c’est du cuivre, mais personne t’en donnera plus de quarante centesimos le kilo, gamin ! lance Tonino, faisant mine d’abandonner la négociation.
Il fait quelques pas. Aussitôt, le grincement aigu retentit. L’enfant se dirige vers la sortie. Tonino est soufflé par tant d’assurance. Il esquisse un sourire.
— T’as un sacré culot, fils, murmure-t-il pour lui-même.
L’enfant a traversé la cour et pousse sa brouette sur la route. Mais Tonino est un vieux singe.
— Tu vas r’monter jusqu’à Lágrima avec ton chargement ? crie-t-il.
Le grincement s’éloigne. Tonino écoute attentivement. Il sait que dans quelques secondes l’enfant fera demi-tour. Mais le son diminue jusqu’à disparaître tout à fait. Tonino éclate de rire. « Il s’est arrêté. Il va attendre un petit moment, puis il va revenir », pense-t-il. Et il retourne s’asseoir sur son banc, allumant une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. C’est seulement lorsqu’il voit s’approcher Aaron, la queue basse, qu’il comprend que l’enfant est bel et bien parti. Le chien se frotte contre sa cuisse puis se couche à ses pieds.
— T’as pas été très vaillant, c’coup-ci ! note Tonino d’une voix bourrue. Qu’est-ce qu’il a donc, ce gamin, pour t’coller une trouille pareille ?
Ce n’est que trois jours plus tard que revient l’enfant noir aux yeux bleus. Tonino n’a pas besoin de sortir pour le savoir. Il lui suffit d’apercevoir Aaron détaler derrière l’entrepôt. Quelques minutes après, retentit au loin le grincement aigu de la brouette.
— Deuxième round, murmure Tonino en souriant.
L’enfant est au milieu de la cour. Tonino s’attendait à ce qu’il ait rajouté quelques bricoles au tas déjà conséquent de matières premières pour justifier son retour, mais il jurerait que le contenu de la brouette n’a pas bougé depuis trois jours. Il y a deux bons kilomètres jusqu’à Lágrima et si l’aller est encore faisable, il vaut mieux repartir à vide, car la route monte. Un tel déplacement à plein, sans un rond en poche, témoigne d’une sacrée force de caractère.
— Je vois que l’chargement est l’même, dit Tonino. Mon prix, aussi : les cinq balboas cinquante sont toujours d’actualité.
L’enfant pose de nouveau ses yeux bleus sur lui. Leur pâleur ne laisse rien voir, si ce n’est un vide abyssal. Tonino ne peut résister à la sensation de vertige qui le submerge.
— J’crois qu’tu ferais mieux d’accepter. Cinq balboas c’est toujours mieux que rien, non ? dit Tonino en se détournant, incapable de soutenir plus longtemps son regard.
Presque immédiatement, le grincement reprend. Tonino n’a pu réprimer un sursaut. L’enfant passe la grille et s’éloigne sur la route.
— Hijo de perra7 !
Que ce gamin de dix ans lui tienne tête, quand n’importe quel adulte aurait plié, le sidère.
— Te voilà, puto8 ! lance-t-il à Aaron lorsque le chien sort, penaud, dans la cour.
Trois jours plus tard, Tonino s’installe sur son banc. Il est certain que l’enfant va revenir. Le petit bourricot ne peut en rester là ! Mais la journée passe sans que retentisse le grincement. Il en va de même les jours suivants. Tonino est perturbé. Cet enfant le déstabilise.
Une semaine s’écoule sans qu’il aperçoive la roue d’une brouette. Aaron vagabonde dans la cour avec des airs de matador, tenant en respect le moindre client qui doit attendre l’autorisation de Tonino pour faire un pas vers l’entrepôt. Le boerboel promène ses quatre-vingts kilos avec confiance, sans agressivité excessive, mais avec une attention sans faille.
— On dirait qu’tu cherches à t’faire pardonner ! constate Tonino.
Il est en passe de se faire une raison. L’enfant ne reviendra pas, il a été trop dur avec lui. Mais ce sont les affaires, et Tonino sait que la règle doit être la même pour tout le monde. Une bonne négociation doit permettre à chacun de faire un bénéfice, même si Tonino s’arrange souvent pour que le sien soit supérieur à celui de ses clients.
Le huitième jour, Aaron file derrière l’entrepôt et peu après
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