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  À Véronique Barbey


La vérité de l’amour ne s’accorde pas avec l’expérience de l’amour.
CLÉMENT ROSSET
Le principe de cruauté


Avant-propos

« Sa mère était mourante. Vêtue d’une longue tunique de lin, la tête couverte d’un voile épais qui lui cachait le visage, Lucie sortit de sa maison située sur les hauteurs de Syracuse. Il ne faisait pas encore jour. Elle traversa le jardin plein d’ombres et d’odeurs. »
Ainsi commence La vie de Lucie de Syracuse d’Héliodore de Sicile. Tout le récit est placé sous le signe de la mort lente, l’agonie presque voluptueuse, la fulgurance de la révélation, la cruauté.
Nous sommes en l’an 300 après Jésus-Christ, à la fin du règne de l’empereur Dioclétien. C’est une époque de fureur, de feu et de sang. De grands malheurs s’abattent sur Rome et sur l’Empire. L’empereur accuse les chrétiens d’en être les auteurs.
« Comme Néron, écrit Héliodore — qui imite Tacite —, l’empereur frappa des peines les plus raffinées les gens, détestés à cause de leurs mœurs criminelles, que la foule appelait chrétiens. »
Héliodore dit tenir cette histoire de la bouche même de Lucie (bucca Luciae) et de ses proches. Ses écrits ou plutôt ces fragments — quatre livres manquent sur les six qui composent son De vitae… (Vies des personnages illustres de Syracuse sous le règne de Dioclétien) — doivent à leur sujet et à un certain souci du détail d’être parvenus jusqu’à nous et d’avoir traversé les siècles sans tomber en poussière. Ils contiennent un monde disparu à un moment où l’Empire semble au faîte de sa puissance et que nous savons être le commencement de son déclin.
 
 
 
C’est à la Renaissance que l’on tira de l’oubli cet historien obscur. L’époque a la passion de l’Antique, ne veut rien négliger et méprise ce qui fut à l’origine de la peinture et de la sculpture religieuses européennes : La légende dorée (Legenda aurea) de Jacques de Voragine. Les érudits de la Renaissance raillent la médiocrité du « latin de sacristie » du dominicain : « Légendes non pas d’or, mais de fer et de plomb », écrit Vivès, l’ami d’Érasme.
On n’a que faire alors de ce XIIIe siècle barbare qui a vu la dernière croisade et Saint Louis mourir à Tunis, l’instauration de l’Inquisition, mais aussi l’érection de la Sainte-Chapelle, la création de la Sorbonne, la naissance de l’ordre des dominicains où se sont illustrés notamment Jacques de Voragine, saint Thomas d’Aquin et plus tard Fra Angelico : on exhume donc les écrits d’Héliodore dont le latin parut moins bas que celui de Jacques de Voragine et Baldassare, l’auteur fameux du Courtisan, ne mentionne à aucun moment La légende dorée, qui connut une si grande fortune, dans un temps qui n’est pas si éloigné du sien, et où figure pourtant la vie de Lucie de Syracuse1*1.
Il loue le style d’Héliodore « proche du naturel et qui en tire tout son suc » mais, ajoute-t-il, « de ces personnages illustres dont parle Héliodore, l’Histoire n’a rien retenu. Seule Lucie de Syracuse doit sa postérité à sa conversion à la religion chrétienne ».
En effet, cela fit grand bruit dans la haute société sicilienne, au point de mettre en péril son équilibre. Les conversions se multipliant, on sait ce qu’il advint de ce bel équilibre : il fut réduit à néant en moins de deux décennies.
Héliodore de Sicile pressentit ce néant. Il vit dans la vertu de Lucie une grandeur dont le sens s’était perdu. Il ne put s’empêcher d’admirer la jeune femme : « Une telle force d’âme est redoutable pour qui ne la possède pas », écrit-il dans le livre V de ses Vies.
 
 
 
De la vie publique d’Héliodore nous ne savons rien. Dans sa correspondance, il affirme ne pas être tenté de gagner la gloire par ses écrits, mais « l’espérer seulement ». Est-il sincère ou est-ce seulement l’effet de style d’une rhétorique convenue ? Peu importe. L’intérêt de ce récit n’est pas là où l’avait placé son auteur. Il en va ainsi pour la plupart des livres et nous ne devons pas le regretter : c’est ce malentendu qui assure la survie des œuvres, grandes et petites.
Le nom d’Héliodore revient sous la plume de quelques modernes. L’historien François Royet est sévère à son égard. Il trouve le style « souvent approximatif, le raisonnement un peu faible ». Il préfère sa correspondance, dont il a donné une traduction, où il assure « retrouver parfois le charme unique du ton de Cicéron ».
Pascal Quignard est moins sévère. Dans Les petits traités, il dit en aimer le sens de la brièveté : « une sorte de brusquerie ». Jean d’Ormesson le cite dans La gloire de l’Empire.
Je ne sais si d’autres écrivains se sont intéressés à Héliodore. C’est au hasard de lectures que j’ai découvert ces commentaires et je n’ai eu ni le courage ni le désir d’entreprendre des recherches plus poussées.
 
 
 
Pour moi, l’intérêt que je portai à Lucie — qui tourna à la fascination et finit par tenir de l’obsession — fut suscité par l’annonce dans une revue d’une exposition du peintre espagnol Zurbarán.
Une photographie illustrait l’article : elle représentait un tableau de sainte Lucie en pied. Elle porte une longue jupe rouge et tient un plateau d’argent sur lequel sont disposés ses yeux qu’elle a arrachés.
Longue, brune, les yeux bandés, cette beauté mystérieuse à l’éclat étouffé paraît comme étrangère à elle-même. Cette sérénité glacée, ce détachement sont troublants. Lucie semble désincarnée. Aucune marque, même légère, de la souffrance n’altère l’expression de son visage ; aucune langueur ne vient briser la raideur du corps. Rien ne rappelle la barbarie de l’acte que Lucie vient de commettre contre elle-même. Il n’y a pas de sang sur ses vêtements ou sur le bandeau qui lui cache les yeux. Cette blancheur évoque plus sûrement la mort que si l’on nous avait montré un cadavre. Seule la jupe rouge témoigne de la violence de la scène.
Je me promis de me rendre à cette exposition, mais je laissai passer la date et oubliai Zurbarán.
Peu de temps après, feuilletant un livre sur Georges de La Tour, je fus frappée par la beauté de la longue robe de couleur rouge de la femme de Job. C’est un rouge franc dont l’ombre coupe l’éclat et l’assourdit sur les épaules et dans les plis du tissu. Ce rouge me fit songer au rouge de la jupe de la Sainte Lucie de Zurbarán à laquelle je n’avais plus pensé.
La nuit même, je rêvais que je lisais un livre ancien. La couverture représentait un détail de la jupe rouge de Lucie ou de la robe de la femme de Job — les deux choses se confondaient dans mon esprit. La lecture de ce livre était difficile : je ne pouvais la poursuivre qu’à la condition de ne pas l’interrompre. Cela me demandait des efforts prodigieux. Quelle était cette histoire ? Je n’en ai gardé aucun souvenir. Je me rappelle seulement la couverture. Aussi ai-je toujours associé ce rêve à Sainte Lucie, peinte par Zurbarân, à La femme de Job de Georges de La Tour et à la couleur rouge de leur vêtement.
Le temps passa et j’oubliai aussi le rêve de ce livre ancien.
 
 
 
Je partis pour l’Italie. Je voulais visiter Mantoue, devais passer par Bologne. Un ami, qui connaît mon goût pour les choses curieuses, oubliées, les fragments, les langues mortes, me conseilla d’aller dans une librairie bolonaise qui, dit-il, recelait des merveilles. Je m’y rendis, m’attardai et liai conversation avec le libraire. J’allais partir, quand un livre à la couverture d’un bleu passé m’arrêta. Le titre en était presque effacé ; la dorure des lettres avait disparu et une moisissure d’une couleur grisâtre avait rogné le bas de la couverture. J’eus quelque difficulté à déchiffrer le titre : c’était De Vitae Syracusa Luciae (La vie de Lucie de Syracuse). Je me souvins alors de Zurbarán et de mon rêve et achetai le livre. Au libraire, qui souriait, je dis : « Ce livre est le rêve d’un livre. »
 
 
 
La première fois que j’eus dans les mains La vie de Lucie de Syracuse, je lus le livre à mi-voix. Je passai la journée à chuchoter en latin l’histoire de cette femme. Quand j’eus fini, le jour baissait, une tristesse me prit sans que je pusse en déterminer la cause. Était-ce le murmure de cette langue étrangère dont l’écho résonnait encore si fortement dans ma langue maternelle ? Je ne sais.
Que reste-t-il de Lucie de Syracuse ? me dis-je. Une grande renommée dans toute la chrétienté, une église en Sicile où, d’après Vivant Denon, derrière le grand autel, on conserve la toile d’un grand tableau du Caravage qui fut brisé, lors d’un tremblement de terre. Lucie de Syracuse était aussi un rêve du Caravage, pensai-je, et il me sembla que le récit d’Héliodore était comme l’ombre portée de ce tableau détruit.
 
Je décidai de mettre au jour cette mosaïque inachevée. Je rassemblai ces fragments ; j’entrepris des recherches et une nouvelle traduction de La vie de Lucie de Syracuse. Des amis, à qui je la montrai, me pressèrent de la faire éditer. J’hésitai. Je leur opposai que la traduction souffrait de la passion que j’y avais mise, d’un tour d’esprit qui n’était pas celui de l’auteur latin. En guise de réponse, on me louangea, on cita Voltaire — qui lui-même citait saint Paul : « Malheur aux faiseurs de traductions littérales qui en traduisant chaque parole en énervent le sens. C’est bien là que l’on peut dire que la lettre tue et l’esprit vivifie. »
Je m’inclinai. C’est ainsi que l’on devient la dupe de soi-même, mais il n’est plus temps de le regretter : voici donc comment j’ai procédé.
 
Le plus souvent, j’ai fait le choix de ne pas intervenir dans le récit d’Héliodore, même pour en préciser un point obscur. Je ne voulais pas rompre le cours du récit et laisser perdre le charme qui avait fait naître en moi le désir de le traduire.
Des questions ne manquèrent pas de se poser à moi. Comment Héliodore avait-il amené Lucie à se confier à lui ? Comment avait-il pu l’approcher ? Avec une crudité que l’époque ne déteste pas, Héliodore affirme que ce fut « par le truchement d’une vieille maquerelle » qu’il obtint de Lucie un entretien.
Il m’est arrivé cependant de mettre en doute la véracité des rencontres d’Héliodore et de Lucie. Il connaissait la famille, la maison de Lucie et il lui aurait été facile d’ajouter des « petits faits vrais ».
Comme le fait Tacite, son maître, pour l’histoire de Néron, Héliodore a pu relater des faits qu’il n’a pas vécus. Cette insistance sur le témoignage direct de Lucie pourrait n’être qu’un artifice destiné à tromper le lecteur. Pis, une coquetterie d’auteur ou de la vanité ? C’est possible. Beaucoup d’écrivains n’en sont pas dépourvus de nos jours et nous ne devons pas avoir progressé beaucoup en ce domaine depuis Homère ou Tacite. C’est peut-être aussi, tout simplement, la vérité.
J’ai supprimé des passages qui ne me semblaient pas présenter d’intérêt pour le lecteur moderne : la dédicace, qui n’est qu’une suite d’éloges convenus, et un chapitre entier où Héliodore évoque longuement la généalogie de la famille de Lucie.
 
 
 
La vie de Lucie de Syracuse révèle un monde de peurs, de superstitions qui se mêlent au sacré, l’aube d’une ère nouvelle dans la Sicile  dans des temps plus anciens Magna Graecia.
Héliodore nous montre l’équilibre qui fut renversé par les chrétiens : une punition juste pour les Latins devint un châtiment inique. La compassion avait détruit le sens de la justice adopté jusqu’alors. Elle dévora l’institution.
Héliodore le sentit, qui résista à la fascination que Lucie exerçait sur lui et s’en tint à honorer les dieux de son enfance, à essayer de continuer à vivre dans une société qu’il avait toujours connue, dont il avait appris à respecter et à aimer les règles. Il voit dans les progrès que fait cette religion nouvelle le crépuscule du monde romain : « J’écris pour ne pas mourir », dit-il dans une lettre à son ami Marcus Celius2.
Cette phrase est, mot
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