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«Juntas a dos personas que nunca habían estado juntas... y nace algo nuevo y el mundo cambia. Quizá en ese instante nadie se da cuenta de ello, pero eso no importa. De alguna manera, el mundo ha cambiado... Entonces, en algún momento, tarde o temprano, uno de los dos se va. Y lo que se va es mayor que la suma que componían los dos. Tal vez eso no sea posible matemáticamente hablando, pero en el aspecto emocional sí lo es.» Son reflexiones de un escritor, Julian Barnes. Las hizo en un ejercicio de autoficción y autoaflicción por la pérdida inesperada de su mujer, Pat. Hasta ese fatídico día, todos sus libros llevaban la misma dedicatoria: «To Pat». En los siguientes, sin embargo, la inscripción sufrió una leve transformación. En lo sucesivo, la dedicatoria sonaría a ofrenda: «For Pat». Para escribir un libro sobre lo que representó esa pérdida, Julian Barnes necesitó ocho años. Y lo hizo dándole vueltas indirectas. La contención emocional propia de un inglés lo obligaba a ello. El efecto de esa dilatación en el tiempo y la resistencia a ser explícito, no obstante, hicieron su testimonio en Niveles de vida aún más memorable.

 

 

Según los biógrafos de George Orwell (muchos y todos hombres) y las biógrafas de Eileen O’Shaughnessy (pocas y todas mujeres), su relación pudo haber empezado perfectamente como se explica a continuación. Eric era conocido por su nombre de pluma, George Orwell. A Eileen no le hizo falta ningún seudónimo, salvo que entendamos que durante los nueve años que duró su matrimonio asumió que ella también formaba parte del nombre que representaba la voz pública de su marido. El episodio central de su convivencia tuvo por escenario el viaje a una guerra, la Guerra Civil española, que fue la peculiar manera en que la pareja siguió el ritual romántico de un viaje de novios que duró cinco meses. En Barcelona y en tierras de Aragón, ese matrimonio intenso y singular, hecho de «eros y de polvo», de lealtades profundas y de insatisfacciones, de aspiraciones y de sacrificios, pasó la prueba iniciática de su relación. En una sociedad sacudida por la guerra y la revolución, en un espacio colectivo en el que se quería cambiar el mundo, dos individuos aprendieron que, aunque pueda parecer una casualidad, cuando dos se juntan el mundo cambia. Pasada la experiencia bélica en España, la guerra, entonces en su propio país, presidió su vida de pareja casi hasta el final. Entre una cosa y otra, nueve años de matrimonio... y de guerra.
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Eric sintió el impulso de compartir su vida con Eileen desde el primer momento. Cuando la vio entrar en la fiesta de aquel apartamento de Hampstead, Londres, su mirada atravesó la sala, atraída por la luz que acababa de aparecer. «La emoción que a veces te atrapa cuando percibes la cara de una chica al otro lado de la sala.» Algo así escribiría Eric años más tarde para describir el efecto de las imágenes poéticas de Yeats. Las habitaciones de la estancia no eran nada del otro mundo, a pesar de que el barrio era de gente rica: poco adecentadas, con un ligero toque bohemio. Esa noche reinaba en ellas, tal vez, la exaltación que los días gloriosos de julio provocan en los ingleses. Tampoco tenían nada de romántico, pese a estar tan próximas a la casa en la que el joven y delicado John Keats había escrito ciento dieciséis años atrás, también un día soleado de julio, su oda a un ruiseñor. Eric trabajaba en la librería de abajo y con su amiga Rosalind había alquilado habitaciones en el mismo edificio.

Fue Rosalind quien tuvo la idea de invitar a su amiga, que, como ella, estudiaba Psicología en la Universidad de Londres. Por eso Eileen entró en la sala un día de julio de 1935. Llevaba la botella reglamentaria de vino bien envuelta, pasaporte de entrada que servía para romper el hielo y para asegurarse la bebida si los anfitriones se quedaban cortos. A todos les gustaba beber. Estaban en esa frontera, la de los treinta años (Eric ya había cumplido treinta y uno), en que el consumo de alcohol ya no es ninguna novedad y ha adquirido un inquietante aire melancólico de despedida de los años salvajes de la primera juventud. Una mujer de sangre irlandesa como Eileen no podía fallar en los rituales de la bebida sostenida. Bebieron, rieron y charlaron animadamente. La chica era descarada y divertida, pero articulada y con una sólida formación académica. Se le notaba ese punto de alocada rebeldía tan característico de los irlandeses... cuando van por la quinta ronda. Y aquel chico larguirucho, de ojos azules y penetrantes, que decía que era escritor tenía su gracia. Y fue lo bastante caballeroso para acompañarla hasta la parada del metro tan pronto como se dio la fiesta por terminada. Cuando él volvió a casa se sentía dichoso, estaba contento. Con la euforia se le escapó decir a su compañera de piso: «¿Sabes qué? ¡Esa amiga tuya es el tipo de chica con la que me encantaría casarme!». Todo era incierto, pero se había creado algo nuevo y el mundo había cambiado. Se habían juntado dos palpitaciones por primera vez. En la cabeza de Eric resonaba un baile de nombres: Eileen y Eric, Eric y Eileen. Eric era un nombre muy corriente; en cambio, la sonriente chica de los ojos luminosos tenía un nombre irresistible: ¡Eileen!

Aquellos días, Wystan Auden, el poeta de moda, había terminado una de sus cancioncillas, esas que componía para curarse de la tentación de la trascendencia. En la última de las doce estrofas decía el tipo de cosas que, al meterse en la cama, a Eric le excitaban la imaginación. Parecían ridículas, pero el vino las hacía aceptables y esa noche no había en su cabeza sombras de pérdida, solo exaltación y expectativas. Alguien en la librería le había insinuado que Auden era homosexual, aunque en ese momento Eric lo sentía fraternal y se sumaba a su canción, sobre todo en esa última estrofa: «Cuando llegue, ¿lo hará de manera inesperada? / ¿Justo cuando me esté hurgando la nariz? / ¿Llamará a mi puerta de madrugada? / ¿O en el autobús me pedirá paso? / ¿Llegará como llega un cambio de tiempo? / ¿Será cordial su saludo? / ¿Cambiará mi vida completamente? / Oh, decidme la verdad sobre el amor». Buenas noches, Eileen.
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La verdad es que me daba pereza ir de Greenwich a Hampstead, ese barrio de ricos que van de intelectuales desganados. Qué te voy a decir a ti, Nora, tú ya me entiendes, pero Rosalind insistió: que necesitábamos un cambio de aires, que una noche de julio sin lluvia había que aprovecharla, que su compañero de piso era un tipo un poco extraño pero interesante. Un escritor, chica: ay, qué miedo. Que no, que no es un pesado ni un estirado, solo un poco raro y alto como un pino y esto y lo otro... Total que nos fuimos a Hampstead con la botella de rosado bien sujeta por si acaso y, mal me está decirlo, con las mejillas un poquito empolvadas (solo un toque, ¿eh?).

Pues sí, hay que ver lo que bebimos: a mí me dieron ganas de hablar y de ser impertinente. Nada extraño, pero el largo aguantaba y no me podía quitar de encima aquellos ojos azules tan bonitos. Entonces, ese tío se puso vehemente con las protestas populares de estos días contra la burocracia para acogerse a las ayudas del paro. Decía que volveríamos a ver otra huelga general este mismo año, que estaba al caer y que ojalá fuera antes de las elecciones de noviembre, porque si no tendríamos a Baldwin de primer ministro otra temporada y ya había suficientes conservadores en el Gobierno, y que acabaríamos con más imperialismo, como el del fascista italiano que había invadido Abisinia porque sí. El imperialismo, sobre todo el nuestro, lo ponía a cien. ¡A mí me lo vas a contar!, le decía yo, yo que vengo de familia irlandesa por todos lados. ¡No sabes lo bien que se está cuando te quitas un inglés de encima! Se lo tomó como un chascarrillo sexual, quiero decir que me entendió. Esas cosas, me refiero a la política y a las bromitas sexuales, lo excitaban, chica. A mí ya me parecía bien, prefería mil veces esos temas a que me pegara el rollo con sus novelas, aunque de eso se abstuvo, todo sea dicho. No debe de ser burro, no. Largo, desgarbado y fuma como un carretero (¡poco cuidadoso con la ceniza!), pero yo ya hace tiempo que no hilo fino; ya empezamos a tener una edad, Nora, la vida no es la del instituto, Oxford se ha acabado, Londres es el mercado más grande del mundo y algo nos tendría que caer un día u otro.

O sea, que me pareció muy bien que quisiera acompañarme hasta la parada del metro y que en el último momento me dijera que le gustaría volver a verme. Le solté uno de esos «¿por qué no?» míos que lo sitúan todo en zona enigmática, pero me parece que el largo entendió bien el mensaje y se sintió alentado. Vete a saber. Me hace gracia que un muchacho tan delgaducho y chupado de cara vaya por el mundo con ese nombre de vikingo. Se llama Eric, el pobre. ¿Qué le vamos a hacer? El mundo está lleno de incongruencias, pero los ojos azules de ese vikingo son penetrantes y acogedores. Llegué a casa bastante agotada y, digámoslo claro, bastante borracha. Seguro que tú te portas mejor.

Ya me contarás las últimas novedades por tu parte... si las hay.

Pig

P.S.

Se ve que para sus libros (no he leído ninguno) utiliza un seudónimo. No creo que pueda imaginarse que tú para mí eres Fox y yo para ti, Pig. Una zorra y una cerda. Pobre chico, seguro que los que pasaron por Eton solo han leído fábulas de animales en latín. ¿Zorras y cerdas? No me parece un escritor capaz de escribir un libro con cerdos como protagonistas, la verdad. Callemos, que se irá corriendo. Nosotras también le pondremos un seudónimo, pero más fino: lo llamaremos el Largo. Al menos entre tú y yo.
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Cuando Eric conoció a Eileen, hacía un par de años que había adoptado ese nom de plume tan corriente, George Orwell. El nombre del patrón de Inglaterra y el apellido de un riachuelo sin historia de las tierras llanas del condado de Suffolk. Lo hizo para la publicación de su primer libro el 9 de enero de 1933. El título: Sin blanca en París y Londres, un relato de sus experiencias entre las capas más marginales de las dos metrópolis, una peculiar indagación escrita desde la bohemia y la conciencia social por un joven en busca de un estilo literario propio. Tenía treinta años, era el comienzo de su carrera como escritor. Las inquietudes de Eric y sus experiencias formativas se proyectaban, en ese momento, en una vocación decidida por la literatura. El seudónimo era, sin embargo, un mecanismo de defensa, una cautela para disimular un hipotético fracaso que —por su carácter— él consideraba muy probable. También era una forma de ocultar su identidad ante sus padres, que difícilmente aprobarían esa salida profesional y menos aún la temática de un libro tan alejado de la clase social de la familia. Eric la llamaba «la baja clase media alta». De manera gradual, el uso del seudónimo resultaría una ayuda inesperada en sus libros de base autobiográfica porque le permitiría un hábil juego de desdoblamiento entre el personaje real y la voz narrativa.

Después de estudiar, becado, en la elitista escuela de Eton, Eric no seguiría el recto camino que llevaba a Oxford o a Cambridge. Sorprendentemente, se embarcó en una aventura muy poco convencional para los alumni de una institución que ha sido cuna de tantos primeros ministros del Reino Unido. Como su padre, funcionario de la Corona en la India, él también puso la mirada en los límites del Imperio: se alistó en el servicio de la Policía Imperial de Birmania. Quizá la explicación más plausible para entender esa decisión radique en el hecho de que aquellos chicos que fueron demasiado jóvenes para poder participar en la Primera Guerra Mundial sufrían un déficit de experiencia ante los hermanos mayores. Arrastraban una especie de complejo de inferioridad por no haber pasado por aquella enorme prueba de coraje. El mismo Orwell lo resumiría, años más tarde, con estas palabras: «Te sentías poco hombre por no haber vivido esa experiencia». Fuera como fuese, el adolescente acababa de tomar una primera decisión que hoy podemos ver como premonitoria de dos componentes de su personalidad: el gusto por la aventura y la tendencia a ir a contracorriente.

Aquellos cinco años en las entrañas del Imperio le bastaron para avergonzarse de haberse convertido en un instrumento de la explotación colonial. Al volver a Inglaterra, en 1927, tenía plena conciencia del «peso inmenso de una culpa que debía expiar». Ello explica la lucha íntima por superar los estigmas que le habían dejado los años de adolescencia y primera juventud: haber estudiado en el colegio clasista de Eton y haber trabajado cinco años al servicio del imperialismo británico. La voluntad de desprenderse de esos pecados originales fue el germen de los tres viajes expiatorios que lo llevarían a los peldaños más bajos de la escala social: a los barrios marginales de París y Londres, a las casas de los mineros del norte industrial de Inglaterra y, finalmente, al frente de Aragón para luchar junto a los milicianos del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) contra el ejército de Franco. Esos ejercicios de exploración social y de fraternidad con las clases bajas de la sociedad acabaron de dar forma y sentido tanto a su ideología política como a su carrera como escritor y cristalizaron en dos novelas que le procurarían fama universal: Rebelión en la granja (1945) y Mil novecientos ochenta y cuatro (1949).

Por el momento, sin embargo, si tenía que hacer balance profesional ya podía poner activos sobre la mesa: Los días de Birmania (1934), una novela amarga en la que denunciaba la hipocresía y el embrutecimiento moral que presidían las tirantes relaciones entre ingleses y birmanos en el marco del imperialismo británico. La crítica al imperialismo fue constante en su obra. Diez años más tarde, en los meses previos a la independencia de la India, todavía escribía artículos en el Tribune con afirmaciones como estas: «Para hacerse una idea de la relación entre Inglaterra y la India solo hay que observar que la renta per cápita anual en Inglaterra es de ochenta libras y en la India no llega a siete. Un trabajador hindú tiene las piernas más delgadas que los brazos de un inglés. No se debe a ningún rasgo racial, es simple consecuencia del hambre... Ese sistema, que nos permite vivir con cierto confort, se basa en medio matar de hambre a cien millones de hindúes». La dificultad para acabar con esa situación perversa estaba en que, decía Orwell, Inglaterra tendría que conformarse con ser una pequeña isla sin importancia en la que todos tendrían que trabajar muy duro y sobrevivir a base de sardinas y patatas.

También eran activos en su incipiente carrera literaria dos novelas que se publicaron en años consecutivos: La hija del clérigo (1935) y Que no muera la aspidistra (1936). Orwell recurrió a la técnica de la novela realista con algunos toques experimentales à la James Joyce para presentar algunos de los males inherentes a la sociedad contemporánea. El protagonista era siempre un rebelde fracasado que tenía que acomodarse, tanto si le gustaba como si no, a las presiones del conformismo social. En todas ellas, el autor detectó insuficiencia artística o fracaso total. Era su temperamento, pero en tres años escribió cuatro libros. No era poco. Su proyecto literario iba adquiriendo densidad. Y en su vida personal apareció un objetivo claro: quería casarse con Eileen.
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Te lo confieso: me he leído la novela del Largo sobre Birmania. Es un retrato poco amable de lo que hacemos en las colonias. Si es, como parece, la destilación de la experiencia de haber pasado cinco años al servicio del Imperio, es evidente que ha salido de ella escaldado y amargado. Vete a saber las secuelas emocionales o traumáticas que le habrán quedado. Deberíamos llevarlo a los talleres de psicología de la facultad y someterlo a un examen de personalidad riguroso. A mí quizá me convendría ver los resultados porque —¡no te distraigas que viene lo bueno!— ese hombre ha tenido la mala ocurrencia de querer casarse conmigo y me lo ha hecho saber con urgencia y determinación. ¡Va embalado, el chico! ¿Soy yo, o ha visto que soy de familia acomodada, alguien con estudios y habilidades en mecanografía para pasarle a máquina las novelas? Ahora te doy más detalles, pero antes déjame decirte que la novela de Birmania me ha gustado. Que conste. Es el primer libro suyo que leo, pero en él veo a un escritor de raza. No sé si alguna vez se ganará la vida con ese oficio, pero yo veo en él lo que los profes de Oxford llamaban «voluntad de estilo» y vigor descriptivo. También noto en él un gusto por la sordidez y ganas de afrontar hechos desagradables. Tampoco hay muchos con esas virtudes. Ya veremos.

Pero vayamos al grano. Rosalind nos invitó a cenar a los pocos días del primer encuentro, pero aún no habíamos terminado y ya nos dejó solos porque, curiosamente, se había hecho un lío y tenía que ir a ver a unos amigos. A eso que hizo Rosalind lo llamábamos en psicología «facilitación»... En fin, empezamos a frecuentarnos, normalmente los domingos. Entre semana él estaba atareado y me temo que tenía que gestionar el final controlado de alguna relación. Pocas semanas después ya me habló de matrimonio pese a declararse una opción muy poco atractiva desde el punto de vista financiero. Yo no necesitaba la aclaración, era una obviedad.

Pero a mí me rondaba por la cabeza lo que te dije tantas veces: «¡Cuando cumpla los treinta aceptaré casarme con el primero que me lo proponga!». Y aquí me tienes. Lo que él no sabe es que me intrigan los tipos poco convencionales (¿para qué estudiamos psicología, si no?), y ya se ve que él no solo lo es en su aspecto físico.

Por el momento, para resolver el tema de la vivienda me ha presentado un plan que no es exactamente la construcción de un hogar familiar burgués. Propone alquilar el pequeño cottage que su tía Nelly tiene en Wallington, un pueblecito de Hertfordshire. Un palacete con humedades y retrete exterior y la ventaja de no tener electricidad, pero que podrá convertirse, según dice, en una unidad de producción autónoma gracias a un huerto, un par de cabras y cuatro gallinas. Y utilizaremos la entrada de la vivienda como tiendecita para complementar los ingresos. Y la fachada, además, tendrá un toque ornamental porque plantará un par de rosales: no puede vivir sin rosas. ¡Tendremos de todo, chica! ¿No te doy envidia? Y no te lo pierdas: una parte del trato es que la tía Nelly esté unos meses con nosotros, en el minúsculo dormitorio para invitados. ¡La tía Nelly! Es la que lo ayudó a sobrevivir durante el tiempo de vida bohemia en París. Fue ella la que le facilitó la publicación de su primer artículo —«La censure en Angleterre», ¡en francés!— en el semanario Monde de otro esperantista, el famoso escritor comunista Henri Barbusse. Me lo explicó el otro día con ganas, me parece, de hacerme valorar a nuestra arrendadora. La tía Nelly tiene todas las virtudes: intelectual, sufragista y actriz, y con el admirable currículum de haber pasado por la cárcel por no sé qué jaleos y dar clases de esperanto. Comprenderás que una señora de ese estilo le caiga mejor que su madre.

En resumen: estoy a las puertas de experimentar la vida matrimonial y la vida comunal, todo junto y en condiciones de máximo confort. Al Largo todo eso le parece lo más normal del mundo, y yo, no me preguntes por qué, me apunto. Me parece que mamá y mi hermano, mi queridísimo Laurence, se estarán tirando de los pelos.

No sé si te comenté que mi futuro marido ha pasado seis semanas en Wigan, en plena zona industrial, ahora tan deprimida. Es un encargo que le ha hecho el editor Gollancz y que consiste en estudiar las condiciones de vida de los mineros y de los obreros de otras industrias cerradas que sobreviven con la misérrima paga del paro (si logran superar el humillante Test de Recursos que les hace responder algún funcionario). Ahora está concentrado en la redacción del libro en espera de que llegue su novia a Wallington. Tengo la impresión de que la experiencia de Wigan lo ha transformado: ha quedado tocado al ver que la vida miserable no es cosa solo de Birmania o de los barrios marginales de las grandes urbes, sino que la tenemos delante de las narices en esas ciudades sucias que no queremos ver. Estoy convencida de ello porque ahora, además de los artículos médicos de mi hermano, también me toca mecanografiar textos de George. No me quejo porque los encuentro más interesantes. Deja que te transcriba un fragmento de lo de Wigan que le estoy pasando a limpio y que me ha emocionado. Me ha emocionado por lo que dice, pero también por la sensibilidad de quien lo escribe, de alguien que sabe proyectar indignación
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