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« Du fanatisme à la barbarie, il n’y a qu’un pas. »
Diderot

Prologue
25 janvier 2014
– Qui sont tes maîtres, apostat ! Qui se cache derrière le compte Twitter @wikibaghdady ? Pourquoi avoir tué frère Samir ?
Toujours les sempiternelles questions qu’on me hurle aux oreilles depuis… je ne parviens même plus à compter les jours. Il faut dire qu’on perd vite le sens des réalités, enfermé la plupart du temps dans un des casiers des vestiaires du stade al-Baladi. Son temps, on le passe à chercher la moins pénible des positions, debout mais courbé sous l’étagère supérieure, après s’être vainement cabossé la tête dans l’espoir de défoncer cette maudite plaque de métal, et les genoux en sang à force de les égratigner contre la porte verrouillée. Et quand, après des contorsions infinies, on est enfin parvenu à s’assoupir, les geôliers vous extraient de ce trou à rat et endossent le rôle de tortionnaires, à coups de questions lancinantes, ponctuées de torgnoles. Malgré mon état second, j’ai néanmoins noté une nouveauté depuis quelque temps.
– Où est Abou Obeida1, chien ?
Tout à l’heure, j’ai enfin cru à la fin de mon martyre et à la délivrance par la mort. Contrairement à d’habitude, où on me sortait tout endolori et la nuque raidie par un torticolis pour m’enchaîner au mur et, dans la foulée, me tabasser ou m’électrocuter, mes bourreaux m’ont porté cette fois comme un sac à l’extérieur des vestiaires. Je m’attendais à une exécution sommaire dans un des recoins du stade, au lieu de quoi, je me suis retrouvé dehors, ébloui par la lumière du jour naissant, mais aussitôt aveuglé par un bandeau et embarqué dans un 4 × 4 pour être trimbalé jusqu’ici. Le bandeau était inutile. J’ai tout de suite reconnu les sous-sols du palais du gouverneur, siège de l’état-major de Daesh. Un endroit qui n’a pas de secret pour moi. J’ai un bureau au deuxième étage.
L’étroite chaise en métal sur laquelle on m’a entravé depuis me semble aussi agréable qu’un sofa après les conditions de détention que je viens de vivre. Et puis, ça fait un moment qu’on ne m’a pas cogné. Tout mon corps me fait mal, si mal que c’en est anesthésiant.
– Alors traîtres, allez-vous enfin avouer pour qui vous travaillez ?
Même gueulée à moins d’un mètre de l’autre côté de la table rectangulaire, la question me parvient amortie à travers les brumes de mon cerveau et les caillots de sang qui m’encombrent les oreilles.
– Frère Fathi, frère Taha, je vous en supplie. J’ai tout dit. Je ne sais rien de la mort de frère Samir. Je n’ai trahi personne. Je suis fidèle à frère Ibrahim et à l’État islamique.
Le pleurnichard près de moi, c’est Amar al-Absi, dit Abou al-Athir le Levantin, alias Triple A dans mon lexique du gotha daeshien. Ses longs cheveux violets sont maculés de sang séché et l’état de son visage hagard est à coup sûr un reflet du mien. Je vois toutefois à ses pieds sanguinolents qu’on lui a en plus arraché les ongles. Moi, on s’est contenté de ceux de la main gauche. En brisant quelques doigts au passage. D’ailleurs, en y pensant, ça m’élance grave, subitement.
À travers mes paupières tuméfiées, et malgré la violente lumière que dispensent des lampes braquées sur nous, je discerne les membres du tribunal. Que des vieilles connaissances. Frère Fathi, dit Abou Sayyaf, que j’appelle le Bourreau et qui se montre à la hauteur de son sobriquet dans son interrogatoire musclé. Frère Taha, Abou Mohamed al-Adnani, le Grand Inquisiteur, nous observe d’un œil impénétrable. Frère Ali, dit Abou Luqman al-Sury, que j’ai baptisé la Brute, me renvoie une expression en phase avec son surnom. Mahmoud al-Khalif, mon beau-frère, est en bout de rangée, évitant mon regard.
– Et toi, frère Merwan, tu n’as rien à dire ? beugle le Bourreau, penché sur la table en me postillonnant à la figure.
Oh si, j’aurais à dire, espèce d’enfoiré, surtout sur ton compte. Mais à quoi bon ? Si j’en avais dit le quart de la moitié sous la torture de tes sbires, je serais déjà mort ! N’empêche que je sens mon instinct de survie me quitter et une lassitude mortifère m’envahir devant l’inéluctable.
– Vous allez subir le sort des traîtres, alhamdulillah ! lance Abou Sayyaf.
Le Bourreau fait un signe à un ninja qui garde la porte, lequel s’éclipse pour revenir aussitôt avec deux de ses clones traînant un paquet informe que mon œil poché met quelques instants à reconnaître. Abou Saad al-Hadrami, l’ex-émir de Raqqa, demeuré fidèle au Front al-Nusra, c’est-à-dire al-Qaïda, canal historique. Je le croyais mort depuis longtemps. Je l’appelais le Sphinx tant son port altier et sa maîtrise de soi impressionnaient ses adversaires politiques. À présent, avec son nez arraché, sa bouche meurtrie et les moignons qui lui servent de mains, il ressemble à celui que l’érosion torture depuis trente siècles à Gizeh. J’ai alors la vision fugace et réconfortante de notre voyage de noces sur le Nil avec Asma, avant d’entendre Abou Sayyaf ordonner froidement :
– Lâchez cet apostat.
Les deux sicaires s’exécutent. Al-Hadrami vacille sur ce qui reste de ses pieds, puis tombe sur les genoux. Chacun s’attend à le voir s’affaler de tout son long, mais il trouve la force de se redresser d’une brusque inclinaison du dos pour retrouver son équilibre. Un sourire édenté et sanglant s’invite incongrûment sur sa face ravagée tandis qu’il pose lentement ses fesses sur ses talons. L’ultime défi d’al-Qaïda à al-Dawla al-Islāmiyya. Le Bourreau prend apparemment comme telle la performance du mort vivant, car il grommelle, tout en lui assenant un coup de pied dans l’épaule :
– Chien maudit.
Cette fois, le Sphinx s’effondre et sa tête vient heurter la chape de béton sans lui arracher une plainte.
– Abou Saad al-Hadrami, au nom d’Allah le miséricordieux, le tribunal islamique t’a déclaré coupable d’apostasie et de trahison, proclame le Bourreau d’une voix implacable, qui ajoute cruellement, en sortant un grand couteau de sa ceinture : La sentence est immédiate.
Mais pour exécuter ce qui reste du Sphinx, il faut le remettre d’aplomb. Abou Sayyaf s’y essaye, mais l’autre n’aide pas, bien sûr. Alors, frère Fathi s’énerve et rameute les ninjas. Ces derniers peinent à le repositionner pendant qu’un nouveau sourire, qui se veut sûrement narquois, anime le visage du condamné dont on présente enfin la gorge au Bourreau.
– Allah Akb… rgh… rgh… rgh, s’égosille l’ancien homme fort de Raqqa pendant qu’Abou Sayyaf l’égorge lentement et précisément jusqu’à séparer la tête du tronc dans de grands giclements de sang.
– Allah Akbar, professent en chœur le Grand Inquisiteur, la Brute et Mahmoud en bout de table, tandis que le Bourreau brandit la tête du Sphinx.
– Voilà le sort des traîtres. Le vôtre, nous menace-t-il en agitant de l’autre main son couteau dégoulinant.




1. Voir le petit lexique du gotha daeshien et autres personnages en fin d’ouvrage.
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6 janvier 2014
Je les tiens dans mon viseur. À quatre cents mètres. Il a fallu que je grimpe sur le toit bombé des magasins industriels Fer-al-Shahid pour appréhender pleinement la situation. La vue n’est pas excellente, ma position étant à peine surélevée au regard des toitures du quartier, balayées par un vent frisquet trimbalant des nuages de plus en plus sombres. Mais ça devrait aller et, de toute manière, je n’ai pas trouvé meilleur emplacement. Les mecs sont disséminés autour de la Porte de Bagdad, à l’angle du rempart sud et du boulevard al-Sour-al-Athan. Ils sont une bonne dizaine. Autour d’eux, le double au moins de cadavres, sans compter les automobilistes dont les voitures criblées de balles se sont encastrées dans le trottoir, un palmier ou un autre véhicule, leurs corps et ceux de leurs passagers demeurant invisibles, sauf ici ou là un tronc, ou une tête, ensanglanté sortant d’une vitre ouverte. Les gus toupinent en beuglant autour de leurs proies et achèvent les blessés. Ils ont un comportement bizarre, passant des hurlements bestiaux à une hilarité incongrue. Car ce sont bien des rires démoniaques qui secouent leurs carcasses et déforment les traits de leurs visages qui ne sont plus que haine. En veine de meurtre, un de ces sauvages s’en prend à un ibis qui a eu la malheureuse idée de venir voler dans le coin. Poursuivi par les rafales, il se sauve à tire-d’aile.
– Je suis en place. J’en compte onze mais, malheureusement, j’ai un angle mort et il y en a peut-être d’autres cachés derrière… Putain Yahya, je t’ai dit d’arrêter la circulation !
Un camion-citerne vient d’apparaître dans le virage de la rue Hisham ben Abdul Malik et remonte le long du rempart vers les lieux du drame. Je pose mon talkie-walkie sans écouter les excuses emberlificotées de mon adjoint et me concentre sur la scène. Mes cibles n’ont pas tardé à repérer le poids lourd et je les vois littéralement sauter en l’air d’enthousiasme. Cette étrange démonstration de joie effectuée, une demi-douzaine de mes lascars se mettent au milieu de la rue, kalachnikov au poing, sourire radieux aux lèvres, tandis que les autres se disposent avec gaieté de part et d’autre de la voie comme s’ils s’apprêtaient à faire une bonne blague. Moins drôle, c’est que, du coup, certains se dérobent à mon regard en se postant le long du mur d’une des maisons riveraines dont le toit rase mon angle de vue. Au moins, ce guet-apens improvisé m’a donné l’occasion de bien les compter. Ils sont effectivement onze. Rien dans cette partie de la rue, presque paisible, ne laissant deviner la tuerie qui a eu lieu un peu plus loin, à la croisée du boulevard, le chauffeur ne prend conscience du danger que quand il est trop tard, mais il a le bon réflexe d’accélérer. Comme pour m’inviter à entrer enfin en jeu.
Les assaillants ont entamé leur concert de mitraillage quand j’en abats trois, coup sur coup, qui s’étaient placés sur le trottoir d’en face, contre les remparts, avant que le camion roulant à toute berzingue ne les dissimule au passage. Un évènement extraordinaire intervient alors qui me fait lever le doigt de la gâchette et écarquiller les yeux de stupéfaction. Surexcités, poussant des cris que je ne fais que deviner à travers la lunette de visée, les malfrats, les traits déformés par la folie, barrent le chemin, mains arc-boutées sur les kalachs, et tirent sans discontinuer et sans esquisser un geste pour échapper à la mort qui vient à leur rencontre avec ses quarante tonnes lancées à toute allure. Le camion percute quatre des zigs, lesquels s’envolent comme des pantins désarticulés avant de s’écraser comme des merdes, l’un chutant un peu plus loin sur l’asphalte avant d’être transformé en bouillie sanguinolente par les roues du camion. Les deux qui n’ont été que frôlés ne se sont pas démontés pour autant et, rejoints par deux autres qui se tenaient hors de ma vue, continuent d’arroser avec hargne le poids lourd. Le véhicule finit par tanguer, avant de quitter la route et d’aller s’enfoncer dans les murs du mausolée Uwais al-Qarani, le saint protecteur chiite de Raqqa, provoquant un délire exalté chez les survivants qui continuent de mitrailler comme des dingues.
Je m’apprête à les descendre avant qu’ils ne fassent exploser la citerne pour ajouter au bordel ambiant, quand soudain un de ces enfoirés avise les trois cadavres de ses potes que j’avais cartonnés au début de l’action, gisant bien alignés sur le trottoir d’en face. Ce con a l’air d’avoir la comprenette facile car je le vois haranguer le reste de la mauvaise troupe tout en courant se mettre à l’abri. Je suis certain de l’avoir touché à l’arrière-train avant qu’il m’échappe. Reste les trois derniers auxquels je ne laisse pas le temps de se reprendre. Quant au fuyard, il aura sûrement pris la poudre d’escampette avant que je rejoigne le théâtre d’opérations, à moins que la blessure que je lui ai infligée l’ait retardé ? Je démonte et range vite fait mon vieil et fidèle OTs-03 soviétique dans mon sac à bandoulière, dégringole l’échelle de service puis l’escalier du magasin, traverse la foule apeurée qui s’est réfugiée à l’intérieur depuis trois bonnes heures que dure ce cirque et cours comme un dératé en regrettant chacune de mes dernières clopes. Et ce ne sont pas mes sombres pensées qui vont m’aider dans l’effort. Raqqa est vraiment devenu un enfer sur terre et 2014 s’annonce pire que 2013. Ou plutôt 1435 s’annonce pire que 1434, selon le calendrier de l’Hégire imposé officiellement par l’État islamique, qui règne désormais totalement sur la ville.
Quand j’arrive sur place, je suis hors d’haleine, et les secours, dont j’avais entendu les sirènes en rappliquant, sont déjà à pied d’œuvre. Je fouille l’horizon du regard. Aucune trace du dernier des onze salopards. J’avais ordonné à mon second, Yahya al-Satouf, de tenir ambulances et pompiers à distance et d’observer aux jumelles comment je m’en tirais avant de donner un quelconque assaut. Parmi les morts se trouvaient en effet déjà les collègues de trois patrouilles appelées par des badauds aux premiers coups de feu. Vu la détermination et le professionnalisme des tueurs, de pauvres flics de base n’avaient aucune chance. Je vois des pompiers sécuriser le camion-citerne pendant que le chauffeur descend de la cabine, en assez bon état pour se plaindre bruyamment en invoquant Allah. La plupart des autres victimes n’ont pas cette chance, même si j’aperçois çà et là des infirmiers occupés à tenter l’impossible. Yahya vient à ma rencontre.
– Alhamdulillah, patron ! Mais qui c’étaient ces mecs ?!
– Des inghimasiyyi, sans nul doute.
– Des kamikazes ? Mais pourquoi des combattants d’élite de Daesh s’en prendraient aux passants en tirant sur tout ce qui bouge ?
– Ça, Yahya, je n’en sais rien encore. Mais j’ai ma petite idée.
– Chef ! Chef ! Un des terroristes est toujours en vie, nous interrompt un policier en désignant un corps à vingt mètres, entouré d’infirmiers affairés.
Nous nous rapprochons de l’inghimasi pour constater qu’il est très mal en point. C’est un des cinglés que le camion a envoyés valdinguer mais lui, il a eu la chance de tomber dans un buisson. Vu la position grotesque de ses membres et sa gueule de cadavre, je n’ai pas besoin d’un diagnostic médical pour comprendre qu’il est multifracturé et polytraumatisé. Un infirmier s’étonne néanmoins en hélant un brancardier.
– Il respire et son pouls est bon.
Comme pour confirmer que son engeance est protégée par le diable, le demi-mort marmonne un « Allah Akbar » éreinté en ouvrant un œil torve, qu’il referme aussitôt sous la frappe d’une des premières gouttes de pluie qui se met à tomber.
– S’il pouvait tenir jusqu’à ce que je l’interroge, ça m’arrangerait.
– À ce stade, commissaire, je ne peux rien vous promettre.
– Bon Yahya, reprends-je en me relevant du chevet du kamikaze raté, je veux savoir comment ce merdier a pu se produire ! Six collègues tués ! Et ce camion ? Qu’est-ce que ce foutu camion est venu faire là ? T’imagines si la citerne avait explosé contre le mausolée ?
Certes, Daesh a interdit sous peine de mort la fréquentation de ce sanctuaire multiséculaire, d’autant plus impie que le premier coup de pioche du somptueux édifice moderne avait été donné par l’ayatollah Khomeini et Hafez al-Assad, le père de Bachar. Mais en tant que Raqqaoui, et tout athée que je sois, je suis attaché à ce patrimoine qui fait l’honneur de ma ville, naguère multiconfessionnelle, et contribue en temps normal à sa richesse touristique. À son grand soulagement, mon adjoint n’a pas à s’expliquer sur sa bévue car mon téléphone sonne. C’est Asma. Elle m’a déjà appelé cinq fois ce matin, alors que j’étais en plein boulot, sans compter les rappels de ma messagerie.
Je m’éloigne, l’appareil collé à l’oreille.
– Merwan, qu’est-ce que tu fais ? J’ai cherché à te joindre toute la matinée. Il faut que tu rentres, m’intime-t-elle d’un ton alarmiste.
– Chérie, je suis désolé mais je suis très occupé. Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Pff ! Tu es toujours occupé ! peste-t-elle. De toute manière, tu ne devais pas venir manger à la maison ? Où tu es encore ? C’est important. Je ne peux pas en parler au téléphone, ajoute-t-elle un ton plus bas.
– Écoute Asma, je reviens dès que je peux. J’ai bientôt fini. Commencez à déjeuner sans moi. Je t’aime. À tout à l’heure.
Je raccroche pour couper court à toute relance, non sans m’interroger sur l’inquiétude affleurant dans la voix de ma femme. Notre bonne entente amoureuse de l’été dernier s’est un peu étiolée depuis. Il faut dire que le quotidien tourne au cauchemar ces derniers mois et pèse sur le moral des gens doués de raison. Pour Asma, cela s’est traduit par le port obligatoire du niqab, qu’elle ressent à juste titre comme une humiliation chaque fois qu’elle doit sortir en public, « bâchée comme mon arrière-grand-mère ». Le choc est d’autant plus rude pour ma femme qu’elle avait été une des fondatrices de l’Union des enseignants libres de Raqqa, fer de lance du mouvement Haqquna, « Notre droit », un rassemblement citoyen pour la démocratie syrienne qui avait cru son heure venue avant que Daesh l’éradique.
Entretemps les équipes de secours ont achevé de nettoyer le terrain et s’apprêtent à embarquer morts et blessés tandis que la pluie s’installe. Je repère le coin où sont disposés les brancards des inghimasiyyi et m’en rapproche tandis qu’on enfourne le rescapé dans le cul d’une ambulance, sous la surveillance de Yahya. Sous les yeux sidérés des infirmiers, et blasés de mon adjoint, je prends une photo rapprochée de chaque cadavre avec mon Huawei et entreprends de leur faire les poches, à l’exclusion de celui transformé en charpie, jusqu’à tomber sur ce que je cherche : un sachet en plastique contenant une trentaine de petits comprimés blancs. J’en profite pour rafler quelques milliers de livres et même des billets en euros et dollars. Je constitue une cagnotte depuis un certain temps. Au cas où. En revanche, aucuns papiers, syriens ou étrangers. J’apostrophe mon adjoint avant qu’on n’emmène mon témoin-clé.
– Tu le conduis à l’hôpital al-Watani. Et tu demandes une biologie complète. Je veux un bilan sanguin, et surtout si ce truc coule dans ses veines, dis-je en tendant une des gélules extraites du sac suspect sur laquelle je remarque un logo sous forme de demi-lune. Et tu mets le reste sous scellés.
*
J’ignorais le potentiel de détérioration et d’outrage qu’une ville peut subir pour survivre, tout comme le niveau de privations que peut endurer une population, même si Raqqa a bien dû perdre vingt à trente mille habitants ces derniers mois, dont malheureusement les principales forces vives et éduquées de la ville, fuyant le racket et la théocratie. Quant au Raqqaoui de base, il peine à se nourrir depuis quelques semaines. Après l’atroce exécution par l’État islamique en décembre dernier d’un médecin, icône de la Révolution, toute la rébellion nationale syrienne, des islamistes aux laïcs, s’est unie pour une offensive générale contre les positions conquises de haute lutte à l’été et à l’automne 2013 par Daesh, avec l’armée loyaliste en observateur. Depuis, l’approvisionnement a de sérieux ratés. Vu mon statut patenté de mercenaire de l’État islamique, je n’ai guère à me plaindre de mon sort matériel. Même si la pénurie en pièces détachées me prive depuis décembre de ma Peugeot 307. Sur le moment, il ne m’avait pas semblé saugrenu de la remplacer par une moto de la même marque chérie, trouvée dans un entrepôt de l’État islamique. Cependant, depuis que l’hiver a commencé, j’ai souvent l’occasion de regretter mon tropisme français. Comme à l’instant même, où je frissonne sur ma XP7 tout-terrain, noire à l’instar des cieux désormais balayés par des rafales de pluie battante.
Je roule vite vers chez moi, qui n’est pas la porte à côté, où j’arrive trempé jusqu’aux os. Au fil des mois, j’ai, tout comme Asma, dû revoir ma tenue et renoncer au jean et au blouson pour me camoufler en salwar marron et qami gris. Ou l’inverse. J’ai néanmoins écarté l’option sandales et turban pour garder des baskets et m’affubler d’un keffieh rouge en écharpe ou en couvre-chef, selon le temps. C’est d’ailleurs ce que j’enlève en premier. J’avais l’intention de prendre une douche chaude en arrivant et de me changer. Mais en passant ma tête trempée de pluie par la cuisine en me dirigeant vers la salle de bains, je me dissuade de suivre ma première idée quand je vois toute ma famille attablée avec des mines d’enterrement, ma fille Assia pleurant même à chaudes larmes au-dessus de son assiette à peine entamée. J’entre et ferme la porte derrière moi pour profiter de la douce chaleur qui règne dans la pièce, non sans être alléché par les odeurs du rez w’fassouliyyé, le ragoût de haricots à l’agneau mitonné par Asma.
– Ah, te voilà ! me lance ma femme d’une voix soulagée. Nous t’attendions tous.
Je remarque d’abord mon petit bonhomme, Naïm, onze ans désormais, mais dont les yeux jadis rieurs sont devenus ternes et cernés. Puis mon grand-père, quatre-vingt-six ans, le regard absent devant son assiette pleine, tassé sur son fauteuil roulant qui ne roule plus guère, le Vieux dédaignant les promenades que lui proposent pourtant régulièrement Assia et Kevin. Les deux tourtereaux ont les yeux baissés et je vois ma fille redoubler de larmes.
– Mais qu’est-ce qui se passe ici ? demandé-je, interloqué par cette ambiance lugubre.
Je saisis une serviette et m’essuie les cheveux avant de m’asseoir pour profiter du repas.
– Il se passe que ta fille est enceinte ! lâche Asma d’une voix tremblante d’émotion contenue.
J’en lâche la louche dans le plat, éclaboussant toute la tablée. Kevin van den Broek, dit Abou Madhi al-Vilvordi, a mis ma fille enceinte ! Mais quelle putain d’idée j’ai eue d’inviter ce con à venir s’installer à la maison, me maudis-je intérieurement, avant de convenir que le Belge m’avait toujours été d’un bon secours et d’une fidélité sans faille depuis que je le connais*1. Mais en l’occurrence, la cause d’un emmerdement de plus. Et de taille. J’ai un peu honte de moi en y songeant, sauf que c’est tout ce que je ressens sur le moment à l’annonce de la grossesse inopinée de ma fille.
– Sortez, on a à parler, ordonné-je au jeune couple. Kevin, emmène mon grand-père dans sa chambre et aide-le à se coucher. Un peu de repos lui fera du bien. Et toi, Assia, occupe-toi de ton frère.
– Je ne veux pas qu’elle me tienne la main, proteste ce dernier alors que sa sœur s’apprête à la lui prendre.
Il se poste finalement derrière elle et la suit en silence.
 
J’observe Asma un instant. Ma femme, aux si jolis traits et au sourire généreux, est méconnaissable tant son visage est décomposé.
– Qu’est-ce qu’on va faire, Merwan ?
– Je ne sais pas, réponds-je, tout en réfléchissant. Comment l’as-tu appris ?
– Ce matin… enfin depuis quelques jours, je m’en doutais. Je voyais bien qu’elle était fatiguée, qu’elle avait une démarche plus nonchalante, ou que dans la rue elle prenait le bras de Kevin pour s’y appuyer. Ce matin, elle a été prise d’un vertige en apportant un thé à son arrière-grand-père et s’est affalée au milieu du salon. Elle a vu dans mes yeux que je savais et elle m’a tout raconté. Franchement Merwan, pourquoi nous avoir amené Kevin ici ?
– Mon cœur, c’est toi qui voulais. Tu disais que ça te rassurait parce que je suis souvent absent et que ce serait une aide pour t’occuper du Vieux, lui rappelé-je. Et puis la question, c’est comment ça a pu se passer, là, sous tes yeux ?
Mon interrogation est d’une parfaite mauvaise foi, et Asma préfère ne pas répondre. Si Kevin est là, c’est que dès sa première rencontre avec Assia, une étrange alchimie s’était nouée entre ma fille adolescente rebelle et l’apprenti djihadiste en quête de sens. Coup de foudre à Raqqa, ç’aurait pu être une belle romance, mais pas en plein hiver islamiste.
– Elle pourrait avorter…, avancé-je sans conviction. Je demande à Youssef du Cytotec et on oublie ça ?
– Elle ne veut pas en entendre parler. Lui encore moins. Et moi non plus, s’indigne Asma en bonne croyante, dont je ne doute pas qu’elle ait déjà prié tout son soûl pour que la grossesse se passe au mieux.
– Et ils pensent qu’ils peuvent avoir un bébé à Raqqa sans être mariés en 2014, ou plutôt six cents ans en arrière, comme nous y ramène Daesh ?
– Ils se sont mariés, heureusement, corrige ma femme qui me coupe la chique.
Kevin et Assia se sont mariés ?! Ils sont allés à la mosquée devant un imam, je suppose, vu que c’est le seul acte légal désormais.
– Mariés ? Mais Assia a à peine seize ans !
– Dix-sept dans trois mois, me rappelle Asma.
– Qu’importe ! Et l’autre boulet en a vingt-cinq et aucun moyen de subsistance !
– Il dit qu’il veut l’emmener en Belgique, qu’il pourra bien s’occuper d’elle et du bébé là-bas, m’annonce Asma d’un ton résigné.
– Ma fille ? En Belgique ? Mais il n’en est pas question ! D’ailleurs, s’ils pensent pouvoir quitter…
Le téléphone interrompt ma tirade et ça tombe à point nommé car je ne savais plus quoi dire face à cette avalanche d’accablantes nouvelles domestiques. C’est Yahya al-Satouf qui m’appelle de l’hôpital. Je suis content de la diversion. Tout compte fait, mon travail me donne moins de soucis que ma famille. J’en tire d’ailleurs le lâche prétexte pour expédier le repas, prendre une douche et m’habiller plus efficacement pour affronter la pluie sur ma Peugeot XP. Tant pis pour Kevin, à qui j’ordonne au moment du départ de m’accompagner, alors qu’il est seulement vêtu de son salwar, de son qami, d’un turban et de sandales. Je discerne une lueur de reconnaissance dans l’œil d’Asma qui s’attend sans doute à ce que nous ayons une conversation d’homme à homme. Je n’adresse pourtant pas la parole au Belge tout au long du trajet. Et il se garde bien de se manifester tandis que je conduis sous la pluie battante.
*
Il y a foule à al-Watani, le plus grand hôpital de la ville où se trouve la morgue centrale. Le hall est plein de gens venus aux nouvelles après le massacre de la matinée et le peu de personnel d’accueil semble bien en peine de les contenir. Je hèle Yahya al-Satouf que j’aperçois se tailler un chemin dans la cohue.
– Ahlin, me salue-t-il avec un regard étonné vers Kevin, dont le turban s’est transformé en serpillière et le qami en serviette de bain après usage. Ahlin, frère Abou Madhi, ajoute-t-il.
– Salam aleykoum, répond mon gendre tandis que j’ôte la capuche de ma parka trempée.
Mon adjoint a renoncé depuis longtemps à comprendre ce que je trouve à ce garçon à l’expression niaise et aux yeux bleus naïfs, mais il s’est habitué à sa présence régulière auprès de moi et sait même que je le loge.
– En fait, reprend Yahya d’un ton gêné, les chambres où reposent les quelques blessés et la morgue qui déborde sont filtrées par le contre-espionnage de Daesh. Il y a un homme de Mahmoud, ton beau-frère, qui est là avec toute une escouade armée jusqu’aux dents, m’informe-t-il. C’est pour ça que c’est le bordel dans ce hall. Ces gens sont venus pour savoir qui sont les blessés ou récupérer les corps des morts, mais ils sont refoulés. Toi, peut-être qu’on te laissera passer, mais vous deux, ça m’étonnerait. Bon, je te laisse, faut que je fasse évacuer, me lâche-t-il en faisant signe à des collègues qui attendaient sagement les ordres, rangés le long des murs à observer le foutoir croissant.
Je me dirige vers l’entrée de la morgue, effectivement barrée par des ninjas du Bureau du contre-espionnage, habillés et armés comme s’ils montaient au front, et que mon insigne du Bureau de l’ordre public n’impressionne pas assez pour me laisser passer. Voir les morts n’est pas la priorité de ma visite, mais je n’en réclame pas moins de parler à leur chef pour savoir à quoi m’en tenir. Après quelques palabres, un agent consent à descendre le chercher.
– Salam aleykoum, je suis Abou Bakr al-Battar, premier adjoint du Bureau du contre-espionnage, se présente bientôt un grand trentenaire à l’air pète-sec, qui porte bien son pseudo avec sa gueule en lame de couteau.
Il est en tenue civile islamique, si ce n’est un Beretta apparent à la ceinture. Son regard acéré soupèse chacune des expressions de mon visage.
– Aleykoum salam, je suis Merwan Milet, chef du Bureau de l’ordre public. C’est moi qui ai abattu tous les tueurs, annoncé-je avec un sourire que je dessine modeste derrière ma barbe plus fournie que la sienne, en espérant que ma légende m’aura précédé. Je suis aussi le beau-frère de Mahmoud al-Khalif, complété-je sans préciser « ton supérieur » afin de demeurer courtois avec ce prétentieux, que Mahmoud s’était vanté d’avoir embauché, mais que je n’avais encore jamais rencontré.
– Ah, c’est toi le fameux Merwan Milet, constate al-Battar en me considérant encore plus attentivement, ainsi que le Belge, en retrait derrière moi. Je suis vraiment désolé de ne pouvoir te laisser passer, ajoute-t-il avec une fermeté teintée d’autorité naturelle. Les experts de mon service examinent les corps. Je ferai bien sûr parvenir leur rapport à tes services, insh’Allah, m’assure-t-il avec un sourire faussement contrit et un air matois.
– Bien sûr. L’Emniyat est une grande famille, lui lancé-je d’un ton ironique en le quittant, ayant mieux à faire que de compliquer les choses en arguant de ma position.
Mais où Mahmoud a-t-il été chercher ce nouveau bureaucrate zélé, assez culotté pour barrer la route à un des chefs de la police daeshienne ?
Un coup d’œil me suffit à vérifier que les cages d’escalier et d’ascenseur sont pareillement filtrées et je cherche un coin discret pour téléphoner, tandis que, sans surprise, les visiteurs protestent bruyamment contre l’annonce de leur évacuation par Yahya. Je me dirige vers les toilettes, suivi par Kevin.
– Youssef ? C’est Merwan. Je te dérange ? questionné-je hypocritement mon ami chirurgien, alors que, sans doute ultra-débordé, il a attendu la troisième sonnerie de mon cinquième appel pour décrocher.
– À ton avis, mon ami ? C’est parce que je vois sur mon écran que c’est toi qui appelles que je décroche. J’ai sept blessés sur les bras, mais si j’en sauve la moitié je serai déjà bien heureux. Et, selon la rumeur, c’est à toi que je dois cet afflux soudain de morts vivants ?
– Non, moi tu me connais, je ne fais que des morts, plaisanté-je en calculant ce que donne la moitié de sept blessés. Cela dit, parmi les blessés, tu dois en avoir un qui ne l’est pas par balles, mais dont les os sont brisés dans tous les sens, non ?
– Oui effectivement. Dans son état, je me demande comment il peut encore être conscient.
– La crapule a la peau dure et Allah aime les crap…, commencé-je avant de renoncer à ce trait d’esprit devant la mine contrite d’Abou Madhi et celle scandalisée d’un pisseur renfrogné qui passe par là. Bref, faut que je lui parle, reprends-je. Mais Daesh magouille je ne sais quoi et j’ai pas accès aux étages. Tu ne pourrais pas m’envoyer une infirmière avec une… non deux blouses badgées de médecin, précisé-je en songeant que Kevin pourrait m’être utile. Je serai devant les toilettes dans le hall.
Vingt minutes plus tard, déguisés en médecins, un stéthoscope au cou, et flanqués de l’infirmière pour franchir sans peine le barrage des ninjas, nous nous présentons au troisième étage où Youssef Marouane boit un café au secrétariat en m’attendant.
– Ça fait un moment qu’on n’a pas eu autant d’urgences. Qu’est-ce que tu as fait encore ?
– Mon possible pour que tu puisses en sauver quelques-uns. Mais celui que je veux voir fait partie des méchants. Il s’est pris un camion dans la tronche.
– Je me doutais qu’il était louche. Mais je n’ai pas pu l’examiner. À peine a-t-il aperçu ma croix chrétienne sous ma blouse qu’il m’a traité de tous les noms dans un dialecte dont je n’avais pas besoin de tout comprendre, et il a refusé que je le touche. Quels crétins, ces djihadistes ! Mais bon, j’ai des collègues qui vont bientôt pouvoir s’occuper de lui. Suis-moi si tu veux le voir. Je l’ai isolé pour qu’il emmerde pas les autres et l’ai bourré d’opioïdes.
– Tu as pu faire sa biologie sanguine ?
– Oui, mais je n’ai pas encore les résultats. De toute manière, tes… collègues m’ont aussi demandé un échantillon du sang de chaque blessé et le laboratoire est saturé de leurs demandes.
– J’ai pas confiance dans « mes collègues », comme tu dis. Garde les résultats pour moi. Merci.
 
Mon inghimasi a repris du poil de la bête depuis qu’on a ramassé ses abattis sur les plates-bandes centrales du boulevard al-Sour-al-Athan, et il nous jette un œil noir en nous apercevant, Kevin et moi, accompagnés du toubib chrétien honni.
– Je vous laisse, dit ce dernier. Mais repasse me voir après, s’il te plaît, Merwan. Je dois te parler.
Le ton sérieux de mon ami m’intrigue un peu, on verra ça plus tard. Le kamikaze ressemble à une marionnette avachie et s’il n’était sous de puissants sédatifs, je pense qu’il supporterait mal ses fractures, dont deux ouvertes à chaque jambe. Mais après ce que je l’ai vu faire, je pense qu’il n’a pas que du sédatif dans le sang.
– Salam. Dis voir, mon gars, t’es qui, toi ? C’est quoi ton nom ? Et tes potes ? Qu’est-ce qui vous a pris ? D’où vous venez ?
L’énergumène me crache un flot de paroles décousues dans un dialecte maghrébin, ponctué d’insultes courantes. C’est là que le Belge peut être utile. Converti, il a appris l’arabe au contact de Maghrébins.
– Qu’est-ce qu’il raconte ? demandé-je à Kevin.
– C’est du tounsi, de l’arabe tunisien. C’est différent du darija marocain que je connais mieux, mais c’est plus proche de l’arabe standard. Tu n’as pas compris ?
– À part le fait que je dois baiser ma mère qui est une chèvre, de me faire prendre par-derrière par Bachar et que son émir va me pendre par les couilles, j’avoue n’avoir rien compris. À commencer par son nom. Comment il s’appelle ?
La question de Kevin provoquant une nouvelle bordée de noms d’oiseaux, et l’animal commençant à me courir sur le haricot, je lui saisis un mollet que je tords un peu au niveau où l’os brisé pointe hors des chairs. Le mec hurle, mais il a besoin d’une nouvelle petite pression amicale pour finir par lâcher en grimaçant :
– Abou Mohamed al-Ansari.
Une qounia, un nom de guerre. Celui par lequel ses camarades de combat le connaissent.
– Et ton émir ? Comment s’appelle ton émir ?
C’est pénible d’être obligé d’insister, ça perce les oreilles. Surtout qu’évidemment le Tunisien finit par confesser, après d’atroces souffrances :
– Fathi al-Hollandi.
Curieuse qounia qui ne commence pas par Abou. Et puis, en l’occurrence, j’aimerais mieux son vrai nom. Malheureusement, mes méthodes d’interrogatoire ont fini par alerter le personnel médical et voilà qu’un médecin surgit, scandalisé, escorté d’une infirmière trimbalant un chariot achalandé des divers produits nécessaires aux soins du fracturé.
– Mais qu’est-ce que vous faites là ? Qui êtes-vous ? s’alarme l’interne, vous torturez un blessé, s’offusque-t-il en me poussant loin du chevet, l’œil fixé sur ma blouse blanche.
– Cet homme est à l’origine de la plupart des morts et des blessés. J’ai dû le secouer un peu, mais il est à vous, docteur, me disculpé-je en me laissant évacuer, bien qu’un peu frustré de ne pouvoir cuisiner davantage mon témoin, ne serait-ce que pour savoir si l’émir faisait partie des autres cadavres.
Avant de partir, je retourne comme promis voir Youssef Marouane, que je trouve occupé au secrétariat à établir un planning avec des confrères et des infirmières épuisés. Je le laisse terminer sa réunion en grillant une cigarette. Je n’ose pas regarder Kevin, appuyé contre le mur en face, qui doit se demander quand l’engueulade va enfin survenir. Youssef réapparaît et m’entraîne derrière la batterie de portes de la cage d’escalier.
– Merwan, je voulais te parler de tes… relations chez Daesh. Je sais, je sais, tu n’es pas de Daesh, me coupe-t-il alors que j’allais remettre les choses au point. Mais quand même, tu es chef d’un de leurs services de police et ton beau-frère d’un autre. Alors, je peux dire que tu as des relations, se justifie-t-il sans que je puisse, hélas, lui donner tort. Voilà, Myriam et moi avons décidé de rester à Raqqa avec les filles. Je ne me vois pas abandonner l’hôpital dans la situation actuelle, ni Myriam partir sans sa mère, qui refuse de quitter la ville, contrairement à l’immense majorité des chrétiens raqqaouis qui ont déjà fui, tu sais ça. Nous sommes plus de cent familles à avoir décidé de rester, soit près de mille citoyens. Tu sais aussi que l’État islamique nous a donné jusqu’en mars pour quitter la ville, sauf à risquer la mort, nous convertir ou accepter un statut de dhimmi. J’ai été mandaté par ma communauté pour négocier ce statut. Mais mon interlocuteur statutaire est Abou Sayyaf. Or ce sale type hait les chrétiens. Il l’a montré à al-Bab où il est en train d’instaurer la terreur religieuse, contraignant nos frères à fuir par milliers. Il refuse de me parler ou de me déléguer un émissaire. Peux-tu m’aider à sortir de cette impasse ?
 
Abou Sayyaf, dit le Bourreau, chef de la Hisba, la police religieuse. Voilà où en était rendue la plus vieille communauté de Raqqa : implorer la dhimmitude, un statut d’inférieur, interdisant quantité de métiers publics et obligeant au versement d’une lourde capitation fiscale pour bénéficier de la liberté de culte et d’enseignement ainsi que de la protection du gouverneur musulman. Comme au temps des Abbassides et des Ottomans. Daesh n’avait pas caché son jeu dès le début. Le père Paolo Dall’Oglio, un jésuite, icône de la chrétienté syriaque, en avait fait les frais. Il avait disparu à Raqqa au début de l’été et j’avais toute raison de penser qu’il avait fini exécuté dans un des cachots aménagés dans les vestiaires du stade al-Baladi. La journée de jeûne et de prières pour la Syrie, observée le 7 septembre à travers le monde chrétien à l’appel du pape depuis Rome, avait cependant redonné espoir à la communauté. Ainsi, tirant prétexte d’un bombardement meurtrier de l’aviation loyaliste sur un lycée de la ville, Daesh avait-il hissé son drapeau noir en haut du clocher de l’église des Martyrs. Le lendemain, une immense manifestation de chrétiens, soutenus par d’autres habitants de toutes confessions, répliqua à cette provocation et une croix fut rétablie au faîte de la basilique néobyzantine. Pour peu de temps.
Voyant que la résistance de la société civile lui donnait du fil à retordre, notamment le mouvement laïc Haqquna, qui lui tenait tête depuis son arrivée, Abou Bakr al-Baghdadi se fit chattemite et invita le 17 octobre les notables de la ville et les représentants politiques à une prétendue réunion de concertation. Trois cents personnalités répondirent à l’appel. Douchant toute espérance, le fondateur de l’État islamique annonça d’emblée son intention irrévocable de soumettre la ville à la sharia dans tous les aspects de la vie quotidienne, à commencer par le statut de dhimmi pour les chrétiens. Dans sa grande clémence, alors que nous étions à la veille de Muharram, le premier mois du calendrier musulman, il donnait six mois de plus pour mettre en œuvre son grand dessein. Certains des participants protestèrent néanmoins. On retrouva leurs cadavres le lendemain et une chape de terreur enferra la population dans la foulée. L’église des Martyrs et Notre-Dame de l’Annonciation furent fermées. La Révolution syrienne, séculière et démocratique, avait vécu à Raqqa. Et avec elle s’achevait l’espoir pour les chrétiens d’une vie tranquille dans la ville de leurs ancêtres.
 
Je regarde mon ami Youssef d’une mine compatissante. Je devine à son teint blafard et aux rides qui marquent son visage les affres qu’il a subies depuis la prise du pouvoir par Daesh, ses interrogations et celles de ses coreligionnaires sur leur destin dans une ville qui ne veut plus d’eux, mais je ne peux m’empêcher d’approuver sa folle décision. N’ai-je d’ailleurs pas pris la même ? Tenter de résister envers et contre tous ?
– Mais tout Daesh vous hait, mon pauvre Youssef, remarqué-je. Je t’admire de vouloir rester et je t’ai dit assez souvent ces derniers mois qu’il serait plus raisonnable de partir pour ne pas te faire l’injure d’essayer de te dissuader une fois encore. Bien sûr que je vais t’aider à négocier ce statut de dhimmi. Même si je doute de la sincérité de l’offre du… calife.
C’est ainsi que les Raqqaouis anti-Daesh, devenus minoritaires au fur et à mesure des départs des habitants de souche et de l’arrivée de djihadistes syriens et étrangers, baptisent facétieusement frère Ibrahim, celui qui se fait appeler Abou Bakr al-Baghdadi al-Husseini al-Qurashi, aux fins de se donner le pedigree d’un calife, à la fois chef militaire et guide religieux d’al-Dawla al-Islāmiyya, l’État islamique, la Dawla pour ses intimes, Daesh pour ses victimes.
– C’est le seul moyen de faire rouvrir nos églises et nos écoles, soupire Youssef. Si al-Baghdadi est sincère dans sa volonté d’instaurer la sharia, alors la loi et la jurisprudence islamiques nous donnent des garanties d’une vie, certes contrainte, mais plus ou moins normale. Sinon… je mets mon sort et celui des miens entre les mains de Dieu.
– Amine, dis-je, ne sachant que répondre.



1. * Voir Meurtre à Raqqa, du même auteur chez le même éditeur, 2019. (Les astérisques dans le texte renvoient à cet ouvrage.)
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Les malheurs de la famille Marouane, et des chrétiens raqqaouis en général, ont assez alimenté le dîner du soir pour éviter le sujet qui fâche. Et je voyais bien que ma fille et mon gendre étaient soulagés de me voir évoquer avec Asma le sort de Youssef et de Myriam plutôt que de revenir sur leur cas. Du reste, j’aurais juré que ma femme se satisfaisait très bien, elle aussi, de cet exercice d’hypocrisie familiale. Bref, la soirée s’est déroulée dans le calme, d’autant qu’à vingt et une heures trente l’électricité a été coupée, comme presque chaque jour désormais, ce qui a donné un bon prétexte à tous pour aller se coucher.
Mais on n’échappe pas à ses démons et, alors que nous entreprenons de faire l’amour au petit matin, Asma et moi, voilà que des « Allah Akbar » retentissants, accompagnés de malédictions divines proclamées par la voix mutante de Naïm, résonnent dans le couloir de l’appartement.
Je sors précipitamment, vêtu d’un simple caleçon, pour découvrir mon fils agenouillé sur un tapis pour la prière de l’aube.
– Naïm, je t’ai déjà dit de prier dans ta chambre et discrètement. Tu vas réveiller toute la maison.
Mon cadet se lève d’un air digne, quoiqu’un peu ridicule, vêtu à la nouvelle mode scolaire qui le fait ressembler à un mini-djihadiste, avec son salwar tombant sur les chevilles et un qami trop grand.
– Mon professeur de religion dit, au contraire, que nos invocations doivent être fortes pour être entendues d’Allah, assène-t-il, une lueur inquiétante dans le regard.
– Allah n’est pas sourd, le calmé-je.
– Il n’est pas non plus aveugle, me rétorque rudement le préadolescent en observant de haut en bas ma quasi-nudité d’un œil désapprobateur. Et il a beaucoup à voir dans cette maison pécheresse, ajoute-t-il d’un ton énigmatique en repliant son tapis de prière pour retourner dans sa chambre, une expression butée barrant ses traits juvéniles.
Je dois l’avouer, Naïm commence à me faire peur. Son évolution a été brutale, aussi brutale que l’éducation religieuse à laquelle il est soumis dorénavant et à laquelle je n’ai pu le soustraire, compte tenu de mon rang dans l’État islamique. Du reste, il est déconseillé de ne pas envoyer ses rejetons mâles à l’école daeshienne si on tient à sa liberté, voire à sa tête. C’est quand je l’ai vu reléguer sa Nintendo et renoncer à Super Mario dont il faisait des parties endiablées que j’ai pris conscience de l’ampleur du désastre. C’est si facile pour un adulte de manipuler un gosse qu’il a à sa disposition dans sa classe, d’autant que je ne suis vraiment pas un père modèle, susceptible de lui ôter le soir la merde qu’on lui a mise dans la tête dans la journée. Heureusement, sa mère est plus attentive, d’abord parce qu’elle-même est la première choquée par la dérive sectaire de notre garçon. Je la vois d’ailleurs sortir de la chambre pour aller le retrouver, tandis que je reste les bras ballants, encore sonné par ce bref échange spirituel matinal.
 
Asma vient me cueillir dans la salle de bains alors que je suis sous la douche. J’ai fugacement l’espoir que nous reprenions nos occupations amoureuses interrompues par la prière intempestive de notre fils, quand elle me ramène à la réalité.
– Naïm est furieux parce que Kevin s’est introduit dans la chambre d’Assia cette nuit et qu’il y est toujours. Il m’a dit avoir fait ses invocations dans le couloir pour leur faire honte.
– Il les surveille ou quoi ? Franchement, je ne sais plus comment faire avec lui. Tu te rends compte, s’il racontait à l’école que je ne prie jamais ? Déjà que je dois fumer en cachette…, soupiré-je en me rinçant.
– Ça te fait du bien. Moi, j’ai arrêté, et pas pour faire plaisir aux daeshiens, me taquine ma femme avant de revenir à notre fils. Je lui ai déjà expliqué que sa sœur est mariée et que donc il ne peut rien lui reprocher. Mais il ne parvient pas à se faire à l’idée qu’un Européen puisse être musulman. Et un bon musulman contrairement à toi, parvient-elle à plaisanter.
De fait, si Abou Madhi al-Vilvordi a baissé de ton en matière de foi djihadiste, il reste fidèle aux cinq prières quotidiennes, mais plus subtilement. Il devait du reste se prosterner dans la chambre d’Assia, en psalmodiant dans sa barbe, en même temps que son jeune beau-frère le maudissait à haute voix dans le couloir.
– Quant à toi, reprend Asma, tu restes son héros, même si tu le déçois beaucoup de ne pas ressembler aux barbus qu’on encense devant lui pour leur piété. Mais je crois l’avoir convaincu depuis longtemps qu’en tant que compagnon d’al-Baghdadi, son idole, bien sûr, avec ce qu’on lui met dans le crâne, tu avais des dérogations spéciales afin d’être toujours disponible pour la Dawla.
– D’accord chérie. Mais c’est un jeu dangereux. Nous avons eu beaucoup de chance jusqu’à présent. Je… Non rien, viens dans mes bras, dis-je à ma femme alors que je viens de m’enrouler une serviette autour de la taille en sortant de la douche.
J’allais dire « Je n’en peux plus de cette situation », mais à quoi bon partager mes angoisses et mon impuissance avec Asma dont je sais, derrière son sourire affiché, la plupart du temps, de bonne épouse musulmane et mère de famille exemplaire, combien elle est rongée par l’anxiété et appréhende l’avenir. Elle est aux premières loges des dangers qui guettent la jeunesse. Contrainte de renoncer à sa carrière de professeur d’anglais, langue honnie de l’ennemi américano-sioniste, elle s’est reconvertie en institutrice, son métier d’origine. Heureusement, elle a Naïm dans sa classe, ce qui relativise le danger me concernant, du moins pour sa dernière année de primaire. Très peu d’ex-professeurs de la République syrienne ont reçu le certificat d’aptitude délivré par le Bureau de l’éducation de la Dawla. Mais mon entregent pour faire embaucher Asma n’a pas suffi à lui épargner la semaine d’endoctrinement que tout candidat doit subir avant d’entrer en fonction. L’occasion d’un grand autodafé des manuels du régime baathiste et de se familiariser avec la littérature scolaire saoudienne, des monuments de bêtises bigotes, en attendant que la Dawla conçoive les siens. Je n’ose en imaginer la ligne pédagogique.
 
La rentrée 1434-1435 avait ainsi commencé le 6 septembre dernier sous les pires auspices. L’école primaire Jawad Ansor, où enseigne ma femme et où nous nous étions connus gamins, devenue non mixte et rebaptisée ibn Taymiyyah, du nom du plus rétrograde théologien médiéval sunnite, et donc logiquement le préféré d’al-Baghdadi, avait été choisie pour une opération de propagande d’al-Hayat, le nouveau Bureau central des médias et de la communication de l’État islamique. Son big boss en personne, Abou Mohamed al-Furqan, alias le Dingue, selon mon petit guide des criminels daeshiens, était venu faire une interview du proviseur, un imam koweïtien obèse. Je dus assister à une scène d’anthologie où ce dernier, également professeur de religion, encadré de tout le corps professoral, dont Asma, expliquait doctement à une cinquantaine de garçons, dont Naïm, des bandeaux noirs vissés sur la tête, comment un soir de pleine lune, un cheval ailé était venu chercher le Prophète dans son sommeil pour aller visiter la Palestine, aujourd’hui occupée, comme chacun sait, par les méchants sionistes. Le plus ésotérique dans ce voyage nocturne, c’est que la mosquée al-Aqsa de Jérusalem aurait été construite, dix ans après sa mort, à l’emplacement où l’Envoyé d’Allah avait attaché sa monture magique. Dès ce moment, j’aurais dû comprendre que Super Mario ne ferait pas le poids face aux djinns et autres créatures mystérieuses qui flatteraient son imaginaire enfantin. Quant à Asma, assujettie à l’interdiction d’enseigner la musique et le dessin par la censure wahhabite, elle innova en apprenant aux élèves à chanter et à faire des pliages et des maquettes. À caractère pieux, bien sûr.
 
À force de se serrer contre moi, ce qui devait arriver arrive, et d’autant plus durement que Asma triture les poils de mon torse devenu sec au contact de la laine de son abaya, dans un geste éprouvé de complicité amoureuse. C’est ce moment que choisit l’autre con de Belge pour venir frapper à la porte de notre chambre, contiguë à la salle de bains.
– Frère Merwan, l’entends-je appeler, alors qu’Asma vient de défaire ma serviette. Frère Merwan, insiste-t-il en redoublant les coups à la porte, je veux te parler.
– Tu devrais y aller mon chéri. Tu m’as dit que vous n’aviez pas eu le temps hier, dit ma femme tout en s’écartant de l’érection qu’elle vient de dévoiler.
De fait, j’avais prétendu que l’après-midi avait été trop chargé pour avoir une conversation sérieuse, ce qui n’est pas tout à fait faux. N’empêche que cet idiot est en train de me frustrer de mon activité matinale favorite. En grommelant, je vais enfiler un jean et passer un T-shirt pour lui ouvrir tandis que Asma s’enferme dans la salle de bains.
– Hayyak Allah, dit Kevin en s’inclinant légèrement, montrant par ce seul choix dans la formule de salut à la fois sa déférence à mon égard et son éloignement des canons wahhabites qui condamnent l’usage de cette invocation – « que Dieu prolonge ta vie » – pour d’obscures raisons théologiques qui font toute la folie de cette engeance au pouvoir.
– Ahlin, réponds-je encore plus séculièrement et d’un ton peu amène que je ne parviens pas à refréner. Allons parler dans le bureau, ordonné-je en le précédant dans le couloir, peu enclin à laisser Asma, qui a sans doute déjà l’oreille collée à la porte, nous écouter.
 
La pièce n’est pas grande mais un canapé-lit fait face à la bibliothèque, sur lequel je demande au Belge de prendre place tandis que je m’assois dans le fauteuil de mon bureau.
– Frère Merwan…
– Appelle-moi Merwan, s’il te plaît Kevin, je te l’ai déjà demandé mille fois, l’interromps-je, excédé.
– Merwan, je voulais te présenter mes excuses pour le désordre que je provoque dans ton foyer. Je suis désolé que Naïm refuse de me parler. Je comprends tout à fait qu’il s’inquiète pour la vertu de sa sœur, mais Assia et moi nous sommes mariés.
– Mariés sans rien nous dire ! Et ça fait combien de temps ?
– Trois mois, confesse Abou Mahdi en baissant la tête.
– Trois mois ? Mais tu es là depuis quatre mois ! Ça n’a pas traîné pour faire des galipettes avec ma fille !
– Qu’Allah le miséricordieux soit témoin que nous n’avons rien fait avant le mariage, proclame-t-il avec un accent de sincérité que je dois bien lui reconnaître.
N’empêche qu’il m’a frustré de mon coup du matin et que mon humeur contrariée fait partir cette discussion en vrille.
– En attendant, elle est enceinte ! Je veux qu’elle avorte, asséné-je d’une voix forte, mais sans conviction, histoire de faire une saillie de mécontentement. Il n’est pas question qu’un bébé arrive dans cette maison alors que les conditions d’une vie normale à Raqqa ne sont pas du tout réunies, argué-je avec autorité.
Van den Broek encaisse le coup. Un sale coup d’un sale con, j’en conviens. Je vois sa fine gorge déglutir et son gentil regard bleu ciel se mouiller, mais il a le front de me remettre à ma place d’une voix mal assurée :
– Ce n’est même pas le péché que tu viens de proférer qui fait grimacer Allah, Merwan, c’est ta méchanceté. Nous voulons garder cet enfant et nous partirons en Belgique dès que je me serai organisé. Tu me déçois beaucoup. Où est le frère Merwan qui était un exemple pour moi de bon comportement et m’a tant appris ?
 
Ma mauvaise foi n’ayant toujours pas déclaré forfait, l’engueulade promet de croître et empirer quand Assia, sans doute alarmée par ma grosse voix et les protestations de son amoureux, fait soudain irruption.
– Papa, j’aime Kevin et tu n’y pourras rien, me lance-t-elle alors que je m’apprêtais à lancer une vacherie antibelge.
Le visage à la fois lumineux et triste de ma fille me fait subitement honte. Où ai-je été cherché que leur amour naissant n’avait pas sa place dans ce cauchemar qu’est devenue notre vie sous Daesh ? Ce bébé à venir, n’est-il pas au contraire, même aux yeux de l’athée que je suis, un signe d’espoir ? Comme pour confirmer que je fais fausse route en contestant cette romance, ma fille va se blottir dans les bras de son mari qui couvre ses cheveux de baisers en l’étreignant de tout son cœur.
Ne sachant que faire pour cacher ma gêne, je leur tourne le dos pour allumer mon ordinateur et mater par routine les photos des dix tueurs que j’ai enregistrées hier avant la coupure de courant. Je m’attarde machinalement sur un des profils les plus reconnaissables après blessures et en élargis l’image quand Kevin s’exclame derrière moi :
– Mais je connais ce type !
– Tu es sûr ?! sursauté-je en faisant volte-face pour voir Kevin se lever et s’approcher.
– Sûr, m’assure-t-il en mettant son doigt sur l’écran. C’est un marocain de Vilvorde, ma commune. On est venus ensemble, mais il a rejoint une autre katiba à Alep.
– Laquelle ?
– Je crois qu’elle s’appelait l’Armée des émigrants et des partisans.
Ah, une nouvelle bande de barges dont j’ignorais l’existence. Une visite à mon cher beau-frère Mahmoud al-Khalif, l’homme le mieux informé de Raqqa s’impose, bien qu’il bouge rarement de son bureau.
*
L’air est sec ce matin mais frisquet, aussi je ne m’offusque pas que Kevin, bien que plus chaudement couvert qu’hier, me serre fort, assis dans mon dos, pour couper le petit vent qui nous fouette le visage sur ma Peugeot XP. L’hiver est loin d’être fini, mais les longues journées de neige de décembre dernier ne reviendront plus. Le chemin est court entre chez moi et le palais du gouverneur, siège de l’état-major de l’État islamique, où j’ai mon bureau officiel, même si je préfère le plus souvent travailler au Bloc B, mon ancien commissariat. J’y gagne au moins en termes de confort et d’esthétique, car si le Bloc B porte bien son nom, le palais du gouverneur, qui étale fastueusement à l’angle de l’avenue Haroun al-Rachid et du boulevard Adnane al-Maliki sa longue façade tarabiscotée de trois étages à l’architecture néo-orientale, est pour sa part la plus somptueuse résidence de Raqqa, intégralement plaquée de calcaire blanc et de marbre, agrémentée de jardins, de piscines, et même d’une ménagerie. Bien connu sous le nom d’Abou Madhi al-Vilvordi, dans ce lieu de pouvoir daeshien par le personnel ancillaire pléthorique, pour en avoir fait partie plusieurs mois avant que je n’en fasse mon ordonnance, Kevin me lâche à peine sommes-nous arrivés pour aller saluer des relations. Je n’ai de toute manière pas besoin de lui, et ses bavardages permettent parfois de glaner des infos internes qu’il me rapporte consciencieusement.
J’en profite pour aller dans un coin du hall central donner un coup de fil à Youssef Marouane.
– Ahlin, c’est moi, Merwan. Tout va bien ? Je suis au palais ce matin et je vais me renseigner au sujet de ta requête. Dis voir, as-tu reçu les résultats des biologies sanguines des affreux ?
– Oh, merci Merwan. Hier encore un ami commerçant a été racketté par la Hisba, la police religieuse, au prétexte qu’il est chrétien. Il faut clarifier nos droits, sinon les persécutions n’arrêteront jamais, se lamente mon ami chirurgien chrétien. Bon, te concernant, j’ai les résultats des analyses. Effectivement, tu avais vu juste. La pilule que tu m’as donnée est une variante de méthamphétamines et les gars en étaient chargés à mort. D’ailleurs, le seul survivant, celui que tu es venu interroger un peu brutalement hier, m’a-t-on dit, fanfaronne beaucoup moins aujourd’hui qu’il est sevré. Je le gave d’opioïdes pour compenser.
– Oui, tu me le gardes au chaud, celui-là, j’aurai sûrement besoin de lui rafraîchir la mémoire pour des détails complémentaires.
– T’inquiète, il ne risque pas de se sauver dans son état. En plus, il a un garde en permanence devant sa chambre. Quant aux autres blessés, j’en ai perdu deux cette nuit et les quatre restants sont au secret. Même leur famille n’a pas le droit de les visiter. Ah, et puis les résultats que je viens de te donner sont confidentiels. Le Bureau du contre-espionnage les a détruits.
– D’accord…, commenté-je sobrement. En tout cas, merci Youssef. Je te tiens au jus, dis-je en raccrochant.
Dans quelle magouille de Daesh suis-je encore tombé ? Voilà de toute évidence des informations utiles avant mon entrevue avec Mahmoud.
 
J’emprunte le double escalier monumental de marbre rose pour monter au premier étage où se trouve son bureau quand je croise le Grand Inquisiteur en personne, Abou Mohamed al-Adnani, qui en descend, escorté d’estafettes et de ninjas.
– Salam aleykoum, frère Merwan, m’honore le bras droit d’al-Baghdadi à Raqqa, en me gratifiant d’une sorte de sourire. Encore félicitations pour ton action d’hier.
– Aleykoum salam, frère Taha. Alhamdulillah, le Très-Haut est seul à devoir recevoir des louanges, opiné-je modestement, en saisissant ma chance de rendre service à mon ami Youssef. Mon frère, puis-je solliciter un entretien particulier à ta convenance ? demandé-je avec obséquiosité.
– Naturellement frère Merwan, mon bureau t’est ouvert. Où vas-tu, là ?
– Je vais voir mon beau-frère.
– Très bien. Alors frère Mahmoud te donnera mes consignes sur cette affaire.
Ramenant une éternelle mèche rebelle sous son turban, le Grand Inquisiteur me considère d’un air entendu avant de poursuivre son chemin avec sa suite. Alléché par tant de cachotteries, je prends une grande aspiration, grimpe les dernières volées de marches deux par deux, salue le planton de garde sur le palier et vais frapper à la porte de Mahmoud avant d’entrer sans attendre son accord.
 
Je trouve mon beau-frère en compagnie de ma vieille connaissance Abou Luqman al-Sury, dit la Brute. Ça me fait toujours drôle de les voir ensemble. L’un et l’autre me doivent une fière chandelle qui fait d’eux mes obligés bien qu’ils ignorent réciproquement cet état de fait, aucun des deux ne risquant de se vanter à l’autre de mon secours, au regard de la nature sensible des ennuis dont je les ai tirés chacun*. J’avais espéré que mon beau-frère reviendrait à plus d’humanité après cet épisode, mais la religion a pris le dessus et, plutôt que de se rapprocher de son fils, Hakim, orphelin comme moi, il a cru bon de le faire enrôler dans les troupes daeshiennes, même si mon fragile neveu m’a assuré qu’il y est allé de sa propre initiative. Pour l’heure, Mahmoud et la Brute semblent partager une même préoccupation, avec une mention spéciale à frère Ali dans la catégorie humeur maussade.
– Salam aleykoum, mes frères. Que
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