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ACADÉMIES



Le terme académie vient du grec akadêmia qui désigne d’abord le jardin d’Akadêmos, à Athènes, dans lequel Platon, au IVe siècle avant J.-C., délivrait son enseignement, puis par extension l’école de Platon elle-même. Lorsque l’Académie française est créée en 1635, elle se place donc sous le patronage symbolique des Anciens, et en héritière d’une institution qui fait référence dans la culture européenne. Mais c’est l’Italie du XVe siècle qui lui fournit son modèle principal. À la suite de l’Accademia platonica formée autour de Marsile Ficin et Pic de la Mirandole en 1462 à Florence, nombre de sociétés savantes s’y sont créées dans le but de rassembler et de diffuser les connaissances. Tandis que certaines ont une visée encyclopédique propre à l’humanisme du temps, d’autres s’attachent à un domaine précis du savoir : l’Accademia della Crusca, fondée à Florence en 1583 à l’initiative de Leonardo Salviati, se consacre à la promotion du toscan. Des dizaines d’académies verront par la suite le jour en Italie.


• Une instance normative

C’est dans le sillage de cette institution que se place l’Académie française. À l’origine de sa création, il y a en effet le désir, manifesté par le cardinal de Richelieu, d’unifier et de normaliser la langue et la littérature nationales. À côté des lieux mondains ou privés d’élaboration de modèles de communication et de savoir, que sont les salons et les cabinets, le ministre de Louis XIII veut mettre en place une instance publique en charge de ce champ. Pour cela, il s’appuie sur un groupe d’hommes de lettres déjà formé depuis 1629 à l’initiative de Valentin Conrart, qui deviendra le premier secrétaire perpétuel de l’Académie française. Ce cabinet, auquel appartiennent Jean Chapelain et Guez de Balzac, est doté de statuts et officialisé par lettres patentes du roi. Sa mission est de rédiger un dictionnaire, une grammaire, une poétique et une rhétorique. Seul le dictionnaire verra le jour, mais tardivement, en 1694, alors que d’autres ouvrages répondant au même besoin auront déjà eu le temps de paraître. C’est davantage à l’occasion de querelles et de polémiques littéraires que la nouvelle institution trouvera à exercer son autorité et ses compétences. Ainsi, la querelle du Cid de 1637 constitue le véritable acte de naissance de l’Académie française, qui est amenée à intervenir pour trancher le conflit qui oppose Corneille à ses détracteurs. L’auteur se réclame du succès public de son œuvre pour répondre aux attaques portant sur sa non-conformité aux règles héritées des poétiques antiques. Le jugement de l’Académie fait référence en mettant en place une orthodoxie aristotélicienne et contribue, au même titre que les salons ou la cour, à fixer le canon de ce que les romantiques appelleront bien plus tard le « classicisme ».

Dès sa première intervention et conformément à son héritage étymologique, l’institution joue un rôle de conservation de la tradition. Cette valorisation de modèles passés, qui ne stimule pas le renouvellement des formes et des pratiques, provoque très vite de vives réactions critiques, souvent satiriques : en 1650, Saint-Évremond publie une Comédie des académistes ; en 1658, Furetière représente l’Académie en ville fortifiée enfermant la Princesse Rhétorique protégée par ses quarante barons. Mais le mouvement d’officialisation se développe avec la création de plusieurs autres académies : de peinture et de sculpture en 1648, des sciences en 1666, de musique en 1669, d’architecture en 1672. La France joue en outre le rôle de modèle pour d’autres pays européens, qui se dotent à leur tour d’institutions à vocation savante : l’Angleterre fédère divers groupes en une Royal Society for the Advancement of the Sciences en 1662 ; la Prusse met en place l’Académie de Berlin en 1700.



• Naissance d’une politique culturelle

En créant une institution de juridiction en matière linguistique, Richelieu entend poursuivre l’effort d’unification du pays déjà entamé avec l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui, en 1539, remplaçait le latin par le français dans les documents administratifs. La politique culturelle du cardinal ne peut donc être séparée de sa politique intérieure. En unifiant et en contrôlant la langue, il rend possible la constitution d’une identité nationale, qu’il peut tenter d’orienter à son gré. Les lettres patentes de 1635 affirment d’ailleurs que la nouvelle institution a pour but de servir « la gloire et l’embellissement de la France ». De fait, la mise en réseau d’un ensemble d’académies régionales contribue largement à diffuser la pratique d’un français commun. Mais ce processus d’unification ne va pas sans la mise en forme progressive d’un mythe de la grandeur nationale, qui passe par la maîtrise d’une langue strictement normée, jouant comme instrument de légitimation intellectuelle et sociale. La langue réglementée par l’Académie française des premiers temps est celle de l’honnête homme, en lequel s’allient finesse du goût, élégance du langage et modération des opinions. À partir de là, l’institution a connu au cours de son histoire un recrutement socialement très homogène. C’est pourquoi elle a souvent fonctionné comme agent de conservation non seulement littéraire, mais aussi morale, politique, et sociale.

Parce qu’elle est une instance publique de législation et de légitimation en matière littéraire, l’Académie française a des conséquences paradoxales pour les écrivains. En leur offrant un statut officiel, elle leur apporte une reconnaissance qu’ils n’avaient pas et, en faisant office de mécène, elle rend possible pour eux une autonomie nouvelle. Non seulement ces hommes de lettres peuvent vivre de leur pratique littéraire, mais ils sont aussi libérés de la dépendance qui les liait au bon vouloir de leurs protecteurs. En contrepartie, l’institution assujettit la sphère littéraire au pouvoir. La création de l’Académie française constitue autant l’acte de naissance d’un champ littéraire autonome que la mise en place d’une mainmise de l’État sur la littérature. Louis XIV devient d’ailleurs lui-même protecteur de l’institution, qu’il installe au Louvre, en 1672. Les séances d’intronisation sont rendues publiques et apparaissent comme de véritables cérémonies de consécration d’un auteur par le pouvoir. Or les choix n’ont pas toujours été conformes aux valeurs établies par la critique littéraire : Émile Zola s’y est présenté vingt-quatre fois sans succès. Le nombre des académiciens est fixé à quarante depuis 1639, et leur élection se fait par cooptation.

La logique qui préside à la création de l’Académie française est d’abord celle de la mise en place d’une norme qui rende possible la vie en commun. Mais son fonctionnement et son développement ont souvent orienté ses jugements vers la sacralisation d’un modèle unique, qui aboutit à l’exclusion de toute autre forme de pratique. Ceux qui n’ont pas adhéré à ce modèle ont donc souvent vu dans l’institution un lieu par nature antithétique de la littérature, entendue dans son sens romantique de pratique révolutionnaire, fondée sur une mise en œuvre de la transgression, ou de l’écart. À notre époque, les polémiques soulevées en France par les réformes de l’orthographe sont le signe des enjeux à la fois politiques et identitaires qui sont encore inscrits dans la langue et sa pratique. L’Académie française reste ainsi au cœur de conflits épisodiques, qui font apparaître une scission idéologique entre des conservateurs et des novateurs, ranimant régulièrement l’ancienne querelle des Anciens et des Modernes.



Tiphaine KARSENTI
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ACTEUR  



Élément indispensable, et même condition minimale du théâtre, l’acteur se trouve au centre de la création scénique, dont la crédibilité fictionnelle comme la capacité de séduction reposent en premier lieu sur sa présence et sa capacité d’incarnation (d’un personnage fictif, d’un texte poétique), sa faculté de donner une dimension sensible à l’imaginaire qu’il doit susciter. La spécificité de son art – faire spectacle de soi-même – a généralement conféré à l’acteur un statut social particulier et marginal, témoignant de l’image ambiguë qui lui est associée, entre fascination et rejet. Dès l’Antiquité, et l’apparition de l’acteur avec le protagoniste dans la tragédie grecque, s’opposeront, comme la société latine en témoigne particulièrement, une valorisation de l’acteur-orateur et une perception infamante de l’histrion (histrio) qui vend son corps en spectacle au public. Mais une autre dialectique traverse également l’histoire de l’acteur et de son art : elle découle de son statut, qui oscille toujours entre soumission au primat d’un texte ou d’une mise en scène et performance personnelle. Elle s’interroge dès lors sur la part de l’être singulier et celle de la technique propres à son activité.


• Un art de la présence

À la fin du Moyen Âge, les représentations théâtrales sont principalement l’activité d’amateurs, regroupés en particulier au sein des confréries qui assument la création des mystères. S’il existe, au début de l’époque moderne, des troupes itinérantes, ce n’est qu’à la fin du XVIe siècle (en Angleterre) et au début du XVIIe (en Espagne et en France) qu’apparaissent en Europe des troupes professionnelles sédentaires, officiellement reconnues et protégées, et avec elles un statut social paradoxal caractérisant le métier de comédien. S’il s’agit d’une activité officiellement déconsidérée (condamnée par l’Église, en particulier), objet de la projection de nombre de fantasmes sociaux (les comédiennes sont communément considérées comme des femmes de mauvaise vie), la séduction qu’elle exerce fait de certains comédiens des célébrités reconnues et admirées par les plus grands : les performances d’acteurs comme Mondory, Monfleury ou la Champmeslé, au XVIIe siècle, non seulement attirent la reconnaissance du public, mais deviennent véritablement légendaires. C’est dire combien fascine l’art de la présence propre à l’acteur : art du corps, mais aussi, et surtout pour les genres nobles, art de la voix. En effet, à côté des modèles physiques qu’offrent la farce et la commedia dell’arte, c’est le modèle de l’acteur comme déclamateur qui est reconnu – rejoignant ainsi la tradition antique. Et c’est dans le cadre de cette conventionnalité fondamentale que s’inscrivent, de la deuxième partie du XVIIe siècle au début du XXe, toutes les revendications de naturel (tout relatif, donc) qui deviennent le critère de jugement premier du jeu de l’acteur.



• Construire un personnage

L’apparition de cette exigence de naturel, liée à l’instauration du modèle d’une mimèsis réaliste comme horizon virtuel de la scène, entraîne également un questionnement sur la nature de la construction du personnage chez l’acteur : s’y croisent l’interrogation relative à la part de la personnalité individuelle qu’il apporte dans sa prestation scénique, et celle qui touche aux rapports entre inspiration et travail, tempérament et technique. Au modèle, commun à son époque, de l’acteur fondant sa prestation sur le feu de son tempérament et de sa sensibilité, Diderot opposera, dans son Paradoxe sur le comédien (1769-1830), l’acteur construisant son personnage de manière distanciée et maîtrisée. À l’imaginaire de l’incarnation et de l’identification de l’acteur à son rôle et aux passions qu’il joue, Diderot – premier d’une longue série, dans laquelle s’inscrira par exemple Bertolt Brecht – oppose le métier d’un comédien artisan, constructeur froid d’un artifice élaboré.

Il n’en reste pas moins que le naturel attendu par le public est avant tout un naturel singulier, et, pourrait-on dire, paradoxalement hyperbolique. L’adéquation de l’acteur avec le personnage qu’il joue, adéquation d’âge par exemple, ou même de sexe (Sarah Bernhardt triompha dans les rôles-titres du Lorenzaccio de Musset ou de L’Aiglon de Rostand), reste secondaire dans l’adhésion produite. La Clairon, Mlle Mars, Talma, Frédérik Lemaître..., les XVIIIe et XIXe siècles voient dans la performance de ces premiers « monstres sacrés », et dans leur capacité de soulever l’émotion du public, l’enjeu de la représentation.

Le XXe siècle, lui, consacre l’avènement d’un artiste maîtrisant et ordonnant l’ensemble des éléments de la scène : le metteur en scène comme créateur. Dans la lignée des théories d’E. G. Craig sur l’acteur comme « sur-marionnette », cet avènement semblerait entraîner la soumission du travail de l’acteur à l’activité de création d’un autre. Mais il est évident que la contradiction instaurée par cette nouvelle hiérarchie n’est qu’apparente ; l’acteur reste, même dans les esthétiques scéniques les plus fortes, le cœur du système de signes construit par le metteur en scène : il n’est qu’à voir comment des metteurs en scène aussi différents que Patrice Chéreau, Peter Brook, Antoine Vitez, ou même Klaus Michaël Grüber, ont construit leur art sur un attachement premier à la singularité de la personnalité de l’acteur et sur un sens profond de la direction de ceux-ci.

Toute l’originalité de l’art du comédien – en particulier dans le théâtre de ce dernier siècle – réside dans la recherche d’un équilibre permanent. Entre exhibition et dissolution, il témoigne du principe même de l’incarnation : actualiser une présence fictive, derrière laquelle il est censé disparaître en tant que personne, mais qui ne se fonde pas moins sur la concrétude inaliénable de son corps, de sa voix, de son être – les prestations de Maria Casarès ou de Philippe Clévenot, pour s’en tenir aux exemples encore proches de ces deux comédiens disparus, témoignaient de cette alchimie troublante.



Christophe TRIAU



ALLÉGORIE



Une première conception de l’allégorie provient de la rhétorique (Cicéron, Quintilien) : elle définit comme une « métaphore continuée » cette manière de parler qui désigne une chose par une autre (du grec allos, « autre », et agoreuein, « parler en public »). La métaphore, ou transposition, est une figure d’analogie : une comparaison implicite entre deux termes, suivant un rapport de ressemblance (éventuellement de contre-ressemblance, d’opposition). Une suite de métaphores produit un discours allégorique : on lui suppose un sens second. L’allégorie se rapproche ici de la parabole. Elle prend une ampleur particulière dans certaines œuvres de l’Antiquité tardive, construites à partir de la personnification d’entités abstraites, devenues les héros du poème : les Noces de Mercure et de Philologie (Ve siècle) de Martianus Capella (mise en scène des arts libéraux), la Psychomachie (IVe siècle) de Prudence (combat des vices et des vertus), ou encore la Consolation de Boèce (De Consolatione philosophiae, début du VIe siècle), dialogue entre l’auteur et la Philosophie, sous les traits d’une femme venue lui rendre visite dans la prison où il attend la mort.

Une deuxième conception est venue enrichir la première, à partir du moment où les Pères de l’Église ont voulu appliquer à l’Écriture sainte les techniques de lecture reçues des grammairiens et des rhéteurs païens. Pour le croyant, la doctrine révélée se trouve intégralement dans la Bible. Non seulement cette dernière ne peut pas se tromper (ce qui oblige l’interprète à dépasser les contradictions apparentes ou les lacunes), mais sa lettre cache, ou contient, tout le savoir. Une première opposition fondamentale sera donc celle qui existe entre le sens littéral (ou historique) et le sens allégorique, entendu comme sens caché, « mystique ». Cette acception large de l’allégorie en recouvre une autre, plus technique : dans les exposés médiévaux, ce sens caché se subdivise lui-même en trois, l’allégorique au sens strict ou « typologique », le moral ou « tropologique », enfin l’anagogique, qui donne accès à la dimension spirituelle. N’importe quel verset scripturaire peut se lire au premier degré, pour l’histoire racontée, que le fidèle considère comme véridique. Mais il peut aussi être compris par le rapport qu’il établit entre « la loi ancienne » et « la loi nouvelle » : l’Ancien Testament annonce ou préfigure le Nouveau, le Nouveau Testament accomplit ou réalise l’Ancien ; ainsi, le sacrifice d’Isaac est le « type » de la Passion du Christ. En outre, le récit biblique peut être interprété comme « le signe de ce que nous-mêmes devons faire » (pour reprendre les termes de Thomas d’Aquin dans la Somme théologique, 1266-1267), ce qui est le sens moral, ou comme traitant de la vie éternelle, en un quatrième sens et le plus élevé.


• De l’allégorie au symbole

Ainsi autorisée par la théologie, l’allégorie a connu un prodigieux essor dans la littérature et l’art du Moyen Âge – au point que la pensée médiévale tout entière a pu être qualifiée d’allégorique. Tout s’entrelace, tout se répond dans un monde saturé de signes, sorte de livre où déchiffrer les marques du Créateur – mais aussi miroir de soi dans la quête amoureuse du Roman de la Rose (XIIIe siècle), ou celle guerrière et chevaleresque des romans arthuriens. Cette prolifération du sens se retrouve dans l’esthétique baroque, mais elle semble s’y fixer en codes, comme on le voit dans l’Iconologie de Cesare Ripa (1603), répertoire d’emblèmes, de hiéroglyphes, déterminant pour la lecture des œuvres plastiques au XVIIe siècle.

Progressivement l’allégorie semble perdre vie. La tendance, à la Renaissance, à utiliser la mythologie classique comme une sorte de double poétique de la vraie religion ou, au siècle suivant, à Versailles, l’usage de l’allégorie à des fins politiques de glorification aboutissent au jugement sévère de Diderot dans les Salons sur une forme devenue « froide et obscure ». Le terme est franchement discrédité par Goethe et les romantiques allemands, qui lui préfèrent celui de symbole. Dans l’allégorie, la lettre (ou la peinture) est réputée transparente, elle doit être traversée pour accéder à un sens fixé d’avance. Le symbole au contraire est un réservoir inépuisable de sens ; selon une formulation reprise à Schelling par August Wilhlem Schlegel, en 1804, c’est l’infini qui apparaît dans le fini. Le symbole échappe à la rationalité : sa promotion va de pair avec celle du sentiment, du génie, bref avec une nouvelle esthétique – comme les notions de pathétique et de sublime – venue bouleverser la poétique classique de l’imitation. Cette conception se prolonge dans le mouvement dit symboliste. Elle anime jusqu’à aujourd’hui la « conscience de soi » de la poésie, et par exemple, chez Yves Bonnefoy, la dialectique de l’image avec la « présence », et le refus de ce qu’il appelle « concept ».

Pour le médiéviste au contraire, il n’y a pas lieu d’opposer l’allégorie au symbole, la première pouvant être décrite comme développement organisé du second. L’historien d’art Émile Mâle (1862-1954) emploie spontanément le terme de symbolisme pour qualifier l’esthétique médiévale. Cependant le romaniste Erich Auerbach (Figura, 1938) considère qu’il y a une différence essentielle entre la mise en rapport, dans l’allégorie profane, du concret avec l’abstrait, du littéral avec le spirituel – toujours au détriment du premier, réduit à n’être que le signe du second – et celle, propre selon lui à la chrétienté antique et médiévale, entre deux ordres à la fois concrets et abstraits, historiques et signifiants l’un aussi bien que l’autre : également réels, l’ancien et le nouveau, le passé et le présent, l’actuel et l’à-venir, le naturel et le surnaturel. Même si Dante, dans La Divine Comédie (1304-1320), parle d’allégorie, Auerbach préfère employer figure, plus proche ici du « type » exégétique.



• « Et tout pour moi devient allégorie » (Baudelaire)

En France, le terme n’a pas connu le même discrédit qu’en Allemagne. Charles Baudelaire écrit, dans ses Paradis artificiels (1860) : « L’allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumé à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse. » Grand admirateur du poète, Walter Benjamin découvre dans Les Fleurs du mal (1857) une « esthétique de la négativité », un art ironique, réflexif et lucide, profondément mélancolique. Son Origine du drame baroque (1928) exalte dans l’allégorie le moyen de se désenchanter du classicisme : le baroque s’en sépare plus radicalement que l’idiome romantique, parce qu’il est sans illusion sur la consistance ontologique du monde ; mais il le doit à une perspective théologique, que Benjamin cherche à dépasser dans son rapport aux avant-gardes (le « théâtre épique » de Bertolt Brecht en particulier) et à l’engagement. Prenant, avec sa lecture de Baudelaire, dans les années 1930, le contre-pied de Goethe, il fait de l’allégorie la figure de la modernité.

Cette dernière lui préfère néanmoins les termes métaphore, que nous rencontrions pour commencer, et image. La linguistique et la théorie de la littérature, héritières dans une certaine mesure du romantisme, ont renouvelé l’intérêt pour ce que Tzvetan Todorov appelle « la décision d’interpréter », à l’origine à la fois de la tradition allégorique et symbolique, de la tradition philologique, et de l’herméneutique. Roman Jakobson considère la métaphore comme un des deux « pôles », avec la métonymie, de la structure discursive elle-même ; le pôle métaphorique domine la poésie, le pôle métonymique domine la prose. Cette valorisation par le linguiste de la métaphore en poésie rejoint celle de plusieurs de ses contemporains : les poètes russes qu’il admirait, mais aussi les surréalistes français, dont l’exaltation de la « merveilleuse image » a été théorisée par André Breton comme celle de la comparaison « absolue ».



François TRÉMOLIÈRES



ANCIENS ET MODERNES



Le terme « moderne » est calqué sur le latin modernus, ce qui est « à la mode », actuel. Il peut être employé de manière dépréciative, pour qualifier l’éphémère et partant le superficiel, la valeur étant dans ce cas associée à la durée, voire à l’éternité. C’est ainsi que Pétrarque (1304-1374), par exemple, appelait Modernes les doctes de son époque, trop imprégnés du latin de la scolastique et pas assez des belles-lettres de l’Antiquité. Mais avec les Temps dits modernes (soit, dans la terminologie des historiens, la période qui va de la Renaissance à la Révolution française) s’affirme une supériorité du présent sur le passé : celle des mathématiciens, physiciens, chimistes (Descartes, Galilée, Newton, Lavoisier), d’accord avec Pétrarque, paradoxalement, pour rejeter dans les ténèbres du Moyen Âge la science qui les a précédés. Ainsi Pétrarque a-t-il mérité le nom de « premier homme moderne » (Renan), en se plaçant dans un entre-deux du temps et, selon ses propres mots, « aux confins de deux peuples, regardant à la fois en avant et en arrière ». Cette ambivalence se retrouve dans un lieu commun énoncé dès le XIIe siècle, et attribué à Bernard de Chartres : « nous sommes des nains juchés sur les épaules de géants ». Faut-il y lire la supériorité des Modernes, qui voient plus loin que les Anciens ? ou au contraire leur nécessaire infériorité, qu’ils ne compensent que grâce à ceux-là même qu’ils ne pourront jamais égaler ?


• Les deux cultures

À la différence des humanistes, les inventeurs de ce que nous appelons aujourd’hui les sciences exactes ne nourrissent aucun complexe à l’égard de l’Antiquité. Conscients des progrès qu’ils réalisent, ils les expriment dans les langues vulgaires et délaissent progressivement le latin, réservé, écrit Descartes dans le Discours de la méthode (1637), « à ceux qui ne croient qu’aux livres anciens ». Ils se séparent alors de la culture lettrée, qui se nourrit au contraire du dialogue avec les grandes œuvres qui ont précédé. C’est sous cette forme d’un conflit entre deux cultures : scientifique et littéraire, que, à la fin du XVIIe siècle, s’opposèrent en Angleterre sir William Temple (et son jeune secrétaire Jonathan Swift, futur auteur des Voyages de Gulliver), défenseur des Anciens, et William Wotton, assisté de Richard Bentley, dont la Dissertation sur les lettres de Phalaris (des lettres apocryphes dont la supposée antiquité témoignait de la supériorité des Anciens) ruinait l’un des arguments de Temple, en montrant la fragilité de la science historique de ce dernier. L’érudition et la philologie devenaient l’un des théâtres du conflit, comme en France, à la même époque, dans les arguments échangés autour d’Homère, l’un des épisodes de la fameuse « Querelle des Anciens et des Modernes ».

Reste un domaine où la « nouveauté » ne pouvait être que suspecte : celui de la religion. Bossuet allait faire de la Tradition une véritable preuve de l’orthodoxie catholique, et des « variations » supposées incessantes des « prétendus réformés » (les Protestants) le signe irréfutable de l’hérésie. Par voie de conséquence, la théologie prenait le risque de se séparer à son tour du mouvement des sciences : Malebranche prendra grand soin de la distinguer de la philosophie, pour laquelle il n’y a pas d’autre autorité que la raison. Pouvait-on cependant reconnaître cette dernière sans admettre la pérennité de la vérité – et déplacer alors les prétentions de la théologie sur le terrain de la métaphysique ? Par le travail critique, Kant, héritier direct des Lumières, inaugure une modernité plus radicale, en se faisant de la vérité une conception non pas essentialiste ou réaliste (comparable à un objet à atteindre) mais procédurale, liée aux opérations de l’esprit. Dès lors que, pour elle, il n’existe pas de perfection acquise, la raison ne cesse d’avancer, elle s’identifie au progrès. Les mouvements artistiques et littéraires qui, au XIXe et au XXe siècle, se réclameront de la modernité ne comprendront plus qu’il puisse y avoir révérence pour des Anciens : ils se revendiqueront d’avant-garde, c’est-à-dire en rupture avec toute tradition. Cet élan progressiste qui, du romantisme au surréalisme, allie souvent l’art et la politique, s’est émoussé dans la seconde moitié du XXe siècle. Lui succède, dans les dernières décennies, un postmodernisme plus ironique et détaché de l’histoire, comme des prétentions au vrai.

Pourtant, écrivait Max Jacob, « le vrai est toujours neuf... ». Cette position, que l’on peut qualifier de classique (en donnant au terme une portée sinon intemporelle, du moins intempestive et non pas purement historique), anime depuis l’origine un parti des Anciens qui refuse de considérer qu’a contrario le neuf serait toujours vrai – ou seulement valable – et l’antique, par définition, faux ou sans valeur : c’est-à-dire périmé. Ce parti antimoderne est, lui aussi, politique : il se méfie d’emblée des thuriféraires du contemporain, et tend à voir en eux des agents de la servilité au pouvoir – ce qui l’engage à pratiquer une écriture entre les lignes, pour reprendre l’expression du critique Léo Strauss dans La Persécution et l’art d’écrire (1952). Il trouve des exemples de résistance chez les grands auteurs de la Rome impériale : Tacite et Sénèque ; il est donc directement lié à la Renaissance, c’est-à-dire à la redécouverte de l’Antiquité, au moins dans une première génération, celle des Italiens (Paragone degl’Ingegni antichi e moderni, d’Alessandro Tassoni, 1612). Contrairement à l’idée que l’on s’en est fait à travers une lecture de Boileau ou Racine tributaire de la conception de la modernité issue du romantisme, ce n’est donc pas lui le laudateur des puissants, mais d’abord le parti opposé.



• La question du « merveilleux chrétien »

Ainsi Marc Fumaroli a montré qu’en France le parti des Modernes est apparu directement dans l’entourage de Richelieu, au service d’un idéal de grandeur nationale lié à l’absolutisme naissant, et qui passait notamment par l’affirmation de la langue française, en lieu et place du latin et des autres langues – à commencer par l’italien – pouvant prétendre à sa succession en Europe. Historiquement lié à l’Académie française, création du Cardinal, il trouve l’un de ses premiers champions en Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676) : avec l’auteur dévot de Clovis ou la France chrétienne (1657, 2e éd. 1673) apparaît une dimension éminemment problématique de la querelle des Anciens et des Modernes, à savoir l’appui que les seconds trouvent dans la « vraie religion », le christianisme, inconnu de l’Antiquité païenne ou, quand il ne l’était plus, méprisé par elle. Ce fort argument en faveur des Modernes se retrouvera dans le Génie du christianisme de Chateaubriand, en 1802, mais dans un contexte tout différent, postrévolutionnaire, et pour partie réactionnaire. À l’inverse, Nicolas Boileau (1636-1711) n’hésite pas à proscrire le « merveilleux chrétien » de la littérature : « de la foi d’un chrétien les mystères terribles/d’ornements égayés ne sont point susceptibles... » Énoncé dans l’Art poétique (1674), ce partage entre le profane et le sacré (aboutissant à la condamnation de l’épopée chrétienne – donc moderne –, malgré des chefs-d’œuvre comme, en Italie, La Jérusalem délivrée du Tasse), éloigne apparemment l’activité littéraire de son propre temps, en privilégiant celui de la « fable », c’est-à-dire la mythologie et l’histoire antiques ; mais elle lui ménage aussi un certain espace d’autonomie – serait-ce au prix d’une incompréhension durable de « l’enthousiasme » de la grande poésie, depuis Ronsard et la Pléiade (la Défense et illustration de la langue française peut passer pour un manifeste moderne) jusqu’aux poètes que nous qualifions désormais de baroques. C’est pourquoi la critique a pu juger paradoxal que le même Boileau ait joint à son Art poétique une traduction du Traité du sublime du Pseudo-Longin, offrant à ce livre presque oublié depuis l’Antiquité un succès partout en Europe, qui prépare l’avènement d’une nouvelle poétique. Mais quoi de plus « classique » sans doute que le chapitre qui concerne « l’imitation » ? Le lecteur y apprend qu’il n’est rien de grand qui puisse s’écrire si l’on craint de produire « quelque chose qui vive plus que [soi] », rien de valable sans se mesurer aux Anciens et convoquer leur « tribunal » – non pas joug écrasant du passé mais émancipation de la mode qui seule ouvre la voie au « jugement de la postérité ». Cette conception d’un sublime qui échappe à l’histoire et, à chaque époque, hisse les meilleurs à la hauteur de leurs plus illustres aînés, allait trouver un autre avocat chez Giambattista Vico (1668-1744), dont le discours De la méthode des études de notre temps (1708) tente une défense de la rhétorique et des humanités, contre les progrès envahissants des mathématiques et des sciences exactes.

Le rapport aux auteurs anciens, comme à l’usage qu’ils font de la mythologie, devient avec Boileau le critère du jugement littéraire. Toujours en 1674, Quinault représentait avec Lully Alceste, tandis que Racine donnait son Iphigénie – deux œuvres inspirées d’Euripide. Charles Perrault (1628-1703), champion des Modernes, écrivait une défense de la première, sous le titre de Critique de l’opéra : le genre nouveau se voyait ainsi promu à toutes les vertus d’agrément et de civilité qui manquent à la tragédie antique. Pour Racine au contraire, le triomphe de sa pièce, qu’il a voulue fidèle à l’auteur grec, démontre que « le goût de Paris s’est trouvé conforme à celui d’Athènes » : le spectacle de « la compassion et [de] la terreur » sera toujours d’actualité ; les arguments philologiques avancés par Perrault sont retournés contre lui. Cette fidélité n’est pourtant pas conformité au sens où l’entendront les néo-classiques : c’est la réception des œuvres par le public qui leur garantit d’égaler les modèles qu’elles imitent, et non quelque critère formel.



• De l’« imitation » au « naturel »

La « querelle » des Anciens et des Modernes fut donc pour ceux qui la vécurent un débat très intense, virulent – et pas seulement une dispute entre érudits. Elle ne cesse, dans le dernier quart du XVIIe siècle, de prendre de l’ampleur. Boileau vole au secours de Phèdre (1676) – quitte à y reconnaître un « sublime » nettement différent de celui qu’il avait théorisé à la suite du Pseudo-Longin ; son élection à l’Académie française, en 1684, marque la faveur du roi et le déclin apparent du parti adverse. Mais, en 1687, Perrault donne son Siècle de Louis le Grand, où il dit préférer « le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste ». Puis il commence les Parallèles des Anciens et des Modernes, qui compteront quatre volumes, dont le dernier paraît en 1697 ; quatre volumes encore des Hommes illustres qui ont paru en France durant ce siècle se succéderont de 1696 à 1700. Les deux ennemis n’accepteront de se réconcilier qu’en 1694, après une intervention du Grand Arnauld, à la veille de sa mort ! Avec la Digression sur les Anciens et les Modernes de Fontenelle (1687), l’argument est moins politique ou esthétique que philosophique, et il annonce les Lumières : il est raisonnable de concevoir une accumulation progressive des savoirs. Cette idée enlève tout prestige à l’Antiquité, elle inscrit l’activité des hommes dans le temps de l’histoire, et non plus dans celui des renaissances. En 1691, l’élection de Fontenelle à l’Académie semblait marquer un nouveau retournement, cette fois en faveur des Modernes. Celle de La Bruyère en 1693, partisan déclaré des Anciens, concrétisait la trêve.

Une querelle parallèle, plus savante, était née au sujet des textes inscrits sur les monuments : on n’y partageait pas l’unanimité qui régnait ailleurs sur l’excellence du français. Desmarets était bien isolé lorsqu’en 1643 il avait fait graver, sur le socle d’une statue de Louis XIII, un sonnet dans sa langue ; et encore dans l’Encyclopédie, au XVIIIe siècle, l’article « inscription » soulignera le caractère « lapidaire » du latin. La Défense de la langue française pour l’inscription de l’Arc-de-Triomphe (1676) et surtout De l’excellence de la langue française (1683) de l’helléniste et académicien François Charpentier allaient imposer le point de vue moderne : on retrouve ici l’enjeu de propagande.

La querelle allait rebondir, au début du siècle suivant, entre Anne Dacier, auteur d’une traduction savante de l’Iliade parue en 1711 (l’année de la mort de Boileau), et Houdar de la Motte, protégé de Fontenelle, qui ne revendiquant plus qu’une fidélité au « fond des choses » voulut offrir une traduction très libre et versifiée – au motif qu’Homère était devenu à peu près illisible (griefs déjà énoncés par Perrault), et qu’il convenait de le mettre au goût du jour. Sa version de l’épopée, avec le Discours sur Homère qui l’accompagnait (1714), allait susciter aussitôt une réplique de Mme Dacier : Des causes de la corruption du goût (1715), et un grand remue-ménage dans la république des Lettres. Cette « querelle d’Homère » semble se clore avec la correspondance entre La Motte et Fénelon, puis la Lettre à l’Académie de ce dernier (posthume, 1716), louant aussi bien Homère et Virgile que Molière : le principe d’imitation et de rivalité y est transcendé dans l’invitation au « naturel ». Homère n’en continue pas moins de hanter le XVIIIe siècle : en France avec le primitivisme de Rousseau ; en Allemagne avec Goethe ; outre-Manche avec la traduction de Pope (1715) et l’invention d’Ossian par Macpherson (1760-1763), sorte de rival celte du barde antique.

La Querelle a contribué à l’affirmation d’une « doctrine classique », contrariée par les Modernes, comme à la promotion de genres comme l’opéra ou le conte (où excella Perrault), plus proches de la préciosité et du goût mondain. Les débats entre « corruption » et « progrès » ont ouvert un espace nouveau, en posant sous un nouveau jour la question de la relativité du goût et la question du beau.
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ART BRUT



Introduction
L’art des « fous », ancêtre de l’art brut, a connu un bouleversement, dans son acception et son impact, que ses premières manifestations n’auguraient pas. Si l’expression du trouble mental a d’abord suscité un intérêt médical, celui-ci n’a ensuite cessé d’évoluer, notamment vers ses aspects sociologique et artistique. La figure de l’artiste brut a, elle aussi, connu une série de métamorphoses : l’étude du cas d’exception va peu à peu s’estomper au profit d’un nouveau portrait du révolté. Ainsi Michel Thévoz, dans l’ouvrage de référence dans lequel il analyse les relations entre « art brut, psychose et médiumnité », présente-t-il les auteurs d’art brut comme « des marginaux réfractaires au dressage éducatif et au conditionnement culturel, retranchés dans une position d’esprit rebelle à toute norme et à toute valeur collective ». Dans le droit fil des positions de Jean Dubuffet – véritable inventeur de l’art brut – à qui il succéda à la tête du musée d’Art brut de Lausanne, il ajoute d’ailleurs : « Ils ne veulent rien recevoir de la culture et ils ne veulent rien lui donner. Ils n’aspirent pas à communiquer, en tout cas pas selon les procédures marchandes et publicitaires propres au système de diffusion de l’art. Ce sont à tous égards des refuseurs et des autistes. » Les deux bouts de la chaîne, le maillon social et le maillon médical, se trouvent de la sorte raccrochés, situant l’artiste brut entre résistance et marginalité. Ce nœud de contradictions participe pour beaucoup à l’aura de l’œuvre « brute » et la distingue sans conteste de l’œuvre primitive comme de l’œuvre naïve. Le Douanier Rousseau exprime une vision du monde qui, en produisant une imagerie idiosyncrasique, ne remet pas en cause les fondements de l’idéologie dominante. Cela n’a rien de comparable avec la montée en puissance d’une perception empathique à l’égard d’individus à part. D’abord observés comme des déclassés, réduits au statut d’aliénés, craints comme les anciens pestiférés, les fous vont connaître une évolution du regard porté sur eux. Leurs écrits et dessins, de passe-temps qu’ils étaient d’abord, deviennent des motifs d’étude pour leurs soignants et des objets de réflexion ou d’admiration de la part de certains intellectuels. Le fou, rejeté par le corps social, voit aujourd’hui ses productions entrer au musée.

L’art brut est d’abord un observatoire privilégié de la culture et de la civilisation. Ses auteurs ont en effet en commun d’être non seulement des autodidactes, mais aussi de n’éprouver aucun intérêt pour les valeurs esthétiques consacrées. Leurs œuvres fonctionnent donc comme des révélateurs. Elles n’obéissent à aucune règle en vigueur sur le marché de l’art. Non qu’elles échappent à toute forme d’évaluation, mais celles et ceux qui les produisent sont définitivement à l’abri des aléas économiques. Ils ne recherchent ni richesse ni gloire, sinon sur le mode flamboyant ou pathétique du fantasme.

1.  L’art brut dans son histoire

L’art brut trouve son origine dans la seconde moitié du XIXe siècle, à partir du moment où, peu à peu, les productions de marginaux commencent à être regardées, sinon comme des œuvres artistiques, du moins comme des constructions originales de l’imaginaire. Au tout début du XXe siècle, le corps médical va se pencher avec une attention croissante sur ces manifestations particulières des pathologies qui associent les troubles mentaux à l’expression artistique. C’est ainsi que le docteur Paul Meunier, dissimulé sous le pseudonyme de Marcel Réja, rédige dès 1907 une étude sur L’Art chez les fous, qui marque véritablement le début d’un intérêt soutenu pour les relations entre l’art et la folie. Il faudra néanmoins attendre quatorze ans avant qu’un deuxième ouvrage, très différent, ne reprenne cette interrogation à son compte. Il s’agit cette fois-ci d’une monographie consacrée en 1921 au cas d’Adolf Wölfli par son médecin traitant, le psychiatre Walter Morgenthaler, directeur d’un asile d’aliénés installé dans le domaine de la Waldau en Suisse. L’année suivante, l’un de ses confrères, le docteur Hans Prinzhorn, publie à Berlin Bildnerei des Geisteskranken (Expressions de la folie), qui, par le truchement de Max Ernst, atterrit dans le cénacle surréaliste. L’articulation entre l’aliénation mentale et la littérature trouve alors à s’exprimer dans la revue Minotaure. Celle-ci consacre l’une de ses livraisons à l’art des fous, qui se voit associé, dans le même numéro, au discours médiumnique et à la statuaire primitive.


• Dubuffet et l’« Art brut »

Ce ne sont pourtant ni André Breton, ni les surréalistes qui, même s’ils y sont sensibles, inventent l’art brut. La dénomination apparaît pour la première fois dans une déclaration de Jean Dubuffet, en 1945. Quatre ans plus tard, la définition est reprise et précisée dans le catalogue publié par la galerie René Drouin, place Vendôme à Paris, pour accompagner la première importante exposition de la Compagnie de l’Art brut, qui présente deux cents œuvres de soixante-trois artistes. Parmi les visiteurs, on remarque Claude Lévi-Strauss, Henri Michaux, Joan Miró, Francis Ponge... À cette occasion, Dubuffet désigne les œuvres d’art brut comme « des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, a peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écritures, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non celles, constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe. » Son article s’intitule « L’Art brut préféré aux arts culturels ». L’entreprise lancée par Dubuffet va permettre d’attirer l’attention sur des créations ordinairement négligées ou sous-estimées, aussi bien par les institutions culturelles que par les groupes artistiques.



• Naissance, mort et renaissance de la Compagnie de l’Art brut

L’origine de la Compagnie de l’Art brut remonte à 1947-1948, lorsque la galerie Drouin avait mis à la disposition de l’artiste deux de ses salles au sous-sol. En 1947, Dubuffet y avait installé un « Foyer de l’Art brut » qui réunissait notamment quelques-unes des œuvres d’Aloïse, Adolf Wölfli, Joseph-Fleury Crépin, Miguel Hernandez et Henri Salingardes. Cette année-là aussi est publié le premier fascicule de la collection de Jean Dubuffet consacré aux sculptures anonymes. En 1948, assisté d’André Breton, Jean Paulhan, Charles Ratton, Henri-Pierre Roché et Michel Tapié, Dubuffet fonde la Compagnie de l’Art brut qui trouve un local prêté par Gaston Gallimard, rue de l’Université. De nouvelles expositions y sont organisées, parmi lesquelles les plus remarquables sont consacrées à Wölfli, Aloïse, Joseph Crépin et Joaquim Vicens Gironella. En octobre 1951, soit trois ans à peine après sa naissance, la Compagnie est cependant dissoute. Ses collections, toujours placées sous la responsabilité de Dubuffet, sont confiées au peintre Alfonso Ossorio, qui les conservera, onze années durant, à East Hampton, près de New York. Le fonds d’art brut compte à cette époque environ 1 200 numéros et rassemble une centaine d’auteurs.

S’ensuit une période de semi-oubli jusqu’en juillet 1962, lorsque la collection revient à Paris dans un hôtel particulier, au 137 de la rue de Sèvres. À cette occasion, la Compagnie de l’Art brut renaît de ses cendres et installe à la même adresse un centre d’études, dont le conservateur est Slavko Kopac. Ce dernier, alors âgé de quarante-huit ans, est un peintre croate en marge de l’art brut.



• Le destin suisse de l’art brut

La Compagnie organise plus tard, en avril et juin 1967, une importante exposition au musée des Arts décoratifs à Paris, au cours de laquelle au moins sept cents œuvres sont présentées au public. S’appuyant sur le retentissement de l’événement, Dubuffet sollicite auprès des pouvoirs publics un statut officiel de fondation pour la collection de la Compagnie, afin de faciliter et d’élargir son accès au plus grand nombre. N’ayant obtenu que des réponses évasives, il décide alors de se tourner vers la Suisse, arguant notamment de la nationalité helvétique des deux personnalités les plus connues de l’art brut, Aloïse et Wölfli. Le château de Beaulieu, à Lausanne, devient ainsi le nouveau lieu de résidence de la collection. En 1976 y est inauguré le musée de l’Art brut dont Michel Thévoz est nommé conservateur. Depuis la mort de Dubuffet, en 1985, il assume seul la direction du musée.
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2.  Les irréguliers de l’art : une problématique

Dans l’acception que lui donne le peintre Jean Dubuffet, le concept d’« art brut » s’applique à « des productions de toute espèce – dessins, peintures, broderies, figures modelées ou sculptées – présentant un caractère spontané et fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutumier ou des poncifs culturels, et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels ».


• Art brut, art naïf, art psychopathologique

Il importe de ne pas confondre les productions ainsi étiquetées du nom d’art brut – et auxquelles il convient d’ajouter manuscrits et écrits divers – avec telles formations naturelles, ou objets de rebut, auxquelles le goût du temps nous porte à prêter une vertu esthétique, et moins encore avec d’autres produits dont notre époque se veut particulièrement friande et qu’elle classe, sans trop de rigueur, sous les rubriques d’art dit « naïf », d’art enfantin ou d’art prétendu « primitif ». La ligne de partage que dessine dans le champ esthétique la prise en considération de l’« art brut », cette ligne ne passe pas à l’intérieur de la culture, et ce n’est pas davantage du point de vue de celle-ci qu’on devra juger de productions qui contraignent l’esprit à une conversion radicale. Quant aux rapports de l’art brut avec l’art psychopathologique, une formule – empruntée au manifeste de la première grande exposition de l’art brut tenue à Paris en 1949 – permet d’en décider : « Il n’y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des malades du genou », la fonction d’art étant partout la même, chez l’aliéné comme chez l’individu réputé normal, encore que chez ce dernier elle trouve rarement à s’exercer hors de toute contrainte sociale et sans référence à quelque règle ou modèle culturel que ce soit, libre cours étant laissé à une impulsion, à une nécessité qui ne saurait se satisfaire que des inventions les plus personnelles, les moins prévisibles.



• L’art brut et la division du travail

Il n’y a pas d’art psychopathologique ; l’aliénation – la « folie » – n’est en aucun cas le ressort de la création (sauf à y intervenir à titre de cause occasionnelle, de facteur propre à favoriser, comme on le voit chez certains schizophrènes, la rupture avec les normes culturelles, celles-là qui ont prise sur les couches les plus superficielles de la psyché). D’autre part, les productions de tels que la société exclut de son ordre (ou qui choisissent de s’en exclure) témoignent, dans leur forme autant que dans leur référent, d’une variété, d’une capacité d’invention qui étonne, ne présentant guère, en fait, de traits communs que la marque d’une égale différence, d’un écart comparable par rapport à l’art établi. Ces œuvres enfin, pour étrangères qu’elles soient au circuit institutionnel de la production et de la consommation d’art, n’en possèdent pas moins un pouvoir d’attraction, une efficace d’autant plus surprenante qu’elles ne sont pas destinées à l’usage d’autrui ; pas plus d’ailleurs qu’à celui de leur auteur, lequel est généralement moins intéressé à leur conservation qu’à leur production, au procès de cette production, exclusif de toute idée d’achèvement, voire de tout repentir, de toute correction en cours d’exécution. Des spécialistes s’en étaient aperçus de longue date : Hans Prinzhorn, le docteur Morgenthaler, avec sa monographie sur Wölfli, et d’autres encore, qui surent très tôt reconnaître la qualité des travaux du mineur Lesage ou d’un Scottie Wilson.

Mais on doit à Jean Dubuffet, peintre homologué aujourd’hui, consacré par les musées, d’avoir situé le problème de l’art brut sur son vrai terrain, qui est moins psychologique que sociologique : les irréguliers de l’art, s’ils sont étrangers au circuit de la culture (de l’échange culturel), ce n’est pas tellement qu’ils ne lui doivent rien, ou qu’ils prétendent (tel Wölfli) avoir tout oublié, c’est bien plutôt que, par le mode même sous lequel s’exerce leur activité productrice, ils mettent en cause le principe même du travail social, de la division du travail où la culture se fonde comme « culture », apanage d’une élite, affaire de spécialistes. Pour reprendre la distinction marquée par Marx entre la pratique classique et ce que pourrait être une pratique communiste de l’art, on dira que les maîtres de l’art brut sont moins peintres, sculpteurs ou écrivains que gens qui, tirant parti des loisirs souvent forcés qui sont leurs, s’adonnent à la peinture, à la sculpture ou à l’écriture. Dans une société fondée sur la production et l’échange de marchandises, il est normal que la conduite d’un Scottie Wilson, refusant de céder ses œuvres aux galeries qui font commerce de la peinture, mais les offrant bien volontiers sur les foires, prenne figure de scandale, puisque aussi bien c’est l’ordre même de cette société qui se trouve ainsi mis à nu.



• Problèmes théoriques

Il reste que c’est sur le plan théorique que le concept d’art brut soulève le plus de difficultés : l’histoire de l’art a-t-elle à connaître de pareilles ruminations, qui ne doivent rien à l’imitation des travaux d’autrui – leur auteur étant le plus souvent hors d’état de se copier lui-même, comme y excellent nombre d’artistes reconnus – et ne sont obscures qu’à proportion de l’éclairage dont la culture honore ses propres productions ? Peut-elle même, cette histoire, en faire état sans se voir contestée dans son principe même, en tant qu’institution culturelle marquée au sceau d’une idéologie qui ne saurait admettre que la création d’art puisse être l’affaire de tout un chacun, et que l’impulsion dont elle relève soit la chose du monde la mieux partagée, alors que la société s’emploie bien au contraire à la distribuer, sous les espèces de prétendus dons, selon ses fins propres, à qui de droit ? La question qui permettrait de préciser le mieux le statut théorique du concept serait peut-être celle-ci : l’art brut – comme on le sait aujourd’hui de la folie – a-t-il une histoire, et qui se laisserait dissocier de celle des arts culturels ? Car ce n’est sans doute pas le hasard qui veut que dans les œuvres qui nous sont présentées sous cette étiquette nombre de principes et de propositions se font jour qui ne sauraient trouver place dans notre culture, que celle-ci doit s’employer sans relâche à censurer : une culture dont ces productions révèlent le fond sur lequel elle s’enlève et qu’elles font apparaître à son tour comme une figure parmi beaucoup d’autres possibles, figure parfaitement conventionnelle, arbitraire, et de moindre vertu peut-être que telle autre où – pour ne prendre que ces deux exemples – l’avers d’une peinture (ainsi le voulait Aloïse) ne saurait aller sans son revers, où le mot (comme s’y efforce Palanc l’écrituriste) devrait à sa forme, à sa graphie, à sa matière même, partie de ses pouvoirs.
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ARTS POÉTIQUES



On désigne par l’expression « art poétique » les textes qui élaborent une doctrine à la fois descriptive et prescriptive de la création littéraire. L’adjectif « poétique » ne renvoie donc pas ici au genre de la poésie lyrique, comme sa signification courante pourrait le laisser croire, mais à une conception générale de la littérature.


1. La « Poétique », un texte fondateur

Le texte fondateur de cette tradition spéculative est la Poétique d’Aristote, composée au milieu du IVe siècle avant J.-C. D’après Aristote, toute forme d’expression artistique se fonde sur la mimèsis, terme que l’on traduit, alternativement, par imitation ou représentation. Pour ce qui est de la mimèsis poétique, Aristote considère qu’elle a pour objet les actions des hommes. Ce postulat l’amène à limiter sa réflexion aux genres épique et dramatique, et à attribuer une place privilégiée à ce dernier, qui incarne selon lui la forme de mimèsis la plus immédiate et la plus efficace. C’est ainsi en référence à ce genre, et notamment à sa variante noble, la tragédie (mais une partie du traité, perdue, devait concerner la comédie), que l’auteur de la Poétique propose un système cohérent de règles de composition, parmi lesquelles figurent deux principes destinés à jouer un rôle fondamental dans la littérature occidentale : le respect de la vraisemblance et le principe de l’unité d’action.

L’Épître aux Pisons d’Horace, composée en hexamètres latins à la fin du premier siècle avant J.-C., et mieux connue sous le titre d’Art Poétique, s’inscrit dans l’héritage théorique d’Aristote, dont elle reprend la bipartition entre genres épique et dramatique, qui restera dès lors au cœur de la plupart des traités. Mais, poète lui-même, Horace se penche avant tout sur la dimension prescriptive de la réflexion théorique. Il définit un vaste ensemble de règles de composition et de versification, recommande l’imitation des modèles anciens, et se préoccupe des effets que le poète doit produire sur le public. Ce dernier point de sa réflexion aboutit à la formulation d’un autre principe voué à un grand avenir : la nécessité, pour le poète, de mêler l’utile à l’agréable, d’instruire et de plaire en même temps. Mais l’importance de l’Art Poétique tient aussi à un autre aspect. En donnant à son texte la forme d’un poème, Horace ouvre la voie à un sous-genre où la formulation des principes théoriques et leur application pratique avancent d’un même pas. Au Moyen Âge, lorsque la Poétique d’Aristote tombe dans un oubli presque complet, la voie ouverte par Horace est explorée par Geoffroy de Vinsauf, qui définit sa Poetria nova – écrite elle aussi en hexamètres latins (vers 1210) – comme un miroir où la poésie se réfléchit en elle-même. Cependant, l’ouvrage s’éloigne du modèle horatien par son souci des questions de style, en conformité avec une tendance générale des arts poétiques médiévaux à se confondre avec le genre des traités de rhétorique. Il faudra attendre la redécouverte de la Poétique d’Aristote par les humanistes italiens du XVIe siècle pour que la spéculation théorique sur la littérature puisse à nouveau se constituer en doctrine autonome. Les principes aristotéliciens se mêlent alors aux préceptes d’Horace. Cette double influence se maintient dans les arts poétiques du XVIIe siècle.



2. Une codification de la parole littéraire

Le processus qui conduit à l’élaboration des arts poétiques trouve son origine dans un souci de légitimation de la littérature. On peut déjà constater ce phénomène dans la Poétique d’Aristote, souvent interprétée comme une réponse à la critique platonicienne de la mimèsis. Selon la doctrine de Platon, le monde sensible n’est que l’apparence trompeuse des Idées, essences immuables et éternelles. En tant que mimèsis du monde sensible, l’art n’est donc que l’imitation d’une copie infidèle, et l’artiste un « créateur de fantômes ». Dans son analyse de la tragédie, Aristote prend le contre-pied de ces thèses en attribuant à la mimèsis une finalité à la fois cognitive et morale. Cognitive, parce qu’il estime que le poète tragique ne doit pas se borner à imiter la réalité, mais doit aussi se tourner vers la représentation du possible. Morale, en raison du but même de la mimèsis tragique : la catharsis (« purification », ou « purgation ») des passions qu’elle suscite chez les spectateurs. La floraison de traités d’art poétique à laquelle on assiste entre le XVIe et le XVIIe siècle s’explique en partie par cette même volonté de justification théorique. Les arguments d’Aristote, unis à la revendication horatienne de l’utilité de l’œuvre poétique, servent alors à contrecarrer les positions des apologistes chrétiens qui, par l’intermédiaire de saint Augustin et de son De Doctrina christiana (397-426), s’inspirent de la condamnation platonicienne de la mimèsis. Ils permettent aussi, de façon plus générale, d’attribuer à la littérature des prérogatives qui légitiment son rôle culturel grandissant.

Le caractère prescriptif des arts poétiques est indissociable de cet effort de légitimation. À partir du moment où l’on considère que la création poétique ne se justifie pas par elle-même, mais doit répondre à des finalités spécifiques, il devient nécessaire de fixer un ensemble de critères qui permettent de juger de la valeur d’une œuvre. Ce travail de codification a des répercussions décisives sur les pratiques d’écriture, notamment aux époques où le débat sur le statut et les fonctions de la littérature prend une ampleur particulièrement significative. C’est ce qui se produit en Italie au XVIe siècle, lorsque des auteurs comme Gian Giorgio Trissino (1478-1550) et le Tasse (1544-1595) conçoivent leurs œuvres parallèlement à un intense travail de réflexion théorique. C’est également ce qui a lieu en France au siècle suivant, lorsque la publication de pièces de théâtre, de romans ou de recueils de poèmes s’accompagne fréquemment de textes d’inspiration critique ou normative. L’exemple le plus représentatif de cet entrecroisement entre théorie et pratique de l’écriture est l’Art poétique (1674) de Nicolas Boileau.

Si le refus romantique des règles et du principe d’imitation a engendré la fin de la tradition incarnée par les arts poétiques pour faire place à un autre type de réflexion, il n’a pas pour autant entièrement compromis la survie de leur héritage. D’une part, certains écrivains ont continué à utiliser l’expression « art poétique » dans le sens spécifique qu’elle prenait chez Horace et Boileau, pour désigner les poèmes où ils essayaient de condenser leur conception de la poésie (il suffit de penser au célèbre Art poétique de Verlaine) ; mais cette signification a été aussi exploitée par la critique, qui parle d’« art poétique » à propos des poèmes où est défini un programme esthétique, comme Correspondances de Baudelaire ou Voyelles de Rimbaud. D’autre part, le patrimoine de concepts et de notions des arts poétiques traditionnels s’est transmis aux disciplines qui étudient les textes littéraires. L’on désigne aujourd’hui par le substantif « poétique » un ensemble d’approches théoriques de la littérature. Comme en témoigne la place prépondérante que la Poétique d’Aristote garde dans la réflexion des théoriciens contemporains, c’est sous cette dernière forme que l’héritage des arts poétiques continue d’exercer son influence la plus marquante.



Filippo D' ANGELO



AUTEUR  



Si le terme écrivain désigne une condition sociale, une activité professionnelle reconnue, le mot auteur renvoie à une fonction, celle d’assumer la production du texte : le terme latin auctor dérive du verbe augeo, « augmenter » et « garantir ». Il y a donc des auteurs qui ne sont pas écrivains. Le concept est lié à une responsabilité, juridique ou intellectuelle : on peut comme Ovide mourir d’être auteur, mais on meurt de ne pas réussir à être écrivain. Cette responsabilité donne à la fonction une « autorité » (auctoritas, les deux termes ont été liés étymologiquement) : l’auteur garantit son texte qui en retour l’autorise. L’histoire complexe et changeante de la « fonction auteur » (Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, 1969) est liée à celle de la figure philosophique du sujet : penser l’auteur, c’est interroger la façon dont l’homme se comprend lui-même, et dont il articule par son écriture son rapport à soi et à la société.


• De l’anonymat à la personnification de l’œuvre

L’auteur grec n’est pas un écrivain ; il ne se définit pas en écrivant, mais parce que ses mots sont prononcés lors d’une performance. Homère, l’auteur premier et mythique, fixe par son nom des chants récités par des poètes itinérants, les aèdes, tel le Démodocos de L’Odyssée ; mais lyrisme (Pindare ou Anacréon), théâtre (Eschyle ou Aristophane), éloquence et philosophie réfèrent également à une scène de la parole, et non de l’écriture. La pensée de la figure de l’auteur est donc d’abord une pensée rhétorique. L’auteur est orateur. L’intérêt des sophistes pour le langage ouvre alors un espace spécifique pour lui, celui de la fiction. La réflexion platonicienne sur le poète, entre sophiste et philosophe, fixe pour longtemps l’ambiguïté du concept d’auteur, entre mensonge et vérité : le poète peut être menteur, s’il fait preuve d’art, s’il fabrique comme un rhéteur son discours (d’où l’exclusion des poètes de la cité idéale de la République, 385-370 av. J.-C.), comme tenir un discours de vérité, s’il est inspiré par la divinité (c’est le modèle proposé par le dialogue Phèdre, 370 av. J.-C.).

La pratique de la signature des œuvres, développée dès le VIe siècle avant J.-C., indique le détachement progressif du nom d’auteur par rapport à une collectivité, et le laisse assumer un texte qui n’est plus imputable à une transcendance. Mais cette pratique n’est pas là pour perpétuer l’auteur. C’est ailleurs que le nom d’auteur est établi et conservé. D’abord dans des pratiques du texte, que traduit le développement des bibliothèques ; l’émergence de la fonction auteur est liée à l’écriture : elle est principe de classement, d’archivage des données. Ensuite dans le développement d’une critique littéraire : sans fondement historique réel, les nombreuses biographies d’auteur construisent la fonction, en projetant les caractéristiques des textes sur la fiction de sa vie (Eschyle est noble, puisqu’il pratique noblement un genre noble). L’auteur est dans ce récit auctorial qui dit la vérité du texte, sa légende, c’est-à-dire ce qui doit y être lu : il est outil herméneutique. La figure d’auteur semble se constituer dans et par le public qui reçoit les textes, et en assure la transmission, plus que dans les textes eux-mêmes. Un double paradoxe la définit ainsi dès l’Antiquité : l’auteur est un effet du texte, plus qu’une figure inscrite génétiquement en lui ; il appartient à une logique de l’écrit, lors même qu’il est pensé sur un modèle relevant de l’oralité.

La parole médiévale est une parole anonyme ; pas plus qu’en Grèce, il n’est possible de déduire la fonction auteur des noms d’auteur : ceux-ci renvoient à l’auteur comme au copiste ou au récitant du texte. Les textes ne sont pas marqués ; la subjectivité s’y exprime indirectement, ou par des mécanismes ironiques. C’est que se poser en auteur est et reste une activité condamnable. Le premier auteur, c’est Dieu : les dictionnaires du XVIIIe siècle le rappelleront encore. Pour que l’écriture ne puisse plus être envisagée comme



• Le sacre de l’écrivain





• L’auteur, entre engagement et retrait
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