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			INTRODUCTION

		




		
			« Le vrai du faux », tel est le nouveau thème proposé aux étudiants de BTS cette année. L’intitulé peut se lire comme la réduction de la locution verbale « distinguer le vrai du faux » qui signifie comprendre quelque chose de compliqué, trouver la vérité dans un mélange d’informations contradictoires. La formulation du thème en elle-même suggère la difficulté de la tâche. L’étymologie des deux antonymes est limpide et le sens des termes évolue peu au fil du temps. Vrai vient du latin verus qui signifie « réel, authentique ». Cet adjectif latin a également donné des termes comme « vérité », « vérifier » ou encore « vérifiable ». Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française précise que « vrai » signifie « ce à quoi on peut donner son assentiment, ce qui est conforme à sa désignation. » Quant à « faux », il vient du latin falsus, participe passé du verbe fallere, qui signifie « tromper », « induire en erreur ». Il donnera les termes « faillir » et « faille » ou encore « fausse, fausseté, falsifier, fallacieux. »

			On pose a priori une frontière claire entre le vrai et le faux : le vrai correspond à ce qui est tandis que le faux correspond à ce qui n’est pas vrai. Le substantif faux désigne ce qui est contraire à la vérité d’une part (on peut dire de l’affirmation « la terre est plate » qu’elle est fausse). Le substantif faux désigne aussi l’altération ou la contrefaçon de quelque chose d’authentique, un objet fabriqué pour imiter ce qui a beaucoup de valeur, comme un billet de banque ou un tableau de Picasso.

			Questionner le vrai du faux implique de poser la notion de vérité. Tous les courants philosophiques ont discuté le sens de ce terme. Les Grecs distinguaient le vrai (adéquation entre la vérité et le monde) et la vérité (correspondance interne entre ce qu’on nomme et ce qui est). Les philosophes questionnent encore aujourd’hui cette dernière notion : la vérité. Pour Platon, la quête de la vérité est le but même de la philosophie, avec le Beau et le Bien, ces valeurs absolues. À l’Antiquité, la vérité est donc un graal, l’objet d’une quête. Plus tard, les principaux courants philosophiques discuteront cette conception : pour Hegel, pour les philosophes pragmatiques ou les sceptiques, la définition de la vérité diffère.

			Ces débats philosophiques ne sont pas notre propos. On s’appuiera donc sur l’acception la plus communément admise, posée par Descartes : la vérité, c’est l’adéquation entre l’idée et la chose, la correspondance entre la pensée et la réalité. Donc, si on s’intéresse à la vérité, on doit connaître la réalité puisque la vérité en dépend, en est tributaire. Ainsi, une voiture est réelle, mais elle n’est ni vraie ni fausse. La vérité est donc ce que je dis à propos de la réalité, la vérité est un discours, un discours remarquable par son exactitude et sa cohérence. La réalité existe sans qu’on en parle : la planète Terre existe même si personne ne la pense. Tandis que la vérité est relationnelle parce qu’elle suppose un sujet, une proposition et une comparaison avec la réalité. Je peux dire d’une voiture qu’elle est mal garée tandis que mon voisin dira qu’elle est garée convenablement. Il n’y a donc qu’une seule réalité (une terre ronde qui tourne autour du soleil) mais plusieurs manières de l’exprimer ; plusieurs conceptions de la vérité. Dans notre tradition rationaliste occidentale, les conceptions de la vérité sont hiérarchisées, toutes ne se valent pas. En effet, elles sont ordonnées par la science en laquelle nous portons notre confiance. Après des millénaires de recherche, de partage et d’avancées, elle fait autorité et possède une valeur universelle.

			Après ces précisions sémantiques, on remarque que l’actualité de ces dernières années a mobilisé un certain nombre de termes marqués par l’indifférenciation entre le vrai et le faux. La forte présence des mots comme fake news (entré dans le dictionnaire en 2023), deepfake, infox ou encore post-vérité explique sans doute en partie le choix du thème de BTS 2026-27. De surcroît, un récent sondage1 indique que les Français mentent, en moyenne, une fois par jour. Parmi les boniments récurrents, on trouve « frauder dans les transports » et « faire semblant d’être malade pour ne pas aller au travail ». Ces pratiques sont plus fréquentes chez les moins de 35 ans. Pourtant, ce type de comportement ainsi que tout ce qui relève de la falsification, est puni par la loi : le faux-monnayage, par exemple, est passible de 15 ans de réclusion criminelle. Mentir devant la justice fait encourir jusqu’à 5 années de prison et 7 500 euros d’amende. À cet égard, le droit rejoint la morale car on associe le bien au vrai, tandis que le faux est considéré, le plus souvent, comme une faute. Enfin, le thème est proposé au moment où se joue une élection présidentielle. Ces périodes d’affrontements politiques sont souvent propices à la multiplication des promesses, des mensonges, des contre-vérités et bien sûr à l’affrontement des points de vue, c’est-à-dire des perceptions de la vérité. À cet égard, un projet de loi vise à lutter contre les ingérences étrangères durant cette période électorale avec en ligne de mire un pays en particulier : la Russie. En effet, celui-ci achète massivement, durant les phases de tension politique, des millions de faux comptes sur les réseaux sociaux afin de déstabiliser les pays rivaux. Et le gouvernement français aspire à limiter ce phénomène afin que la vérité ne soit pas trop malmenée, ce qui inquiète les démocraties.

			Le thème du vrai et du faux est inhabituel parce qu’il convoque des notions philosophiques débattues au fil du temps alors que, les années précédentes, les thèmes proposés (les animaux, à table, le voyage, la maison etc.) s’appuyaient sur des notions tangibles. Celles-ci supposaient d’aller du concret vers le conceptuel pour prendre du recul. Il s’agira, cette année, d’adopter une démarche différente à savoir illustrer les différentes tensions véhiculées par le thème par des références précises. Pour cela, nous disposons d’une bibliographie riche de 87 références littéraires, philosophiques, cinématographiques et plastiques augmentée d’une vingtaine de références complémentaires. Cet ouvrage en présente les analyses.

			I. Le faux altère massivement le vrai

			1. Le pouvoir des écrans

			Quel est le statut de la vérité dans nos sociétés hyperconnectées et hyperinformées ? Les écrans occupent en moyenne 6 à 7 heures de nos vies quotidiennes entre travail, consultation du smartphone, visionnage de la télévision ou de films et pratique des jeux vidéo. Bien sûr, d’un individu à l’autre, ce temps varie. Il peut être nettement supérieur ou très inférieur mais toutes les observations convergent vers cette donnée : aujourd’hui, les Occidentaux passent environ 40 à 45 % de temps éveillé à regarder un écran. Sur ces écrans, ce n’est pas la réalité qui s’affiche mais notre conception de la vérité, c’est-à-dire notre rapport à ce qui nous entoure via le langage, la pensée et la connaissance. Sur ces écrans, impossible d’afficher tous les objets matériels, tous les événements, tous les états de l’humanité. Impossible d’afficher la réalité dans son gigantisme.

			Sur ces écrans, nous parviennent des images particulières : il s’agit d’images numériques, de nature mathématique. Des millions de pixels (petits carrés) les composent. Chacun contient une information comme la couleur ou la luminosité. On voit donc sur ces écrans une traduction mathématique de la réalité, dépendante des réglages de l’appareil et de l’appareil lui-même. Deux écrans peuvent donner des reconstitutions très différentes d’une même scène, laquelle est déjà une restriction de la réalité, car on ne saurait filmer ou photographier l’entièreté de la planète. De surcroît, ces images peuvent être modifiées, retouchées et recadrées à l’infini et très facilement. Elles sont toujours une simplification, une compression de l’information : on perd des détails et toute scène devient une surface en deux dimensions, forcément incomplète, faute de profondeur. Nous passons donc 40 % de notre temps devant des recompositions lacunaires. Là est le premier filtre qui produit notre conception de la vérité, laquelle n’est qu’une partie et une déformation de la réalité. Sur Instagram, il suffit d’écouter la voix off d’une vidéo de présentation d’un jean, par exemple pour le constater : « Là vous le voyez très noir mais en fait, il est bleu »…

			Parmi les informations qui nous parviennent, une partie est fausse comme l’atteste cette enquête de l’INSEE datée de 20232 : 56 % des internautes déclarent avoir vu au moins une information (textuelle ou visuelle) qu’ils jugent fausse ou peu fiable au cours des trois mois précédant l’enquête, sur des sites d’information ou des médias sociaux. En 2021, ils n’étaient que 51 % dans ce cas. L’enquête révèle que plus on est diplômé, plus on voit ces fausses nouvelles et plus on les vérifie. Non seulement la réalité est filtrée par les écrans, pour se constituer en vérité mais encore, cette vérité est-elle percluse de faux.

			L’explication avancée par de nombreux médias rejoint certains des mots de l’époque évoqués en introduction. Nos écrans, et en particulier les réseaux sociaux, sont minés par les fake news. Ce terme peut se traduire par « information fallacieuse », c’est-à-dire une fabrication délibérée de fausses informations : photo truquée, événement imaginaire, affirmation de faits qui n’ont pas eu lieu. Il ne faut pas confondre fake news avec false news qui est une information incorrecte, une erreur de chiffrage, erronée au sens de mésinformation. Bourdin et Le Bras dans leur essai, Les Fausses nouvelles : un millénaire de bruits et de rumeurs dans l’espace public français, distinguent trois catégories au sein de ces informations performatives, destinées à induire volontairement en erreur : la première catégorie est la fake news parodique (faite pour amuser). La seconde est lucrative (généralement assortie d’un titre putassier, qu’on qualifie de clickbaits ou appât à clic). Toutes les deux ne visent qu’à engendrer de l’argent à chaque consultation. Une troisième catégorie, plus fourre-tout, mêle théories fantaisistes ou antiscientistes, entre arrivée des extraterrestres et danger des vaccins. Les trois ont des visées sensationnalistes et pourraient se traduire par « bobard » ou « infox ».

			Mais le contenu de nos écrans, et plus particulièrement des smartphones, est aussi en large partie faussé à cause d’un phénomène disséqué partout : la bulle de filtre (ou informationnelle, ou algorithmique, ou cognitive ou de références). Les programmes des algorithmes de recommandation qui alimentent nos fils d’actualité par des publications susceptibles de nous intéresser ne proposent que des contenus similaires entre eux. Ce paramétrage nous enferme dans nos préférences, dans nos opinions ou points de vue, c’est-à-dire dans nos perceptions de la vérité. Enfin, les IA génératives, capables de remplacer un visage dans une vidéo, une voix dans un message audio via les deepfakes (ou hypertrucages) parachèvent la confusion entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, entre le vrai et ce qui est créé de toutes pièces à partir de grandes quantités de données. À cause de cela, nous avons basculé dans l’ère de la « post-vérité », époque où les opinions subjectives acquièrent, sans démonstration aucune, valeur de vérité. Le mot est entré dans le Dictionnaire d’Oxford en 2016 pour désigner les circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour former l’opinion publique que l’appel à l’émotion et aux croyances. L’expression est souvent utilisée pour caractériser la décennie qui s’achève, marquée par cette très forte indifférenciation entre le faux et le vrai. On note que cette décennie de post-vérité conteste la légitimité de l’expertise scientifique et technique. Sur mon smartphone, je peux voir passer une photo qui montre la voiture de mon voisin garée sur le toit et penser qu’elle l’est effectivement. Conséquence ? Notre subjectivité se substitue à la vérité.

			Selon les spécialistes de l’histoire des médias sociaux, cinq ruptures majeures ont transformé le paysage informationnel en espace où le faux s’épanouit jusqu’à supplanter le vrai. Tout d’abord, l’essor des cryptomonnaies, propice au développement d’un écosystème d’arnaques. Ensuite, la pandémie de COVID a engendré une avalanche d’informations erronées et de fake news sur cette nouvelle maladie. À cela s’ajoute un contexte de guerre hybride, notamment entre l’Occident et la Russie, qui fait de la manipulation informationnelle un outil stratégique central. On parle de « guerre sans fumée » pour désigner ce phénomène. Enfin, à partir de 2023, on note l’essor de l’IA générative, puis depuis avril 2025, la dérégulation de la modération sur les réseaux sociaux américains. Ces cinq étapes expliquent qu’Internet, et particulièrement les réseaux sociaux, soient un lieu de fabrication du « FRAI et du VAUX », c’est-à-dire un lieu d’altération répétée de la vérité.

			POUR APPROFONDIR

			–Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?

			–Annie Lebrun, Du trop de réalité

			–François-Bernard Huyghe, Désinformation : les armes du faux

			–Spike Jonze, Her

			–Podcast, Baptiste Beaulieu, « Si c’est gratuit c’est vous le produit »

			–Dossier de presse, « Fake News. Art, fiction, mensonge »



			Mais attention, ce phénomène de porosité entre le vrai et le faux est bien antérieur à la digitalisation de nos sociétés, bien antérieur aux plateformes ou médias sociaux, et bien antérieur même et à ce qu’on nomme le digital turn, soit 1999, année du début de l’Internet. En effet, dès les années 1980, plusieurs philosophes interrogent déjà la façon dont leur époque fait perdre la capacité à distinguer le réel de l’imaginaire, la façon dont leur époque trouble le rapport à la réalité et à la vérité.

			2. L’omniprésente illusion cognitive : hyperréalité, rumeur, et forgerie

			On nomme « illusion cognitive », les moments où un individu confond ce qui est vrai avec ce qui est faux.

			2.1. L’hyperréalité

			L’essayiste et spécialiste du Moyen Âge, Umberto Eco fait partie, avec Jean Baudrillard, des intellectuels qui ont abondamment interrogé leur époque. En sémiologue, l’italien accomplit un long périple aux États-Unis entre 1973 et 1983 et dans son recueil intitulé La Guerre du faux, il analyse la façon dont les expositions, musées et autres châteaux à visiter, s’organisent. Tous ces lieux perturbent et intéressent l’essayiste parce qu’ils mettent sur le même plan, voire incitent à confondre le vrai et le faux. En effet, certaines scénographies muséales ou parcs d’attractions, en particulier sur la côte Est, proposent aux visiteurs des reconstitutions historiques sans jamais préciser ni la provenance, ni la date, ni le statut des objets ou meubles exposés. On place sur le même plan, les pièces authentiques, vestiges d’une époque lointaine, et les fac-similés, c’est-à-dire les reproductions à l’identique réalisées pour l’exposition du moment. Pour les visiteurs américains, ces précisions n’ont aucune importance. Ce mélange des époques, des dates et des provenances trouve son apogée chez certains milliardaires qui ornent leurs somptueuses villas d’objets venus de toutes parts et de toutes les époques dans des accumulations aussi déroutantes qu’ostentatoires. Pour ces hommes fortunés, il ne s’agit pas de s’intéresser au passé, de rendre hommage à une époque dans une démarche d’amateur d’art ancien, mais il s’agit d’exposer au monde l’étendue pratiquement illimitée de leurs moyens financiers. Eco analyse en particulier le château de William Randolph Hearst, homme d’affaires et magnat de la presse écrite. Il décrit pratiquement chacune des pièces d’un œil goguenard. Il explique cette abolition américaine de la différence entre le vrai et le faux par l’absence de culture historique et d’Histoire du pays.

			En 1981, soit quelques années avant que ne paraisse La Guerre du faux, le français Jean Baudrillard avait produit un retentissant essai sur l’omniprésence du faux dans nos existences intitulé Simulacres et Simulations. Il théorisait l’idée selon laquelle nos sociétés contemporaines ne sont plus en contact avec le réel mais avec des « simulacres » : des représentations qui ne renvoient plus à une réalité, mais qui fonctionnent de manière autonome. Il expose les quatre étapes qui permettent de passer de la représentation à la simulation pure : d’abord l’image reflète une réalité profonde (une peinture fidèle à un paysage réel), puis l’image masque et dénature la réalité (elle déforme le paysage), puis l’image masque l’absence de réalité (elle fait croire qu’un paysage existe alors qu’il n’existe plus parce qu’on a édifié un poteau électrique par exemple) et enfin, cette image d’une réalité qui n’existe plus se substitue au réel car elle devient la référence. On est ainsi passé de la représentation à la simulation : on produit un « réel » artificiel qui remplace le véritable. L’exemple qui a fait florès est celui de Disneyland. Le parc d’attraction donne l’illusion d’un monde fictif… mais sert surtout à faire croire que le reste du monde est « réel », alors qu’il est lui aussi simulé. En effet, selon Baudrillard, le monde qui nous entoure est truffé de médias, de publicités et d’images. Leur masse finit par nous dominer jusqu’à nous couper de la réalité. L’information est devenue un spectacle (il rejoint bien sûr le travail de Guy Debord), la télévision envahit les existences. La seule chose qui importe alors est la crédibilité ou plutôt les effets de crédibilité mais distinguer le vrai du faux est secondaire. Cette logique, nommée hyperréalité, rejoint l’analyse d’Umberto Eco qui a lui-même longuement expliqué de quelle façon certains événements étaient organisés pour leur passage à la télévision. Il montre notamment de quelle façon, le 29 juillet 1981, le mariage du prince Charles d’Angleterre et de Lady Di avait été entièrement façonné afin de séduire les spectateurs qui le contemplaient à la télévision : « les chevaux royaux avaient été nourris pendant une semaine avec des pilules spéciales, pour que leurs excréments aient une couleur télégénique. Rien ne devait être laissé au hasard, tout était dominé par la retransmission. » C’était il y a plus de 45 ans… la frontière entre le vrai et le faux était déjà poreuse bien avant que le numérique ne caractérise notre monde. Bien avant que le film The Truman Show ne le dénonce, bien avant la Téléréalité dans laquelle rien n’est authentique mais tout est entièrement fabriqué : émotions, conflits, réactions.

			Mais, c’est sans doute la réflexion de Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique qui, dès sa parution en 1936, soit il y a presque un siècle, cerne au mieux le tournant de son temps. En effet, le philosophe, historien et critique littéraire analyse ainsi l’impact des nouvelles techniques (comme la photographie et le cinéma) sur l’art : la reproduction technique permet de multiplier les œuvres à l’infini, ce qui entraîne la perte de leur « aura », c’est-à-dire de leur unicité et leur présence dans le temps et l’espace. L’œuvre d’art, reproductible à l’infini, n’est en effet plus liée à un lieu sacralisé comme une église ou un musée. Devenue accessible à un large public, on la consomme davantage qu’on ne la contemple. Dépourvue de sa fonction rituelle, elle gagne alors une fonction politique : elle peut émanciper les foules ou bien les aliéner. La modernité technique a non seulement profondément transformé la nature, la fonction et la perception de l’œuvre d’art mais elle a également dévalué le statut privilégié du vrai : original et copie ne se distinguent plus lorsqu’il est question de photographie ou de film. Ces trois ouvrages majeurs montrent que l’hyperréalité trouve son origine dans l’évolution technique et induit des changements structurels de l’individu et de la société, en plus de fragiliser les frontières entre le vrai et le faux.

			POUR APPROFONDIR

			–Didier Daeninckx, Le Salaire du sniper

			–Guy Debord, La Société du spectacle

			–Olivier Assayas, Le Mage du Kremlin

			–Claude Chabrol, Masques

			–Barry Levinson, Wag the dog

			–Peter Weir, The Truman Show

			–Damien Hirst, Sphinx

			–Andréas Gursky, 99 cents



			Mais dès le Moyen Âge, donc en dehors de toute forme de média écrit ou audiovisuel, une extrême tension entre le vrai et le faux existait déjà.

			2.2. La rumeur

			De toutes les formes de confusion entre le vrai et le faux, la rumeur est sans doute la plus ancienne. Tous les spécialistes la font au moins remonter au Moyen Âge, certains à l’Antiquité. Elle se caractérise par une parole facile à comprendre et à relayer. Sa fonction première est de susciter la curiosité mais pas le sens critique, de sorte que même avant de vérifier si elle est fondée ou non, on s’en fait l’écho. Sa singularité seconde consiste à donner crédit aux mots sans les rapporter à des faits. Les rumeurs les plus connues et les plus glosées sont la traite des blanches par les commerçants juifs du centre-ville à Orléans (mai 1969), la profanation du cimetière juif de Carpentras par la jeunesse dorée de la ville (mai 1990) et l’enlèvement d’enfants par des gens du voyage à Noisy-le-Sec (mars 2019). Quelle qu’elle soit, la rumeur appartient à l’une des cinq catégories suivantes : le motif de la prouesse (de type exploit sportif ou danger encouru) ou bien celui du comble (il est alors question de poids ou de taille d’un humain ou d’un animal). Ensuite, viennent trois autres types de rumeur : politique (depuis les parties fines de Claude Pompidou jusqu’à l’homosexualité du candidat Emmanuel Macron), humoristique, ou terrifiante. Les trois rumeurs évoquées plus haut participent bien entendu de la dernière catégorie. Les anthropologues ont plus particulièrement analysé la rumeur effrayante. Selon eux, elle est toujours centrée sur les femmes, les enfants et les trafics touchant à la vie et à la mort. Cette catégorie touche aux questions de reproduction ainsi qu’à l’identité profonde du groupe humain auquel appartiennent ceux qui en sont les propagateurs. Ce type de rumeur vient aussi puiser dans nos peurs, nos croyances et nos représentations collectives. Parmi ces représentations, on peut facilement isoler la figure du bouc émissaire dont les plus récurrents sont les Juifs, les gens du voyage, les francs-maçons et les élites. Enfin, la rumeur n’est possible que s’il y a dissociation entre le dedans et le dehors du groupe. Pour répandre une rumeur, il faut qu’un cercle de proches l’intègre et la diffuse selon le principe suivant : tout ce qui provient des « amis » est jugé acceptable et vrai, par définition, contrairement à ce qui provient de l’extérieur de la communauté qui est d’office suspecté de fausseté. Quant aux circonstances qui favorisent l’installation durable de ce qui n’est au départ qu’un bruit ou ragot, elles sont également clairement identifiées : toute période de crise, qu’elle soit morale, politique, sociale ou sanitaire. Les terreaux fertiles de la rumeur sont donc plus particulièrement les guerres, les changements de régime, les révolutions et les épidémies. Ainsi, la rumeur d’Orléans qui accusait les commerçants juifs du centre-ville de droguer leurs clientes pour les envoyer dans des réseaux de traites des blanches a, en fait, « opéré dans un contexte de crainte conservatrice alors que l’époque était à l’émancipation des femmes à la suite des manifestations de mai 68 »3. Pour toutes ces raisons, on considère que la rumeur est bien sûr un problème de vrai et de faux mais se constitue surtout en fait social total. On considère qu’il s’agit d’un processus dynamique plutôt que d’un contenu fixe sur lequel il faudrait enquêter pour distinguer la vérité de l’imaginé. Revenir sur cette rumeur qui remonte à près de 60 ans permet donc de reconsidérer l’idée selon laquelle l’Internet serait le fossoyeur de la frontière entre le vrai et le faux. Déjà, à la fin du XVIIe siècle, Fontenelle suggérait : « Assurons-nous des faits avant de nous inquiéter de la cause. »

			POUR APPROFONDIR

			–Fontenelle, « La Dent d’or », Histoires des oracles

			–Bourdin, Lebras, Les fausses nouvelles : un millénaire de bruits et de rumeurs dans l’espace public français

			–Edgar Morin, La Rumeur d’Orléans



			Enfin, la dernière illusion cognitive répertoriée par la bibliographie est tout à fait concrète, tangible et matérielle. Il s’agit de la falsification.

			2.3. La forgerie

			Qu’il s’agisse de fausse monnaie ou de faux tableaux de maître, l’action de fabriquer de toutes pièces une chose imaginaire ou trompeuse pour les besoins d’une cause est désignée par le terme générique de forgerie. Paul Bertrand, célèbre médiéviste et auteur de Forger le faux. Les usages de l’écrit au Moyen Âge, nous apprend que la pratique était déjà extrêmement répandue il y a à peu près mille ans, en particulier à partir de 1250, date à laquelle « l’écrit porte le droit » c’est-à-dire qu’il devient instrument juridique. Il cite la donation de Constantin4 dont la papauté se servit pour justifier des prétentions territoriales et politiques et qui s’est avérée… un faux en écriture. Sans remonter si loin, la bibliographie propose documentaires et fictions qui mettent en scène des faussaires célèbres. Leurs portraits intriguent souvent, enchantent parfois parce qu’ils sont l’occasion d’entrer dans les secrets de destinées d’exception, celles d’hommes capables de faire passer, pendant des décennies, leur production picturale pour celle d’un autre peintre, connu, reconnu, expertisé et parfois aussi célèbre que Picasso. Entre audace personnelle, parfaite maîtrise technique, esprit de ruse et excellente connaissance du marché de l’art, leur tour de force impressionne. On note chez certains d’entre eux l’esprit d’un Robin des bois, notamment parce que le marché de la peinture est flou. Les factures s’y perdent et le blanchiment d’argent sale y est fréquent. Pour cette raison, lorsqu’un faussaire vend son imitation au prix d’un tableau de maître, il ne se sent pas si voleur que cela… Enfin, on note que les faussaires sont souvent capables de forger des histoires pour faciliter l’écoulement de leur production. Ainsi Wolfgang Beltracchi, filmé par Arne Birkenstock, va jusqu’à imaginer avoir retrouvé des œuvres confisquées par les nazis car produites par des artistes dits dégénérés que le troisième Reich a persécutés. Ce forgeur a ciblé le goût de la réparation chez les experts et marchands d’art afin d’écouler ses faux. Selon lui, il ne s’agit pas de cynisme mais de lucidité : l’humain aime les belles histoires. Bien entendu, l’opposition entre l’art traditionnel et l’art moderne, telle que le critique Walter Benjamin l’a exposée dans son essai évoqué plus haut, favorise ce jeu intéressé avec les frontières du vrai et du faux. Même si, en ce qui concerne la forgerie, il est davantage question de distinguer un vrai d’un faux que le vrai du faux. Ces portraits de faussaires sont d’autant plus intrigants qu’ils mettent des visages et des savoir-faire sur un chiffre avancé par l’anthropologue Monique Jeudy-Ballini5 : « dans les années 2000, des experts issus de structures policières européennes affirmèrent que la moitié des œuvres d’art en circulation sur le marché international pouvait être constituée de faux. Nos musées en sont pleins. » Si l’on se fie à ce chiffre, on mesure à quel point voir ne suffit pas à garantir le vrai, à quel point le vrai est donc une construction sociale autant qu’une propriété de l’objet.

			POUR APPROFONDIR

			–André Gide, Les Faux-monnayeurs

			–George Pérec, Un cabinet d’amateur

			–Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique

			–Paul Eudel, Le Truquage. Les contrefaçons dévoilées

			–Arne Birkenstock, The Art of Forgery

			–Sam Cullman et Jennifer Grausman, Art and Craft

			–Lasse Hallström, Faussaire

			–Jean-Luc Léon, Un vrai faussaire

			–Jean-Paul Salomé, L’Affaire Bojarski

			–Orson Welles, Vérités et mensonges

			–Exposition « Faux et faussaires, du Moyen Âge à nos jours »



			Remonter le temps, contextualiser et analyser différentes formes d’illusions cognitives, parfois très anciennes, permet de remettre en perspective les accusations portées par beaucoup sur le monde numérique.

			3. Les réseaux sociaux, des médias comme les autres ?

			3.1. Une nécessaire prise de recul

			En 2018, sous la direction de l’historien Pierre Rosanvallon, le Collège de France a consacré un long séminaire à la question des « Démocraties à l’ère de la post-vérité ». Dominique Cardon, sociologue, spécialiste des transformations de l’espace public, des dynamiques expressives et relationnelles via le web, également spécialiste de l’analyse sociologique des algorithmes du web et du big data, a assuré la conférence consacrée au numérique. Son analyse, pleine de recul, mérite d’être connue. Pour imager son propos, Cardon rappelle un fait ancien : le canular radiophonique d’Orson Welles du 30 octobre 1938. La veille d’Halloween, l’homme de théâtre et cinéaste anime sa dramaturgie radiophonique sur CBS. Il annonce que sa troupe va interpréter le roman de H.G. Wells, La Guerre des mondes. Ce récit de science-fiction, paru en 1898, raconte une invasion extraterrestre. La pièce débute mais est rapidement interrompue par l’annonce d’explosions gazières sur Mars, puis divers témoignages dont ceux de policiers venus sécuriser la zone, car les Martiens débarquent ! Durant 37 minutes, Orson Welles tient sa blague. Durant des décennies, les journaux ont titré sur la vague de panique voire de suicides qui avait suivi l’émission de radio. Ce n’est que récemment que les historiens ont démontré que 5 000 personnes seulement avaient écouté cette radio ce soir-là et qu’on n’avait noté aucun drame particulier. Durant des décennies, on a prêté à la radio un pouvoir qu’elle n’a jamais eu, on lui a prêté un effet fort, alors que les médias ont un effet faible.

			Selon Dominique Cardon, nous serions, aujourd’hui, en partie en train de reproduire ce phénomène avec les réseaux sociaux. En effet, beaucoup déplorent une disparition de la vérité, un espace au sein duquel les fake news dominent et contaminent tous les esprits, un espace dangereux parce que la différence entre ce qui est vrai et ce qui est faux s’abolit définitivement et ensevelit le socionaute sous une avalanche de mensonges, de deepfakes et d’infox.

			Or, le fonctionnement des réseaux sociaux repose sur une caractéristique rassurante : plus de la moitié des informations n’est vue par personne ; on parle d’information morte. L’immense majorité des contenus fallacieux fait flop. Pourquoi ? Parce que sur les réseaux sociaux, l’information fonctionne comme dans les médias traditionnels, comme dans la presse écrite : elle y est hiérarchisée, structurée ; la vérité y est préservée. Sur les réseaux sociaux, le modèle vertical de l’information perdure : les sites fiables ne citent jamais les sites douteux, parodiques ou conspirationnistes. Selon sa formule, « le vrai ne cite jamais le faux », « on ne cite jamais plus bas que soi ». HugoDécrypte ne reprend pas d’information du Gorafi. De plus, les socionautes ne sont pas plus influencés par les fake news que les lecteurs des journaux même s’ils en voient davantage. L’analyse poussée du partage de fake news par les électeurs de Donald Trump en 2016 a, par exemple, clairement montré que cela n’influençait pas les votes, car seuls 8 % des Républicains les avaient crues et parmi eux, une large majorité d’électeurs déjà convaincus. Sur les réseaux sociaux comme ailleurs, l’opinion précède la consultation mais elle ne la crée pas. Enfin, lorsqu’une fake news est partagée, l’objectif est essentiellement de prévenir, critiquer ou confronter l’erreur intentionnelle. Sur le net, l’autorité de la vérité perdure parce que les médias traditionnels y coopèrent et vérifient les faits et que les internautes y exercent un esprit critique : ce n’est pas parce qu’on y lit une infox qu’on la considère comme vraie.

			Pour autant, les réseaux sociaux réaniment évidemment d’anciens faits sociologiques bien connus : l’exposition sélective à l’information. Sur Facebook ou Instagram, elle est liée au choix de nos amis ou followés : ils nous ressemblent, ont notre âge, un niveau de culture identique et les mêmes préférences politiques. Donc, ils partagent des informations qui vont dans notre sens, qui appartiennent à notre espace mental. Mais ce n’est pas imputable au paramétrage de l’algorithme, il s’agit d’un comportement humain et pas d’un conditionnement exclusif au numérique. Inquiets par l’arrivée de ce nouveau moyen d’information, nombreux sont ceux qui amplifient son pouvoir et lui prêtent un effet fort ; comme d’autres l’ont fait en attribuant à l’émission radiophonique d’Orson Welles une puissance d’incitation qu’elle n’a jamais eue.

			POUR APPROFONDIR

			–Document sonore, Orson Welles, La Guerre des mondes

			–Podcast – Brice Couturier, « Faits alternatifs : pourquoi notre cerveau est-il pris en défaut ? »

			–Podcast – Olivia Gesbert, « Fausses nouvelles et théories du complot : la guerre des récits »



			Est-ce à dire que les transformations technologiques n’ont pas du tout modifié le paysage informationnel et médiatique ? Évidemment non. Et la vérité est sans doute plus inquiétante que le paramétrage des algorithmes.

			3.2. La désinformation

			S’il faut identifier un phénomène, désigner un responsable de ces attaques de la vérité sur l’Internet, il s’agit sans doute du désir de tromper, du projet d’induire en erreur, de désinformer et intoxiquer une frange de la population. La désinformation se définit par le partage volontaire d’informations que l’on sait fausses en tentant de les rendre crédibles. David Colon, historien et expert des questions de manipulation, rappelle que notre époque est celle d’une guerre, dite hybride, parce que militaire et informationnelle. Il rappelle que cette guerre fait des morts : l’assaut du Capitole6 ou l’assassinat de Samuel Paty, entre autres. Dans De la diplomatie publique à la guerre du vrai, il contextualise ainsi cette « guerre sans fumée » : depuis la fin des années quatre-vingt-dix, elle est menée notamment par les dirigeants chinois, russes ou iraniens contre les régimes démocratiques. Ces États autoritaires ont perçu l’avènement de l’internet 2.0, des médias sociaux et du smartphone, comme autant d’opportunités d’étendre leur influence et de coordonner, par exemple, des mouvements d’opposition au sein même des démocraties occidentales. Cette guerre de l’information s’est traduite depuis lors par diverses opérations visant à saper les démocraties de l’intérieur : attentats, opérations d’ingérence destinées à exacerber les tensions communautaires etc. Dans La guerre de l’information. Les États à la conquête de nos esprits, Colon spécifie que l’un des objectifs de la Russie en particulier est d’arriver au point où l’on prive les citoyens des régimes démocratiques, de leur capacité à distinguer le vrai du faux et identifier ce que Marc Bloch appelait, « ce minimum de renseignements net et sûr sans lesquels aucune conduite rationnelle n’est posée »7. Le but de ces États antidémocratiques est de créer le chaos et de polariser les sociétés. Pour y parvenir, ils utilisent notamment une technique bien identifiée qui est l’astroturfing. Il s’agit de la simulation artificielle d’un mouvement citoyen populaire afin d’influencer l’opinion publique. Celui-ci donne l’illusion de la spontanéité mais est orchestré. Les logiciels qui multiplient les faux comptes et les IA qui créent de faux messages en sont les bras armés. David Colon révèle, par exemple, qu’en 2016, le Kremlin a facilité l‘accession de Donald Trump à la Maison Blanche mais qu’aussitôt Donald Trump élu, les mêmes ont organisé des manifestations anti-Trump. Le même phénomène s’est reproduit après l’élection de 2024, à propos de sujets clivants comme ce qui se passe en Iran depuis janvier 2026 ou à Gaza depuis le 7 octobre 2023.

			Sur quoi ce chaos entre le vrai et le faux prolifère-t-il ? La réponse de Colon est simple : en favorisant la défiance. Aujourd’hui, tous les observateurs s’accordent pour dire que le niveau de soupçon à l’égard de notre personnel politique, de nos journalistes et de nos médias est extraordinairement élevé8. D’après un sondage du 15 janvier 2026, 61 % des Français ne font pas confiance aux médias, un chiffre qui grimpe à 66 % chez les sympathisants RN. Tout comme devient plus visible une forme de scepticisme à l’égard de nos scientifiques, en particulier depuis la pandémie de COVID : pour un certain nombre d’individus, les vaccins sont un danger, l’eau ne bout plus à 100 degrés et la terre est plate. Ils ont toujours existé mais à présent, ils s’expriment plus largement sur les réseaux sociaux comme le précise en mars 2026 le travail d’Hugo Mercier, chercheur au CNRS9. Pour accroître la défiance, le principal levier, le moyen le plus sûr consiste à régulièrement faire passer le vrai pour faux, et inversement. Mais, ce n’est pas l’espace informationnel numérique qui convoite ce brouillage entre le vrai et le faux, il est surtout un outil instrumentalisé par une idéologie antidémocratique.

			Quelle serait la solution ? Toujours selon Colon, cesser de confondre esprit critique et esprit de critique. Le premier est constructif et consiste à appliquer les règles de vérification des sources et des savoirs. Le second est une remise en question systémique qui fait douter de tout et n’importe quoi et prive l’individu de la possibilité pratique d’accéder à un savoir. Car, pour accéder au savoir, il faut, à un moment donné, accorder un minimum de confiance à ceux qui ont pour mission ou vocation de produire ce savoir, de rechercher la vérité, d’établir les faits. Ceux que l’on appelait jadis les portiers de l’information, les gatekeepers : éditeurs, journalistes, scientifiques, détenteurs des connaissances académiques. Pour Colon, la principale clef de remédiation à cette défiance généralisée tient en la sécurisation du revenu et de l’autonomie de la presse écrite. Dès que l’information devient marchandise, il y a danger. L’autre levier est la qualité du travail journalistique, notamment l’application d’une règle simple : ce qui est affirmé sans preuve doit être rejeté sans preuve. Maintenir ce principe permettrait d’assainir considérablement les espaces informationnels, de remettre à la bonne place le vrai et le faux. Colon précise qu’il faudrait commencer par les chaînes d’information continue dont l’essence est de relayer davantage les commentaires et les commentaires des commentaires que les faits. Dès le XIXe siècle, Balzac avait parfaitement détaillé la façon dont l’obsession du profit dégrade la qualité de la presse et de l’information. Les mécanismes sont anciens et parfaitement connus, seule la forme du média a changé.

			POUR APPROFONDIR

			–Honoré de Balzac, Illusions perdues

			–Didier Daeninckx, Le Salaire du sniper

			–Federico Fellini, La Dolce Vita

			–David Colon, Propagande : la manipulation de masse dans le monde contemporain

			–Jacques Ellul, Propagandes

			–François-Bernard Huyghe, Désinformation : les armes du faux

			–Olivier Assayas, Le Mage du Kremlin

			–Barry Levinson, Wag the dog



			Enfin, la bataille urgente à livrer selon Colon tient en la bataille du récit démocratique. Il faut en effet défendre nos valeurs, la liberté d’expression, d’information, de manifestation pour contrer la menace que représentent ces pays autoritaires ennemis. Car nos valeurs démocratiques sont leurs craintes : c’est pour se maintenir au pouvoir qu’ils nous attaquent ainsi et perturbent, tous médias confondus, ce qui distingue le vrai du faux. Cette résistance par le récit recommandée par David Colon et tous ceux qui luttent contre la désinformation nous conduit tout naturellement à examiner les ressorts de la fiction. Valoriser l’imaginaire, la lenteur, la sensibilité constitue un rempart contre le chaos du monde, contre ce monde du « FRAI et du VAUX ». Car la fiction permet d’accéder à la connaissance par l’exemplification : les récits donnent à voir des situations types qui éclairent le réel. De plus, activer des mécanismes cognitifs proches de ceux qu’on utilise dans la vie réelle (émotions, anticipation, jugement moral) fait de la lecture ou du visionnage d’un film un simulateur sensoriel qui favorise l’empathie et les compétences interprétatives. Et puis, parce que la fiction met en scène la complexité des situations humaines, elle développe le jugement moral et le fameux esprit critique constructif qu’évoque Colon.

			POUR APPROFONDIR

			–Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain

			–Annie Lebrun, Du trop de réalité

			–Paul Virilio, La Bombe informatique. Essai sur les conséquences du développement de l’informatique



			II. Le pouvoir de la fiction : mettre en mots, mettre en scène, donner à voir

			1. Dévoiler la tromperie morale, sociale et politique

			Placere et docere. Cette expression latine qu’on traduit par plaire et instruire, est souvent associée à Molière et en particulier à sa pièce Le Tartuffe ou l’Imposteur. Elle synthétise ce qu’il développe dans son premier Placet : « Le Devoir de la Comédie étant de corriger les Hommes en les divertissant, j’ai cru que dans l’emploi où je me trouve je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon Siècle ; et comme l’Hypocrisie sans doute en est un des plus en usage, des plus incommodes, et des plus dangereux, j’avais eu, Sire, la pensée que je ne rendrais pas un petit service à tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisais une comédie qui décriât les hypocrites, et mit en vue, comme il faut, toutes les grimaces étudiées de ces gens de bien à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux-monnayeurs en dévotion, qui veulent attraper les hommes avec un zèle contrefait et une charité sophistiques. » En effet, sa pièce amuse et divertit mais vise aussi à montrer de quelle façon les Jésuites, et en particulier la Compagnie du Saint Sacrement, font un petit commerce des lettres d’indulgence. Pour cela, Molière met en scène un monde où le faux se dissimule sous les apparences du vrai et de la morale, un monde où la vérité peine à être reconnue. L’humilité, la piété et l’austérité de Tartuffe sont feintes. Le faux est partout : ses formules pieuses sont des mensonges ; sa modestie est contrefaite. Au fil de la pièce, le spectateur comprend de quelle façon le langage peut devenir un outil de falsification du réel parce que l’opposition entre les paroles et les actes lui saute aux yeux : Tartuffe feint la vertu et la chasteté mais fait des avances à Elmire. Le pouvoir de dévoilement de la fiction théâtrale tient en la connaissance asymétrique : le spectateur en sait davantage qu’Orgon ; le spectateur comprend la situation alors qu’un personnage est floué. Dans le roman épistolaire, les ressors sont assez proches. Valmont écrit sa dévotion à la présidente de Tourvel pour la séduire et il prétend l’aimer, mais les lettres qu’il adresse à la marquise de Merteuil détaillent les principes de son libertinage et sa stratégie de conquête. C’est à nouveau l’asymétrie de connaissance qui donne au lecteur les moyens de comprendre comment opère le mensonge, comment le faux s’en prend au vrai.

			La Fontaine montre également la puissance trompeuse du masque social, spécialement grâce au personnage de Renard, incarnation du courtisan. Le faux apparaît sous la forme de la flatterie et s’appuie sur l’orgueil, la peur et l’intérêt. Le mensonge est l’instrument de l’accès au pouvoir. Le lecteur des Fables apprend donc à se méfier des apparences, et que le faux l’environne. Chez le fabuliste, ce n’est pas toujours le vrai qui triomphe mais le plus fort : comme le précisent certaines morales, la vérité objective importe peu. C’est l’objet des « Animaux malades de peste » : « Selon que vous serez puissants ou misérables, les jugements de cours vous rendront blancs ou noirs ». La morale de la fable livre au lecteur la leçon et lui permet une meilleure compréhension du monde. Au cinéma et dans les séries, cette position de surplomb du spectateur est souvent portée par la voix off ou le flash-back. Ainsi dans Le Bureau des légendes, le personnage principal Malotru ment à ses supérieurs et décortique en commentaire les raisons pour lesquelles il commence à trafiquer la vérité. Toutes ces fictions sont des faux (Tartuffe et Valmont n’ont jamais existé, les renards et les corbeaux ne parlent pas, Mathieu Kassovitz n’est pas espion) mais elles n’en révèlent pas moins des vérités morales et sociales.

			POUR APPROFONDIR

			–Molière, Tartuffe

			–La Fontaine, Fables

			–Laclos, Les Liaisons dangereuses

			–Emmanuel Carrère, L’Adversaire

			–Claude Chabrol, Masques

			–Éric Rochant, Le Bureau des légendes

			–Steven Spielberg, Catch me if you can



			Parmi toutes les fictions, les dystopies paraissent un bon moyen de comprendre ce qui est à l’œuvre dans la sphère politique, la sphère du pouvoir. La dystopie se définit comme un récit de fiction qui dépeint une société imaginaire organisée de telle façon qu’il soit impossible de lui échapper et dont les dirigeants peuvent exercer une autorité totale sur des citoyens qui ne peuvent plus exercer leur libre arbitre. De nombreuses sources recensent l’explosion des ventes de 1984 de George Orwell depuis que le terme « vérité alternative » est apparu aux États-Unis en 2017, quelques jours après l’investiture de Donald Trump à la Maison-Blanche. Le porte-parole du nouveau président, Sean Spicer soutient alors que la foule rassemblée pour l’événement est « la plus grande audience à avoir assisté à une investiture ». Le lendemain, les journalistes contestent ce propos, photographies et décompte à l’appui. Kellyann Conway, conseillère de Trump, rétorque en indiquant que le porte-parole a évoqué des « faits alternatifs » (à ceux des médias). Cette expression, d’abord élément de langage des politiques, est ensuite passée dans le langage courant, pour désigner des versions différentes de celles relayées dans la presse. Beaucoup ont comparé ce vocable à la « novlangue » utilisée par le pouvoir dans le roman d’Orwell… Comme si cette fiction parue en 1949 avait anticipé la façon dont les trumpistes tordent le langage depuis 2016.

			Les dystopies mettent en garde contre des tendances en cours et surtout imaginent les conséquences extrêmes de ces tendances. La Servante écarlate, parue en 1985 propose une réflexion sur la vérité en tant qu’enjeu linguistique et politique. Dans ce monde, certains mots sont interdits et remplacés par des formules vides de sens comme « loué soit le fruit » ou « sous son œil » que les personnages répètent inlassablement. Dès qu’il n’y a plus adéquation entre le mot et la chose, entre le mot et ce qu’il désigne, il n’y a plus de vérité possible. On ne peut s’empêcher de faire le lien avec la liste des termes interdits par l’administration Trump ou les multiples expressions dont il détourne le sens comme « fake news média » pour désigner la presse traditionnelle10 alors que le sérieux et la validité des informations des journaux restent incontestables et que les gatekeepers doivent être protégés.

			Plus troublante encore est la dystopie de l’américaine Octovia Buttler, La Parabole du Semeur, écrite en 1993. En 2024, les États-Unis sont ravagés par des incendies (on pense à ceux de janvier 2025 à Los Angeles), l’eau s’y fait rare et la violence s’installe. Dans le tome suivant, intitulé La Parabole des talents, le pays est tombé sous l’emprise d’un fondamentalisme religieux nommé l’Église chr

			
			
			
			
			
			
			
			


			
			2. Le renversement paradoxal : le faux, voie d’accès à la vérité

			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			3. Confondre le vrai et le faux, cette humaine condition : rêve, biais cognitifs et mythologie du complot
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