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SU

La hoguera tiñe el bosque de tonos infernales y dorados. Lame el fondo del cielo nocturno, una cosa primitiva y hambrienta. Puedo sentir su calor desde aquí, una presión física contra mi piel, pero no es nada comparado con el terror frío que se cristaliza en mis venas.

Están celebrando.

La risa es cruda, indomable. Los cuerpos se mueven en la luz parpadeante, un ritmo más antiguo que el círculo de piedras donde danzan. Me quedo de pie en la oscuridad absoluta entre dos robles centenarios, mis sentidos humanos gritando ante la sobrecarga de aroma: savia de pino y tierra húmeda, carne asada, almizcle silvestre y él.

No necesito verlo para saber que está en el centro de todo. Puedo sentirlo. Un cable tenso y vivo zumbando en la cavidad de mi pecho, tirando, siempre tirando. El vínculo de pareja. Ya no es un susurro; es un rugido ensordecedor, una orden que mi cuerpo quiere obedecer incluso mientras mi mente se desmorona bajo su peso.

Esta noche es la carrera de luna llena. Esta noche, tras un año de paciencia silenciosa y vigilante, lo hará oficial. Me reclamará ante la manada. Y todo lo que he construido, todo lo que soy fuera de este bosque, será borrado.

El aire cambia. La risa muere, no en silencio, sino en un zumbido bajo y expectante.

Entra en el anillo más alto de luz de fuego.

Killian.

Incluso desde esta distancia, verlo es un golpe físico. Solo lleva vaqueros oscuros, su torso desnudo y pintado de ámbar cambiante y sombras. Las llamas brillan en las duras superficies de su vientre, sus hombros, un amplio testimonio de una fuerza que es todo menos humana. No es guapo. Esa palabra es demasiado suave, demasiado insulsa. Está tallado. Un monumento a la gracia letal. Su cabello negro es un desastre despeinado, su mandíbula apretada en una línea de absoluta seguridad.

Su mirada no me busca. Simplemente me encuentra, abriéndose paso entre la oscuridad, los árboles, la multitud, como si yo fuera lo único iluminado. Sus ojos, incluso desde aquí, no son del cálido marrón que una vez vi bajo la luz del sol. Son oro puro, fundido. Ojos alfa. Ojos posesivos.

El cable en mi pecho tira con fuerza. Un gemido se me atasca en la garganta.

—Elara. —Su voz. No grita, pero se oye por encima del crepitar del fuego y el repentino silencio, un trueno sordo que me vibra en los huesos. Extiende una mano. No es una petición. Es una llamada.

Esto es. El punto de fractura.

Pienso en la carta de aceptación escondida en el cajón de mi escritorio en la ciudad, el impecable logo de la Universidad de Manchester. Pienso en el futuro estéril y brillante que promete: un mundo de lógica y bisturíes, de salvar vidas a mi manera. Un mundo donde no soy una posesión, sino una persona.

Pienso en los ojos hundidos de mi madre, una advertencia grabada en su alma. «El vínculo es una hermosa cadena. Solo sentirás su peso cuando intentes huir».

Los dedos de Killian se curvan, impacientes. La mirada colectiva de la manada es un peso tangible en mi piel. El vínculo es un veneno dulce y seductor en mi torrente sanguíneo, que me impulsa a seguir adelante, prometiendo pertenencia, poder, un amor absoluto y absorbente.

Prometo que nunca estaré solo.

Prometo que nunca seré yo mismo.

Doy un paso. No hacia el fuego, sino hacia él.

Doy un paso atrás.

El oro en sus ojos parpadea, como una vela que se apaga. Confusión. Luego, una comprensión naciente. Un gruñido sordo recorrió el claro, no solo de él, sino de los lobos a sus espaldas. El aire se densificó, cargado de una violencia que me erizó el vello de los brazos.

A ÉL

Es un fantasma pálido en la oscuridad, con los ojos abiertos y la boca temblorosa. Mi Elara. Mi compañera.

Durante un año, he esperado. Le he dado espacio, tiempo para terminar su educación humana, para jugar con la vida que cree querer. He refrenado a la bestia que la busca día y noche, el instinto de tomarla, de marcarla, de atarla a mí tan completamente que la sola idea de distanciarla le causaría dolor físico. He ejercitado una paciencia que no poseía, todo por ella.

Porque el vínculo me decía que era frágil. Un pájaro con un corazón de cristal. Yo sería su refugio. Su escudo.

Ahora, ella permanece en las sombras, rechazando el fuego. Rechazándome a mí.

El gruñido surge en lo más profundo de mi ser, un rugido sísmico de pura traición. La manada lo siente; se remueven, una oleada de inquietud y creciente agresividad. Mi lobo se abalanza sobre mi piel, sus garras arañando huesos, aullando para perseguir, para capturar.

—Elara —digo a la fuerza, cubriéndolo con acero—. Ven aquí.

Ella niega con la cabeza. Un movimiento diminuto, casi imperceptible. Pero en el silencio absoluto del claro, es un disparo.

Una rabia ardiente y cegadora me inunda las venas. Consume la paciencia, el control. Se le une algo peor, algo frío y agudo: un dolor tan agudo que siento como si mis costillas se hundieran. El vínculo, ese hilo perfecto y brillante entre nosotros, se retuerce y gime.

Ella lo está rompiendo. Ella está eligiendo romperlo.

—No entiendes lo que haces —digo, bajando la voz hasta convertirse en un susurro mortal que aún perdura. Doy un paso al frente, fuera de la luz del fuego. Las sombras me aprietan—. Esto no es un juego humano. Es para siempre.

—Eso es lo que me da miedo —susurra, pero el viento me lo trae.

Su miedo. Ella me teme. Ella nos teme.

El dolor gélido en mi pecho se enciende en algo más oscuro, algo hambriento y cruel. Si teme el vínculo, le mostraré el verdadero miedo. Si busca distancia, haré que mi presencia sea ineludible.

¿Crees que puedes irte? —Una risa amarga me arranca la garganta—. El vínculo no termina porque tu valentía lo haga, pequeño lobo. Se estira. Se debilita. Se convierte en una agonía que suplicarás saciar. Sentirás cada kilómetro vacío entre nosotros como una enfermedad. Te acostarás en tu cama humana y sentirás mi necesidad resonando en tu interior. Y volverás arrastrándote.

Su rostro se arruga, las lágrimas trazan caminos plateados por sus mejillas. Verlas debería ablandarme. Solo avivan el infierno.

“No quiero esto”, solloza, abrazándose a sí misma.

SU

Sus palabras no son amenazas. Son profecías. Ya siento su primera punzada. Mientras habla de vacío, una caverna comienza a abrirse en mi interior, un vacío donde debería estar su presencia. El cordón que nos une se estira, se deshilacha, y cada fibra que se rompe es un rayo de pánico puro y desolador.

Quiero correr hacia él. Quiero enterrar mi cara en su cuello y dejar que el mundo arda.

Bloqueo mis rodillas.

—Te libero —digo con voz ahogada, con un sabor a ceniza en las palabras formales y antiguas—. Rechazo el vínculo.

El silencio que sigue es absoluto. El bosque mismo parece contener la respiración.

Killian se queda completamente inmóvil. El depredador que lleva dentro, ese que siempre he sentido acechando bajo la superficie, finalmente emerge. Eclipsa al hombre. Sus ojos dorados brillan, ya no solo los de un Alfa, sino los de una criatura de instinto puro e implacable.

Él sonríe. Es lo más aterrador que he visto jamás.

—No puedes. —Las palabras son suaves, definitivas—. Puedes gritar tus pequeños y lindos rechazos humanos al vacío, Elara. Pero mi huella ya está en tu alma. Eres mía. Fuiste mía desde el primer instante en que tu aroma llegó a mis pulmones. Y no dejo ir lo que es mío.

Me da la espalda. A la manada. El despido es más brutal que cualquier ataque.

"Corre", dice por encima del hombro, con la voz ahora desprovista de toda emoción. Un páramo plano y helado. "Corre a tu jungla de cemento. Juega tus juegos humanos. Intenta olvidar. Pero recuerda esto: no soy un hombre que acepte la pérdida. Soy un lobo. Y cazo. Cuando finalmente te canses de estar perdido, estaré allí. No para darte la bienvenida a casa. Sino para hacerte lamentar haberte ido."

Regresa a la luz del fuego, pero no se une a la celebración. Se yergue ante las llamas, una silueta solitaria y poderosa, e inclina la cabeza hacia atrás.

Un aullido le arranca. No es el grito salvaje y alegre de la carrera. Es un sonido desgarrador, de pérdida profunda y eterna, entrelazado con una promesa de venganza. Estremece los árboles. Resuena en el vacío interior, dándole forma, un nombre.

La manada responde, un coro de furia triste que sacude la noche.

No recuerdo haberme girado. No recuerdo haber movido los pies. Solo sé que la oscuridad me envuelve, los sollozos desesperados y jadeantes que me desgarran la garganta, y el eco inquietante y desvanecido de su aullido a mi espalda: un vínculo al límite, una atadura hecha de espinas.

Corro. Del fuego. De la manada. De él.

De la aterradora verdad de que sus palabras no son una maldición.

Son una verdad que apenas he comenzado a vivir.

A ÉL

La veo huir a través de los ojos de mi lobo, mi conciencia dividida entre el hombre que permanece rígido junto al fuego y la bestia que sigue los latidos de pánico de su corazón mientras se desvanece en el bosque.

El dolor hueco es un órgano nuevo que late dentro de mí. El vínculo está dañado, un nervio en carne viva que grita. Pero no está cortado. Nunca lo estará.

Ella cree que ha elegido la libertad. Solo ha elegido una jaula diferente.

Déjala tener su tiempo. Déjala saborear la soledad que tanto anhela. Déjala intentar construir una vida sobre los frágiles cimientos de su negación.

El Alfa en mí ya está calculando, planeando. El hombre está destrozado. El lobo es paciente.

¿Quiere ser doctora? ¿Curar?

La dejaré. Incluso la ayudaré. Me aseguraré de que consiga su preciado lugar en Manchester.

Porque la mejor manera de atrapar una criatura no es perseguirla en la naturaleza.

Se trata de esperar a que entre en una jaula dorada que él mismo ha creado.

Y luego, cerrar la puerta.

El fuego crepita, lanzando una lluvia de chispas al cielo. Cierro los ojos y, contra la oscuridad de mis párpados, veo su rostro: no asustado, sino feroz. Vivo. Mío.

El juego ha cambiado. La búsqueda ya no es por su cuerpo.

Es por su rendición.

Y nunca he perdido un partido en mi vida.
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...

Cuatro años después

SU

La lluvia de Manchester es una mancha gris y constante en las ventanas del ala quirúrgica. Gotea sobre el cristal, distorsionando las luces de la ciudad y convirtiéndolas en estrellas líquidas. Mi mano es firme mientras firmo la última línea del alta del paciente. El bolígrafo no tiembla.

He dominado la quietud.

El vacío sigue ahí, un dolor familiar y gélido que llevo conmigo como una segunda columna vertebral. El vínculo es un miembro fantasma: un dolor fantasma, la sensación de que falta algo que debería estar ahí. He aprendido a vivir a su alrededor. A respirar a través de él. A confundir su susurro constante con ambición.

Mi teléfono vibra sobre el escritorio. Un correo electrónico del departamento. El asunto es directo e impersonal:

CONFIRMACIÓN: NUEVO JEFE DE CIRUGÍA DE TRAUMA, MANCHESTER ROYAL. GRADUACIÓN: LUNES.

Lo abro. El mensaje es breve, una bienvenida formal de la junta.

Y ahí, al final, un nombre. El nombre del legendario e implacable cirujano reclutado para reformar nuestra deteriorada unidad de traumatología. Un nombre que no pertenecía a ningún gran hospital londinense ni a ningún instituto europeo de renombre.

Un nombre de los bosques profundos y antiguos de mi pasado.

Un nombre que convierte el vacío dentro de mí en un vórtice de terror puro y primario.

El bolígrafo se me resbala entre los dedos entumecidos, golpeando el suelo pulido con un sonido como el de un hueso al romperse. Afuera, llueve a cántaros, limpiando la ciudad. No puede borrar esto.

Él me dijo que corriera.

Nunca me dijo que estaría esperando en la meta.
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SU

La primera vez que maté a un hombre, el papeleo tomó más tiempo que la cirugía.

Mi bolígrafo se cierne sobre el formulario de auditoría de mortalidad. Hora de la muerte: 03:17. Causa principal: Desangramiento por múltiples laceraciones abdominales profundas. Secundaria: Probable contaminación por garras de hombre lobo, pendiente del análisis toxicológico. Dejo esa última parte en blanco. La administración del hospital no tiene casilla para lo sobrenatural. Tienen casillas para incompetencia, fallos del sistema y casos fortuitos. Esta noche, fue un acto de lobo.

Mis manos no tiemblan. No me han temblado en cuatro años. Las entrené para que no lo hicieran. Las sumergí en formol y las froté hasta que la piel se agrietó, hasta que el recuerdo del calor de la hoguera y el aroma a pino fue reemplazado por la quemazón estéril de la clorhexidina. Construí una vida aquí, en el corazón de hormigón de Manchester Royal, ladrillo a ladrillo con cuidado. Una vida que se ajusta como un abrigo a medida. Un poco rígida, pero cubre todo lo que necesita ser cubierto.

El guardarropa está vacío, con olor a lluvia rancia y antiséptico. Me quito la blusa ensangrentada; la tela se me pega a la piel con un último suspiro húmedo. Debajo, mi chaleco está limpio. Mi reflejo en el espejo de la taquilla es un ejemplo de colapso controlado. Piel pálida, ojeras difusas como moretones bajo ojos grises. Mi cabello, suelto del nudo, cae en ondas húmedas contra mi cuello. En la base de la garganta, justo encima del esternón, una tenue marca plateada, no más grande que la huella de un pulgar, refleja la luz fluorescente. Parece una quemadura antigua. No duele. Nunca lo ha hecho. Solo está... ahí. Un recuerdo.

La puerta se abre con un crujido metálico.

¿Dr. Vance? Lo necesitan en Reanimación Tres. RTC, varias bajas, una con problemas de audición.

No me sobresalto. Me doy la vuelta y agarro una blusa azul nueva. "¿Quién asiste?"

Estamos esperando al nuevo jefe. Se supone que empezará hoy, pero con esta tormenta... La enfermera, una mujer competente llamada Anya, se encoge de hombros. "Es un desastre. Te necesitamos."

El nuevo jefe. Las palabras me hielan la espalda. El correo electrónico de la semana pasada me destella. El nombre. No lo he dicho en voz alta. Si no lo digo, no es real. Es un error administrativo, una broma cruel.

"Voy enseguida", digo con voz perfectamente serena. La voz que habla a las familias en duelo. La voz que no pertenece a la chica que huyó.

El camino a Resus es un estudio de caos controlado. La tormenta azota los altos ventanales, convirtiendo la ciudad en una acuarela borrosa de gris y neón. Dentro, es una sinfonía de monitores que pitan, órdenes gritadas, el sonido húmedo y áspero de pulmones que luchan. Me adentré en el ojo del huracán, mi mente ya ordenando, clasificando. Un adolescente con una fractura expuesta, gritando. Un anciano, silencioso, con la presión bajando. Y en la Bahía Tres...

"Ahora."

La palabra no se grita. Ni siquiera se pronuncia en voz alta. Es una vibración baja, un sonido que se siente más que se oye, cortando el estruendo como un bisturí en la grasa. No pertenece aquí. Pertenece a los bosques profundos y al espacio entre los latidos.

Todo mi cuerpo se paraliza. El portapapeles en mi mano se convierte en un salvavidas, lo único que me ata al suelo pulido.

Está de pie al otro lado de la habitación, justo al otro lado de las puertas dobles. No mira el caos. Me mira a mí.

Killian Thorne.

El tiempo no se detiene. Se fractura. El presente se fragmenta en mil fragmentos de ayer y hoy. El hombre del incendio está aquí, pero ha sido rehecho en acero inoxidable y sombras de ciudad. Lleva un traje negro impecablemente entallado, con la chaqueta abierta sobre una camisa color carbón. Sin corbata. La lluvia brilla en su cabello oscuro y en los hombros de su abrigo. Está bien afeitado, cada ángulo afilado de su rostro afinado con brutal precisión. Es más alto de lo que recuerdo, más ancho, pero es su quietud contenida la que roba el aire de la habitación. Es una explosión contenida en una habitación llena de chispas.

Sus ojos encuentran los míos. Ya no son dorados. Un gris frío y ártico. Ojos humanos. Pero su mirada es todo lo contrario. Es una posesión. Un inventario. Recorre mi rostro, baja por mi garganta, deteniéndose un instante en esa marca plateada, por las líneas limpias de mi uniforme, y vuelve a subir. Es una mirada que despoja del algodón azul, de los años, de la paz cuidadosamente construida. En dos segundos, estoy desnuda ante él. Siempre lo estuve.

El vínculo, ese hilo deshilachado y latente en mi interior, se tensa. No con la dulce y seductora atracción del pasado. Es como una trampa, un anzuelo que se clava en lo más profundo de mis entrañas. Un tirón físico y doloroso.

Una camilla pasa a mi lado y me hace retroceder bruscamente.

—¡Dr. Vance! —grita Anya con voz tensa—. ¡Lo estamos perdiendo!

Aparto la mirada. Siento como si me desgarraran la piel. Me vuelvo hacia el paciente en estado de coagulación, un joven cubierto de vidrio y sangre. «Consígueme un kit de pericardiocentesis. Ahora mismo». Mis manos se mueven, automáticas, profesionales. Me concentro en el ritmo de las compresiones que Anya hace. Una, dos, tres, cuatro. No en la presencia que ahora recorre la habitación como una marea oscura.

Lo siento antes de verlo. Un cambio en la presión atmosférica. Un nuevo aroma que atraviesa el cobre y el sudor: escarcha, sándalo y algo salvaje, enterrado profundamente bajo una colonia cara.

No pregunta. Simplemente toma el control. Sus manos, elegantes y seguras, rozan las mías al alcanzar el carrito de emergencias. Una sacudida, eléctrica y violenta, me recorre los brazos.

—Retroceda, doctor. —Su voz es clínica. Inexpresiva. No transmite reconocimiento, ninguna emoción que esté fuera de control.

“Lo tengo”, digo con voz débil.

—Tu pulso radial está débil por la adrenalina. Tu agarre fallará. —No me mira. Está preparando la aguja larga, con movimientos fluidos, completamente seguros—. Un paso atrás.

Es el tono Alfa. El que no admite discusión. Mi cuerpo obedece antes de que mi mente pueda protestar, retrocediendo dos pasos. La humillación me quema las mejillas. Se posiciona y, con una precisión desconcertantemente tranquila, guía la aguja bajo el esternón. Un momento de tenso silencio, luego sangre oscura inunda la jeringa. Taponamiento cardíaco. Aliviado.

—Llévenlo a la Sala Dos. Prepárense para una toracotomía exploratoria. —Da la orden a toda la sala, y todos se apresuran. Finalmente gira la cabeza, sus ojos grises me miran fijamente—. Tú. Conmigo.

“Tengo otros pacientes.”

—Están estables. Este no. Tú ayudaste. Continuarás. —Se quita la chaqueta del traje y la arroja sobre una silla vacía. La camisa que lleva debajo se ajusta a las líneas robustas de su espalda y hombros. Se arremanga hasta los codos, dejando al descubierto unos antebrazos musculosos y una sencilla banda platino oscura alrededor de su muñeca derecha—. ¿A menos que tu competencia se limitara a las compresiones?

El desafío es deliberado, una aguja destinada a encontrar lo vivo. Funciona. Siento que la vieja rebeldía, la que creía haber enterrado, se quiebra a través del hielo. «Dirige el camino, Jefe».

A ÉL

Su olor me golpea primero.

No el hedor a lejía y descomposición del hospital. Su aroma. Jazmín y aire invernal, y debajo, el aroma único y embriagador del mate. Es más tenue ahora, atenuado por años de humo de ciudad y jabón químico, pero ahí está. Serpentea a través del caos de urgencias y se engancha directamente a mi cerebro.

Cuatro años. He seguido su progreso mediante informes digitales fríos. La mejor de su clase. La residente quirúrgica más joven del Manchester Royal. Una estrella en ascenso con fama de tener las manos frías y un corazón aún más frío. He imaginado este momento mil veces. La conmoción. El miedo. La satisfacción de perder la compostura.

La realidad es... más nítida.

Está inclinada sobre una camilla, con un rastro de sangre ajena en el pómulo. Está más delgada que a los dieciocho años, pura osamenta elegante y líneas tensas. La delicadeza de la chica ha sido tallada, dejando algo más fino, más frágil e infinitamente más atractivo. Su concentración es absoluta, como un taladro con punta de diamante. No me ve. Está completamente absorta en su mundo.

La dejé sentir mi presencia. Observé el instante exacto en que la percibí. La sutil rigidez de su columna. La rápida, casi imperceptible dificultad en su respiración. Se giró y sus ojos —del color del cielo lluvioso de Manchester— se encontraron con los míos.

El vínculo, esa cosa miserable y destrozada que he llevado como una herida de metralla, cobra vida a gritos. Ya no es una canción. Es un ligamento desgarrado, tirando en una dirección que no debería. Agonía. Éxtasis. Deseo puro y puro. Me cuesta cada gramo de un siglo de control mantener mi expresión neutra y mi pulso firme.

Parece... acosada. Y debería.

Dejé que el silencio se alargara, que se ahogara en él. Elara. Veo el nombre en sus ojos, en la fina línea de sus labios. No lo pronuncia. Bien. Ella lo sabe mejor.

Uso a la paciente codificada como excusa para tocarla. Un riesgo calculado. El breve contacto es una marca. Su piel está fría, pero debajo, zumba la fiebre. Se estremece como si se hubiera escaldado. El sonido de su corazón, un pájaro frenético contra una ventana, es una melodía que he extrañado.

La obligo a retroceder. Necesita recordar su lugar. No a mi lado. Un paso atrás.

En el quirófano, bajo las cegadoras luces blancas, se transforma en otra persona. El miedo desaparece, reemplazado por una concentración hipereficiente. Es mi asistente, pasando los instrumentos con una gracia silenciosa y anticipatoria. Sus manos son firmes. Hermosas. Recuerdo cómo se sentían enredadas en mi cabello.

“Retractor”, digo con la voz amortiguada por la máscara.

Ella lo coloca en mi palma, sus dedos evitando el contacto.

Trabajamos en un silencio que es más fuerte que cualquier discusión. Los únicos sonidos son el pitido de los monitores, la succión, el suave clic de metal contra metal. Ella observa cada uno de mis movimientos, aprendiendo. Siempre fue astuta.

"Las laceraciones son demasiado limpias para una RTC estándar", digo, sin levantar la vista del desastre de la cavidad torácica del joven. Estoy reparando una aorta desgarrada. El daño es... específico. "Sangrías profundas y paralelas. Espaciadas con precisión".

Guarda silencio un instante. «El coche chocó contra una farola. Cristales rotos».

—El vidrio no deja marcas de garras en el esternón, Dra. Vance. —Uso su título como arma—. Ya vio la solicitud del análisis toxicológico. Ya sabe lo que hay en estas calles al anochecer.

Ajusta la luz. «Mi trabajo es reparar el daño. No especular sobre su origen».

—Filosofía de cobarde —repito con movimientos rápidos y precisos—. Ignorar al lobo que acecha no lo hace desaparecer. Solo significa que no estás preparado cuando muerde.

"¿Por eso estás aquí?" Su voz es baja, solo para mí. "¿Para ser el lobo que acecha a la Real Sociedad de Mánchester?"

Finalmente la miro. Por encima de las mascarillas quirúrgicas, nuestras miradas se encuentran. Las suyas son tormentosas, llenas de un conflicto que me calienta la sangre. "Estoy aquí para limpiar los desastres que otros ignoran. Empezando por este hospital. Y", dejé caer mi mirada fijamente en sus manos, que ahora sostenían una pinza, "con los malos hábitos de su personal".

“No tengo malos hábitos.”

—Tienes una pista. Cuando mientes, presionas la lengua contra el paladar. —Vuelvo a mirar mi trabajo—. Lo estás haciendo ahora mismo.

Se queda completamente quieta. Siento la furia que irradia. Es mejor que el miedo. La furia está viva. La furia se puede canalizar.

La cirugía termina. El paciente es estabilizado y trasladado a la UCI. El quirófano se vacía. Nos quedamos en un silencio repentino y resonante, quitándonos los guantes y las batas.

“No deberías haber venido aquí”, dice, dándome la espalda mientras se frota los brazos en el lavabo.

—No me dejaste otra opción. —Me apoyo en un mostrador, observándola. La luz intensa ilumina la línea de su cuello, las delicadas alas de sus hombros. La marca plateada me guiña el ojo. Mi marca. Incompleta, pero mía—. Rompiste las reglas de nuestro mundo, Elara. No puedes simplemente irte y jugar a ser humana.

Se gira, con el agua goteando de sus codos. «No existe nuestro mundo. Para mí no. Ya no. Renuncié a él».

—Renunciaste a mí. —Me aparto del mostrador, acortando la distancia entre nosotras. Ella no retrocede, pero cada músculo de su cuerpo se tensa, lista para huir. El aroma de su ansiedad es penetrante, dulce—. La ley de la manada es clara. Una pareja rechazada debe ser recuperada o liberada mediante una separación mutua y formal. No ofreciste ninguna de las dos. Dejaste un hilo suelto. Ese hilo... tiene consecuencias.

"¿Qué consecuencias?", se burla, pero su voz es frágil. "¿Me obligarás a volver? ¿Me arrastrarás al bosque, pataleando y gritando? Eso no es reclamar. Eso es secuestro".

—No quiero que grites y patalees. —Bajo la voz. Extiendo la mano, sin tocarla, pero recorriendo el aire a dos centímetros de su rostro. Ella tiembla—. Quiero que seas consciente. Quiero que veas exactamente a qué renunciaste. Quiero que te pares en el mundo que elegiste y sientas su vacío interior. Y quiero que te des cuenta, por ti misma, de que cometiste un error catastrófico.

Su respiración se entrecorta. "¿Y luego?"

—¿Y entonces? —Dejé caer la mano—. Veremos si mereces los cuatro años de infierno que me hiciste pasar.

Salgo, dejándola de pie en la habitación blanca y estéril. La puerta se cierra tras de mí.

En el pasillo, finalmente me quité la máscara. Presioné la palma de la mano contra el esternón, donde el vínculo me dolía como un moretón reciente. Verla, olerla, estar tan cerca... no fue una victoria. Fue una nueva tortura.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de mi beta, Conall. Los exploradores de la manada informan que los Renegados están cazando en los muelles de la ciudad. El derramamiento de sangre aumenta. Se están volviendo más atrevidos.

Tecleo de vuelta, con la vista fija en la puerta del quirófano. Que se atrevan. Que se expresen. El nuevo jefe de traumatología debe demostrar su valía ante la junta directiva del hospital. Una crisis de salud pública relacionada con "ataques de animales" servirá.

Me guardo el teléfono en el bolsillo. El objetivo no es arrastrarla de vuelta a la naturaleza.

Se trata de traer lo salvaje a su puerta.

SU

Deja un vacío a su paso, un silencio que palpita.

Me deslizo por la fría pared de azulejos hasta sentarme en el suelo, con la cabeza entre las manos. Su olor está por todas partes: escarcha y sándalo, con ese profundo y salvaje matiz que evoca carreras nocturnas y cosas indómitas. Está en mi pelo, en mi piel, enroscado en mis pulmones.

Tienes un indicio.

Dios. Él lo recuerda todo. Cada detalle estúpido e íntimo. Me siento desollada. La Dra. Elara Vance, cuidadosamente construida, con su reputación impecable y su vida controlada, es solo una máscara de papel, y él ya la ha desgarrado.

El vínculo es un cable vivo en mi pecho, vibrando con una energía dolorosa y necesitada. Ha sido un dolor sordo durante tanto tiempo que casi me convencí de que era pena, estrés o el dolor fantasma de la ambición. Esto no es nada de eso. Es un reconocimiento. Mi cuerpo reconoce a su otra mitad, incluso mientras mi alma grita en negación.

No puedo hacer esto. No puedo trabajar bajo su mando. Lo veo todos los días. Siento esta... esta atracción.

Pero dejar Manchester Royal significa renunciar a todo por lo que me he sacrificado. Los años de estudio, las noches sin dormir, el respeto que me he ganado con mis propias manos. Es lo único que tengo que es verdaderamente mío.

Un suave golpe resuena en el teatro vacío. La puerta se abre. Es Anya, con el rostro desgarrado por la preocupación. "¿Elara? ¿Estás bien? Eso fue... intenso. El nuevo Jefe es..."

—Mucho —concluyo, poniéndome de pie con esfuerzo. Sonrío. Siento como arcilla que se agrieta—. Estoy bien. Solo cansada. Ha sido una noche larga.

Ha solicitado una revisión completa de todos los casos de traumatismos activos del último mes. En concreto, cualquiera con laceraciones inexplicables o informes toxicológicos inusuales. Anya duda. Está creando una especie de grupo de trabajo. Te quiere en él.

Por supuesto que sí. "¿Cuándo?"

—La primera reunión es mañana a las 7 de la mañana. En su oficina. —Me mira con compasión—. Duerme un poco. Parece que has visto un fantasma.

Lo tengo. Solo lleva un traje de tres piezas y una venganza.

Conduzco a casa bajo la lluvia torrencial de la ciudad. Mi piso es una caja tranquila y moderna en la planta 12, con líneas limpias y colores neutros. Un santuario. Esta noche, se siente como una jaula. Me quedo de pie junto al ventanal, observando las luces del distrito hospitalario brillar a lo lejos. Ahora es su dominio.

Mi teléfono se ilumina en la isla de la cocina. Un número desconocido. Un mensaje de texto.

El lobo en la puerta no es una metáfora, Elara. Cierra la tuya.

Se me hiela la sangre. Corro a la puerta principal y reviso el cerrojo. Es seguro. Miro por la mirilla. El pasillo vacío me devuelve la mirada.

Otro mensaje suena.

No afuera. Dentro. Lo llevas contigo cuatro años. Que duermas bien.

Lanzo mi teléfono al sofá como si me hubiera mordido. Resuena contra los cojines. Me rodeo con los brazos, paralizándome de repente. La marca plateada en mi pecho está caliente. La miro. En la tenue luz de la ventana, parece latir, muy débilmente, con un suave resplandor blanco como la luna.

Una señal. Una conexión.

Tiene razón. Puedo sentirlo, una presencia oscura y resonante en el fondo de mi mente, justo al otro lado de un velo que quiero mantener desesperadamente corrido. Puedo sentir su satisfacción. Su hambre.

La tormenta afuera golpea mi ventana. En algún lugar de las calles azotadas por la lluvia, se alza un aullido animal, largo y solitario. No es un perro. Es demasiado profundo, demasiado triste, demasiado lleno de sabiduría ancestral.

Le responde otro, más cerca del río.

El juego ha comenzado. Y di mi primer paso hace cuatro años, cuando me presenté. Ahora, le toca a él. No solo ha traído la naturaleza a mi puerta.

Él me ha demostrado que estuvo dentro de mí todo el tiempo.
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2. Primera incisión
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SU

El vacío dentro de mí se convirtió en hielo en el momento en que leí su nombre, y cuatro días después, todavía no se ha descongelado.

Me muevo por los pasillos estériles y fluorescentes del Manchester Royal como un fantasma con ropa quirúrgica práctica. Mis pasos son silenciosos en zuecos acolchados, una costumbre que adquirí para no sobresaltar a los pacientes. Ahora, siento como si intentara no despertar a una bestia dormida. En cada esquina que doblo, espero verlo. Cada anuncio atronador por megafonía para una llamada de trauma me encoge el corazón. El familiar aroma a antiséptico y lejía se ve ahora atenuado por un olor fantasmal a pino y tierra fría.

Aún no ha llegado. La junta dijo que era lunes. Es lunes. La lógica indica que estará en reuniones administrativas toda la mañana, con presupuestos y carpetas de políticas. Sin embargo, mi cuerpo se rige por una lógica más profunda y antigua. El vínculo, ese maldito hilo silencioso, se tensa. Está en el edificio. Lo sé por la tensión que siento en la piel, por el leve temblor en las manos que tengo que calmar conscientemente antes de tocar a un paciente.

Mi santuario es la planta de cirugía. Aquí, el mundo se reduce a lo que puedo controlar: un campo estéril, el pitido constante de un monitor cardíaco, el peso preciso de un bisturí. Me estoy preparando para una apendicectomía de rutina cuando la energía de toda el ala cambia.

No es un sonido, al principio no. Es un cambio de presión. El parloteo en la enfermería se apaga a media frase. La postura relajada de un portero se endereza. Levanto la vista del lavabo, con las manos mojadas suspendidas en el aire.

Está al final del pasillo, rodeado por el director del hospital y un grupo de consultores senior con aspecto ansioso. Es una nota discordante en la sinfonía de azul pálido y verde. Lleva un traje gris oscuro que le sienta como una amenaza, ajustado a la anchura de sus hombros y a la esbelta figura de su cuerpo. No lleva bata blanca. Todavía no.

Incluso a diez metros de distancia, puedo ver los cambios. Los años lo han pulido, eliminando cualquier resto de suavidad. Su rostro es más duro, una obra maestra de ángulos marcados y autoridad controlada. Su cabello es más corto, implacablemente disciplinado. Escucha al director hablar, con la cabeza ligeramente ladeada, pero su mirada se mueve, explorando la sala, evaluando, reclamando.

Aterriza en mí.

El tiempo no se detiene. Se cristaliza. El parloteo, los pitidos, el chirrido de las ruedas del tranvía... todo se desvanece en un zumbido lejano. Solo queda la violenta y dorada sorpresa de sus ojos al encontrarse con los míos al otro lado del pasillo concurrido. Sin confusión. Sin sorpresa. Un simple y brutal reconocimiento.

Te encontré.

La mirada dura menos de tres segundos. Se vuelve hacia el director y dice algo que lo hace asentir vigorosamente. Pero el mensaje se me graba a fuego en el sistema nervioso. El hielo de mi corazón se astilla, y una oleada de puro miedo animal inunda las grietas. Mis manos, aún empapadas, empiezan a temblar.

¿Doctor Hale? ¿Se encuentra bien?

Mi alumno, un Fórmula 1 de ojos brillantes llamado Ben, me mira fijamente. He roto el matorrales. El agua gotea en el suelo.

—Bien —digo con una voz extrañamente tranquila—. Un pequeño lapsus. Empecemos de nuevo.

Me froto las manos hasta que quedan en carne viva.

––––––––
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Los hospitales huelen a desesperación y biología fallida. Bajo el aroma químico del limón y el almidón, se percibe el olor a corazones débiles, tejido enfermo, cosas frágiles y frágiles. Es la antítesis del bosque, donde la muerte huele a limpio y honesto.

Éste es su mundo elegido.

La voz del director resuena en mis oídos. "...y nuestra sala de laparoscopia es de última generación, por supuesto, aunque el presupuesto para la nueva robótica..."

No me importa. Ya he leído los informes, las tasas de fracaso, las estadísticas de mortalidad por trauma penetrante. Este lugar es un matadero refinado. Estoy aquí para convertirlo en un campo de batalla donde ganamos más de lo que perdemos.

Mis sentidos, siempre sintonizados con una frecuencia incomprensible para los humanos, mapean el suelo. La ansiedad del personal es un olor agrio. El dolor de las habitaciones es una sinfonía discordante. Y entonces, ahí está. Una sola nota clara.

Su.

Golpea mi centro olfativo como un puñetazo: jabón de jazmín, el aroma a ozono de su miedo, y debajo, la huella única y dolorosa de Elara. Mi Elara. El vínculo, algo apagado y dañado que he llevado como una herida de metralla durante cuatro años, emite un sonido violento y resonante.

Sigo la línea de olor con mis ojos.

Ahí está. Vestida de azul, de pie junto a un lavabo. Más pequeña de lo que recordaba. Más pálida. Lleva el pelo recogido en un moño severo, con mechones sueltos que enmarcan un rostro que ha perdido su suavidad. Parece cansada. Se ve hermosa. Una corriente de posesión pura y sin diluir me recorre el cuerpo, tan intensa que me aprieta los puños en los bolsillos.

Su cabeza gira. Ella me ve.

Por un instante, su máscara se desliza. El miedo en sus ojos es algo vivo. Bien. Debería tener miedo. Entonces, la disciplina del cirujano se impone. Su expresión se vuelve vacía, profesional. Aparta la mirada como si yo fuera un extraño, un mueble de hospital.

Un fuego lento y frío me prende las entrañas. Después de todo, todavía tiene la audacia de despedirme.

Vuelvo mi atención al director. "La robótica es irrelevante si tu protocolo de triaje es una broma sentimental", le digo, interrumpiéndolo. "Quiero que reasignen al personal de la sala de traumatología antes del final del día. Revisaré personalmente la carga de trabajo y los resultados de cada cirujano".

Mi mirada se posa en ella. Se frota de nuevo, con movimientos rígidos. Se pasa las manos por agua tan caliente que debe quemarla.

La caza ha terminado. Empieza el verdadero trabajo.

––––––––
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Supero la apendicectomía en piloto automático. Mis manos saben qué hacer, una bendita separación de mente y músculo. Mi mente está a mil millas de distancia, en un bosque oscuro.

Está aquí. No como un recuerdo, ni como un fantasma. Como mi superior. Como el hombre que tiene en sus manos mi carrera, mi paz ganada con tanto esfuerzo. La junta jamás creería una historia sobre hombres lobo y vínculos de pareja. Verían a una mujer despechada causándole problemas a una brillante nueva contratación. Estoy atrapada en la jaula dorada que él predijo, y él tiene la llave.

Mi turno termina a las siete. El cielo a través de las ventanas del hospital tiene el color de un moretón reciente, morado que se transforma en negro. Me cambio en el vestuario, mis dedos forcejeando con los botones de mi blusa. Necesito llegar a casa, a mi pequeño y tranquilo piso al otro lado de la ciudad. Para poner muros y distancia entre nosotros.

"¿Doctor Hale?"

Me sobresalto y casi se me cae la mochila. Una enfermera veterana, Maureen, está junto a las taquillas con expresión compasiva. «Quiere verte. En su nueva oficina. Ahora mismo».

No hace falta preguntar quién es. El hielo ha vuelto, subiendo por mi columna. «Termina mi turno».

—Solo soy el mensajero, cariño. Dijo «ahora». No sonó como una petición.

Claro que no. Las peticiones son para humanos.

Camino hacia la recién designada oficina del Jefe de Trauma en el último piso. El pasillo está tranquilo; el personal administrativo se ha ido. La puerta está entreabierta. Llamo una vez, un golpe seco de nudillos sobre madera.

"Ingresar."

La voz no ha cambiado. Es más grave, quizá. Más áspera, como grava bajo terciopelo. Sigue teniendo el mismo efecto en mi pulso.

Empujo la puerta para abrirla.

La oficina es amplia, toda de cristal y acero, con vistas al horizonte de Manchester. Está de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, una silueta contra el resplandor de la ciudad. Se ha quitado la chaqueta del traje. Lleva la camisa blanca arremangada hasta los antebrazos, la tela le tira de la espalda. La habitación huele a él: a lino limpio, a sándalo caro y a ese indefinible y potente trasfondo de locura, a Alfa. Borra el aire estéril del hospital.

Él no se gira. "Cierra la puerta."

Sí. El clic del pestillo es escandalosamente fuerte. Me quedo de pie, justo dentro, con el bolso agarrado como un escudo.

—Quería verme, señor Thorne. —Uso el nombre formal, el nombre humano. Un patético intento de construir un muro.

Se queda completamente inmóvil al oírlo. Luego, lentamente, se gira.

Su fuerza, de cerca, es devastadora. Los años han sido implacablemente bondadosos. Él es más, no menos. Más intenso, más controlado, más presente. Sus ojos dorados me recorren con una mirada táctil e invasiva. No se les escapa nada: el ligero temblor en mi mano, el rápido subir y bajar de mi pecho, la forma en que me preparo para huir.

—Señor Thorne —repite en voz baja—. ¿Así soy yo para ti, Elara?

"Se trata de quién es usted aquí, señor."

Un músculo le tiembla la mandíbula. Da un paso decidido hacia mí. No lo suficientemente cerca como para tocarme, pero sí lo suficiente como para que su calor, su aroma, se conviertan en una atmósfera que tengo que respirar. «Aquí. En este edificio donde te escondiste. Entre esta gente que elegiste por encima de tu manada. Por encima de mí».

“No los elegí. Me elegí a mí mismo.”

—Una distinción sin diferencia. —Ladea la cabeza, un gesto desconcertantemente lupino—. Dígame, doctor. ¿Cómo se siente? Este yo que eligió. ¿Le da calor por las noches?

Cada palabra es un bisturí, colocado con maestría para despellejar. El vacío duele con fuerza. "¿Para esto viniste? ¿Para atormentarme? Te vengaste hace cuatro años. Me sacaste del bosque aullando. ¿Qué más quieres?"

Entonces se mueve, tan rápido que es un borrón. En un instante está a varios metros de distancia, al siguiente está justo frente a mí, extendiendo la mano para sujetarme la barbilla. Su tacto no es suave. Es posesivo, firme, forzando mi rostro hacia el suyo. Una oleada de sensaciones surge del punto de contacto, una línea directa a mi centro. El vínculo, latente y doloroso, cobra vida.

—¿Tormento? —Su ​​aliento es cálido contra mis labios—. ¿Crees que eso fue tormento? Fue una consecuencia, Elara. Un sabor. No tienes ni idea de lo que es el tormento. —Su pulgar acaricia mi mandíbula, una cruel parodia de caricia—. Pero lo harás.

Baja la mirada hacia mi boca. El aire entre nosotros crepita, cargado de recuerdos, odio y un deseo tan antiguo que se ha fosilizado en una necesidad tan fundamental como el oxígeno. Quiero soltarme. Quiero acercarme. El conflicto me paraliza.

—Quiero —dice, bajando la voz hasta convertirse en un susurro que me vibra hasta los huesos— lo que siempre fue mío. Quiero el tiempo que me robaste. Quiero la sumisión que me negaste. Quiero ver si la brillante Dra. Hale puede arreglar lo que rompió.

Me suelta tan bruscamente que retrocedo un paso. La pérdida de su contacto es una nueva agonía.

A partir de mañana, será reasignado a la morgue. Tareas administrativas: admisión de pacientes y trámites post mortem.

Las palabras son tan impactantes, tan descaradamente punitivas, que atraviesan la niebla del miedo. "¿La morgue? Soy cirujano. Mis manos..."

—Tus manos —interrumpe con la mirada fría— aprenderán humildad. Pasarás tus días con las consecuencias del fracaso. Los resultados fríos y silenciosos. Recordarás que la vida es frágil y que las decisiones tienen consecuencias permanentes y escalofriantes. —Se vuelve hacia la ventana, despidiéndome—. Considéralo un repaso.

La rabia, brillante y limpia, quema el miedo. Es lo primero que siento de verdad en años. «Esto es abuso de poder. Voy a la junta».

Finalmente, sonríe. Es una curva fina y peligrosa en sus labios. "Por supuesto. Diles que el brillante Killian Thorne, contratado para salvar este departamento en crisis, te persigue. Diles por qué. Me encantaría oírte explicar nuestra historia". Mira por encima del hombro, con el brillo dorado en sus ojos. "Tu turno en la morgue empieza a las siete de la mañana. No llegues tarde".

Me despiden. Me superan en maniobras. Me quedo ahí, temblando de furia e impotencia.

“¿Por qué haces esto?” La pregunta es un susurro, desnudo.

No me vuelve a mirar; su perfil se recorta contra las luces de la ciudad. «Porque necesitas entender la primera regla de la cirugía, Elara. Una que pareces haber olvidado».

Hace una pausa, dejando que el silencio se alargue hasta gritar.

“Antes de poder sanar, hay que cortar”.

––––––––
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La puerta se cierra con un clic tras ella. El aroma de su miedo y furia persiste, un perfume más embriagador que cualquier lujo.

Aflojé las manos. Me dolían los dedos. Tocarla fue un error. Un error necesario, pero un error. En el instante en que mi piel tocó la suya, el lobo casi se liberó. El impulso de empujarla contra la pared, de morderla, de reclamarla, de borrar cuatro años de silencio con un solo acto brutal, fue un tsunami contra mi control.

Es más frágil de lo que esperaba. Las ojeras son profundas. Es pura aristas y orgullo frágil. Bien. Las cosas frágiles se rompen fácilmente. Se pueden rehacer.

Enviarla a la morgue no es solo un castigo. Es un simbolismo. Huyó del calor de la manada, del fuego del vínculo. Que se aclimate al frío. Que se siente con la muerte hasta que el recuerdo de la vida —de mi vida, de nuestra vida— se convierta en una necesidad desesperada y ardiente.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Conall, mi Beta, de vuelta en el nuevo territorio de la manada en los Picos. ¿Listos? ¿Algún problema?

Le respondo, con la mirada fija en la puerta donde ella estaba. Está aquí. El juego ha comenzado.

¿Y la manada?, responde.

Esperan. La paciencia de la manada es escasa. Recuerdan la noche en que ella destrozó la ceremonia. Recuerdan mi vergüenza. Quieren su sangre o su sumisión. Dejarla caminar por estos pasillos es un acto de extrema autoridad Alfa. Me seguirán, pero solo si demuestro que tiene un propósito. Solo si la someto a mi voluntad, públicamente.

Me acerco a la ventana por la que ella miraba. Abajo, la veo emerger de la entrada principal, una figura pequeña y apresurada bajo la lluvia. No levanta la vista. Simplemente camina más rápido, con los hombros encorvados por el clima, por el peso de mi presencia.

El vínculo es un latido sordo y persistente. No es la conexión vibrante y viva que debería ser. Es una herida. Su rechazo la marcó, me marcó a mí. El hombre quiere odiarla. El lobo solo quiere a su pareja.

Mi parte humana, la cirujana, evalúa el problema. La paciente sufre un profundo delirio: la creencia de que es libre. El plan de tratamiento es agresivo, moralmente ambiguo y conlleva muchos riesgos. La primera incisión ya está hecha: aislamiento, humillación, una demostración de poder absoluto.

El siguiente paso es exponer el nervio.

––––––––
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La morgue es un mundo de acero inoxidable y un silencio profundo. El zumbido de los refrigeradores es el único sonido constante, un zumbido sordo que se te mete en los huesos. Hace un frío que no tiene nada que ver con la temperatura; es el frío de la ausencia, de las historias terminadas.

Mi "escritorio" es una mesa metálica cerca de los almacenes. Mi trabajo consiste en registrar las llegadas, verificar el papeleo y ayudar al patólogo, un hombre adusto llamado Dr. Evans que gruñe y me mira con abierta curiosidad. Los rumores ya han circulado. Caída en desgracia. La primera víctima de Thorne. ¿Se acostó con él o lo enfureció?

Durante ocho horas, no hago más que empujar papeles y siento que la vida se me escapa de las manos. Son manos de cirujano. Sirven para suturar, para reparar, para mantener la vida en pie. Ahora, empujan carritos con formularios cubiertos con sábanas. Etiquetan las etiquetas de los dedos de los pies. Se sienten inútiles.

No baja. No le hace falta. Su presencia se siente en el aire, en la forma en que todos me miran con lástima y recelo. Me ha marcado como su problema, y ​​en la jerarquía hospitalaria, eso es una cuarentena.

En mi tercer día en el frío, recibimos un caso de trauma. Un joven con un accidente de motocicleta. Llegó muerto, pero el equipo trabajó en él durante cuarenta y cinco minutos en un inútil y sangriento ballet. Ahora está aquí. Evans no está. El portero me mira expectante.

"Hay que registrarlo y prepararlo para el forense", dice.

Asiento con la cabeza, con un nudo en la garganta. Abro la bolsa para cadáveres.

Es un desastre de huesos destrozados y cuero rasgado. Pero es su rostro lo que me deshace. Es joven. De mi edad. Tiene un tatuaje descolorido en el bíceps: un pájaro en vuelo. Pienso en la carta de aceptación, en la carrera, en la desesperada necesidad de ser libre. Este chico nunca volverá a ser nada.

El vacío en mi interior se abre, un abismo de dolor: por él, por la vida que dejé, por la persona que se suponía que debía ser. El silencio estéril de la morgue me presiona, acusándome. Tú elegiste esto. Elegiste estar sola.

Una lágrima cae. Luego otra. Caen sobre la mesa de acero inoxidable, una violación impactante del protocolo. Las froto con furia, pero siguen saliendo, sollozos silenciosos que me sacuden los hombros. Lloro por primera vez en años. No son lágrimas delicadas, sino jadeos horribles y desgarradores que resuenan en la fría habitación. Lloro por el bosque, por el vínculo, por la mano de Killian en mi rostro que se sintió como una marca y un regreso a casa. Lloro porque estoy tan, tan harta de tener miedo, y tanto, tanto frío.

No oigo que se abre la puerta.

“Doctor Evans, necesito el—“

Me congelo. Conozco esa voz.

Poco a poco me voy girando.

Killian está de pie en la puerta, todavía con el traje puesto, con una carpeta en la mano. Está solo. Sus ojos contemplan la escena: el cuerpo cubierto por la sábana, mi rostro surcado de lágrimas, mis manos apoyadas en la fría mesa de metal.

Todo mi instinto me grita que me esconda, que me enderece, que demuestre fuerza. Pero estoy vacía. La actuación me supera. Solo lo miro, mi devastación al descubierto.

Su expresión no cambia. Ninguna sonrisa de victoria. Ninguna compasión se suaviza. Su mirada va de mi rostro al joven en la mesa, luego de vuelta a mí. El oro en sus ojos parece intensificarse, arremolinarse.

Él no dice nada. No se mueve.

Él simplemente me mira romperme.

Y en el terrible silencio de la morgue, con la muerte como testigo, lo veo. Un destello en la máscara impenetrable. No triunfo.

Reconocimiento.

Ve el vacío. Ve el precio. Ve el fantasma de la chica que huyó, y la mujer en la que se convirtió, temblando y perdida en una habitación llena de muertos.

Por un largo instante, en suspenso, no somos el Jefe ni el Cirujano Deshonrado. No somos el Alfa ni el Compañero Rechazado. Solo somos dos personas, destrozadas por la misma fractura de hace cuatro años, de pie, en lados opuestos de una mesa de acero inoxidable.

Da un solo paso en la habitación. El aire se espesa, cargado de mil cosas no dichas.

Entonces, su teléfono rompe el silencio, un timbre estridente e insistente. El hechizo se rompe. Aprieta la mandíbula. Mira la pantalla, luego me mira de nuevo, y su máscara cae de golpe con una fuerza casi audible.

—Tu turno termina en veinte minutos —dice, con la voz desprovista de toda inflexión. Se da la vuelta y se va, cerrando la puerta con suavidad.

Me hundo en un taburete, agotada por las lágrimas. El frío de la morgue vuelve a filtrarse, pero ahora es diferente. No es solo el frío de la muerte.

Es el frío que queda tras un calor que se acercó demasiado, vio demasiado y se alejó.
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3. La lección del cadáver
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La piel del muerto era del color de la cera de una vela vieja y se sentía como cuero frío y húmedo bajo las yemas de mis dedos enguantados.

“Identifique la línea de incisión para una esternotomía media, Dr. Vance”.

La voz de Killian no era fuerte. En el silencio resonante y con olor a formaldehído del laboratorio de cadáveres, no hacía falta. Era un instrumento quirúrgico en sí mismo: limpio, afilado y diseñado para una disección precisa. Atravesaba el zumbido del sistema de ventilación y el pulso frenético, como el de un conejo, en mis oídos. Estaba de pie al otro lado de la mesa de acero inoxidable, una figura imponente con una bata blanca inmaculada, demasiado brillante para aquella sala de grises y tonos de piel apagados. No me había mirado ni una sola vez desde que entré, diez minutos tarde, con un nudo de frío pavor en el estómago. Simplemente señaló con la barbilla el espacio vacío junto al cadáver.

Sujeto 17. Masculino. Setenta y dos años. Causa de muerte: insuficiencia cardíaca congestiva.

Conocía los detalles porque había memorizado el expediente que estaba fuera de la puerta, aprovechando los sesenta segundos que estuve allí intentando recordar cómo respirar. La información era un escudo. El procedimiento, una armadura. Podía hacerlo. Era residente de cirugía. Esto era anatomía. Esto era ciencia. Esto no era personal.

Fue la violación más íntima de mi vida.

—La línea media esternal —dije con voz débil y aguda—. Desde la escotadura supraesternal hasta el proceso xifoides.

—¿Y la principal aplicación clínica? —Finalmente levantó la mirada. Sus ojos no eran del oro fundido de la hoguera. Allí, bajo las luces fluorescentes planas, eran del color del whisky añejo, agudos y perspicaces. Humanos. La mentira era casi perfecta.

—Acceso para cirugía cardíaca —respondí—. Bypass coronario, reemplazo valvular.

—Un procedimiento que salva vidas. —Tomó un bisturí de la bandeja de instrumentos. La luz se reflejaba cruelmente en su borde—. Suponiendo, claro, que el cirujano tenga el valor de hacer el primer corte. De separar la piel, el tejido subcutáneo, el esternón. De abrir algo para salvarlo. —Extendió el bisturí, con el mango por delante, sobre el pecho del muerto—. Demuéstrelo.

Mis guantes estaban de repente empapados de sudor. Esto no era protocolo. Los de primer año hacían disecciones. Yo era residente de tercer año. Mis manos estaban entrenadas para tejido vivo, para corazones latiendo y arterias que brotaban, para el caos controlado del trauma. Esto parecía una profanación. Un castigo.

—Esta es una técnica básica. La he practicado en quirófano —dije, apretando la mandíbula.

—No bajo mi supervisión. —No movió el brazo. La ofrenda de la espada permaneció—. Su expediente dice que obtuvo una puntuación del 99% en teoría de procedimientos. Me interesa menos lo que usted sabe, Dr. Vance, y más lo que recuerdan sus manos. Muéstremelo.

El uso de mi título fue una pulla calculada. Formalizó la distancia entre nosotros, convirtió la vasta y estridente historia en una nota al pie. Yo era su subordinado. Él era mi superior. Eso era todo. Extendí la mano y tomé el bisturí. Nuestros dedos no se tocaron. El metal estaba frío.

Coloqué la hoja en la escotadura supraesternal del cadáver. El olor a conservante era abrumador y me cubría la garganta. Levanté la vista. La mirada de Killian estaba fija en mis manos, con una expresión de interés académico distante. Era peor que cualquier mirada de odio.

Presioné. La piel cedió con una leve resistencia gomosa. Dibujé la línea hacia abajo, sobre la prominencia ósea del esternón, intentando mantenerla recta. Mi mano temblaba. Un temblor microscópico, pero en la quietud del laboratorio, parecía un terremoto.

—Un corte vacilante es peligroso —murmuró, como si comentara sobre el clima—. Crea márgenes desiguales. Aumenta el trauma. Provoca una mala cicatrización. Confíe, doctor. O el paciente muere en su mesa.

Hablaba del cadáver. Hablaba de mí. Hablaba de todo.

Llegué a la apófisis xifoides y levanté la hoja. Una línea recta y perfecta dividió el pecho del muerto. No sentí ningún triunfo. Solo una sensación de vacío repugnante.

—Bien —dijo Killian, y la palabra, de alguna manera, fue más insultante que crítica—. Ahora, las capas. Reflejen la piel y el tejido subcutáneo. Revelen el esternón.

Comencé el meticuloso y espeluznante trabajo de pelar la carne. La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el leve chasquido del bisturí separando el tejido, el húmedo sonido de las capas al separarse. Mi mundo se redujo al campo gris amarillento del pecho del cadáver, al olor, al peso opresivo del hombre que me observaba a un metro de distancia.

"¿Por qué este puesto, Dr. Vance?", preguntó en tono conversacional.

No levanté la vista. «Es una unidad de traumatología de renombre. La mejor del norte».

El Manchester Royal es un barco que se hunde. La unidad de traumatología es un chiste. Las tasas de mortalidad son un escándalo a punto de ser noticia. —Tomó unas pinzas y las examinó distraídamente—. Cualquiera con tus calificaciones y un poco de ambición estaría en St. Mary's de Londres. O en Edimburgo. O en cualquier otro lugar. Así que vuelvo a preguntar. ¿Por qué aquí?

Usé el bisturí para separar con cuidado una hebra fibrosa. «Quería un reto».

"Mentiroso."

La palabra quedó suspendida en el aire frío. Mi mano se detuvo.

—Estás aquí —continuó, bajando las pinzas con un suave y definitivo clic— porque eres fundamentalmente incapaz de seguir corriendo. Tu escape se agotó. Esta ciudad era el final del camino. Y una parte patética y sentimental de ti, la que aún siente el... eco... de la idea de llegar al último lugar que asociaste con la libertad, podría sentirse como un regreso a casa. —Se inclinó ligeramente hacia delante, su sombra cayendo sobre el rostro del cadáver—. ¿Ya te sientes como en casa, Elara?

El sonido de mi nombre —mi verdadero nombre, el que me había gruñido en el pelo bajo una luna diferente— fue un shock para mí. Destrozó la fingida hipocresía. Levanté la vista y, por primera vez, lo vi: la grieta en su fachada. No era ira. Todavía no. Una profunda y cansada amargura, infinitamente más peligrosa.

—No lo hagas —susurré.

¿No qué? ¿Nombrarte? ¿Crees que cuatro años de carrera de medicina y un nuevo apellido han construido un muro que no puedo ver? Se enderezó, con el abrigo crujiendo. Estás en mi hospital. En mi departamento. Respiras mi aire. Responderás a mis preguntas. ¿Por qué estás aquí?

El vacío que sentía en mi interior se abrió paso en un profundo abismo de miedo y furia. Dejé caer el bisturí en la bandeja. Sonó con un ruido escandaloso.

—Para demostrar que no te necesito —dije, las palabras arrancadas de un lugar que mantenía tapiado y oscuro—. Para demostrar que lo que dijiste era mentira. Que podía olvidarlo. Que podía ser alguien completo sin ello. Sin ti.

Se quedó inmóvil. El aire abandonó la habitación. El cadáver entre nosotros ya no era una herramienta de enseñanza; era un abismo, un campo de batalla.

Una sonrisa lenta y sombría se dibujó en sus labios. No llegó a sus ojos. «Mire a su alrededor, doctor. Está en una habitación con los muertos, intentando demostrar que está vivo. ¿Qué tal le va?»

Se giró y caminó hacia una hilera de armarios de acero contra la pared, sacando una sierra para huesos esterilizada. El zumbido del motor llenó el silencio mientras la probaba. Regresó con la sierra en la mano, como si tuviera hambre.

—Me toca —dijo. Su voz había bajado, la cadencia profesional había desaparecido, reemplazada por la amenaza grave y aterciopelada que recordaba—. Hiciste tu incisión inicial. Pero te detuviste en la superficie. El verdadero trabajo, el trabajo duro, es más profundo. Es brutal. Es un desastre. Es la única manera de llegar al meollo del asunto.

Encendió la sierra. El grito agudo era insoportable.

“Da un paso atrás”, dijo.

No me moví. Me quedé paralizada, observándolo.

—Dije —repitió, y las palabras interrumpieron el gemido mecánico—: retrocede.

Retrocedí un paso, tambaleándome. Colocó la sierra en lo alto de mi incisión y, con una eficacia brutal y segura, comenzó a cortar el esternón del muerto.

El sonido fue espantoso. Una protesta húmeda, crujiente y crujiente de hueso y tejido. Una fina niebla de médula vieja y conservante se dispersó en el aire. Me estremecí, con el estómago revuelto. Killian no parpadeó. Sus hombros se movían con fuerza controlada, su concentración absoluta. Era un ejemplo de precisión violenta.

Esta no fue una lección de anatomía.

Esto fue una manifestación.

Esto es lo que se necesita para abrir algo, parecía decir el grito de la sierra. Este es el precio de mirar dentro. De esto soy capaz.

Con un último crujido, el esternón se partió. Dejó la sierra a un lado; el silencio que dejó resonó en mis oídos. Metiendo ambas manos en la cavidad torácica, sujetó las dos mitades de la caja torácica y, con una fuerza terrible y desgarradora, tiró.

La cavidad torácica se abrió de par en par, una caverna de órganos expuestos y resecos, cuerdas de músculos y el arco rígido y gris de la columna vertebral.

Respiraba con más dificultad, con una leve capa de sudor en la sien. Su mirada pasó de la cavidad devastada a mi rostro, que sabía que estaba exangüe.

—La lección del cadáver, Dr. Vance —dijo, con la voz áspera, desprovista de vida—. Todo se puede abrir. Todo se puede exponer. Cada capa protectora —piel, hueso, orgullo, distancia— se puede romper. Solo se necesita la herramienta adecuada... —Levantó las manos, enguantadas de látex manchado de rojo—...y la voluntad de usarla.

Se quitó los guantes con un chasquido, tirándolos a un contenedor de residuos peligrosos. Caminó hacia el lavabo del rincón y comenzó a frotarse las manos y los antebrazos con una ferocidad metódica y quirúrgica.

“Su rotación en mi departamento es condicional”, dijo por encima del sonido del agua. “No podrá entrar en mi quirófano. No interactuará con mis pacientes. Pasará sus turnos aquí, en la morgue y en el laboratorio de patología. Procesará muestras. Emitirá certificados de defunción. Aprenderá la arquitectura del fracaso con exquisito y minucioso detalle”.

Recuperé la voz, rota. "No puedes hacer eso. Mi entrenamiento..."

Soy el Jefe de Traumatología. Puedo asignarte la limpieza de bacinillas con un cepillo de dientes si lo considero oportuno. Cerró el grifo y tomó una toalla de papel, secándose cada dedo meticulosamente. Considéralo un tratamiento terapéutico. En mi mundo, las acciones tienen consecuencias. Hiciste una incisión hace cuatro años, Elara. Te marchaste y dejaste que la herida supurara. Ahora, te toca estudiar la infección. Te toca catalogar la necrosis. Te quedarás en esta habitación con las consecuencias hasta que comprendas el verdadero peso de tu primer corte, hecho sin la debida habilidad.

Tiró la toalla arrugada a la basura. Me miró, y ahora el oro había regresado, brillando en el fondo de sus ojos, como un lobo mirando a través de una ventana humana.

"Despedido."

Me quedé paralizado, clavado en el sitio, con el cadáver abierto entre nosotros como un grotesco monumento a su ira.

—La asignatura debe prepararse para el tutorial de primer año, a las mil trescientas horas —dijo, como recordándome que debía presentar un formulario—. Encárgate de ello.

Salió. La pesada puerta se cerró con un suspiro tras él, dejándome sola con los muertos y la ruina que había causado en él.

Me fallaron las piernas. Me quedé atrapada en el frío borde de acero de la mesa, cabizbaja, respirando entrecortadamente, sin lágrimas. El olor a muerte me impregnaba la nariz, la piel, el pelo. La línea que había trazado con tanto cuidado era ahora una herida abierta y brutal.

Tenía razón. Me había detenido en la superficie. Pensé que la cicatriz era suficiente.

Él acababa de demostrarme que no estaría satisfecho hasta que hubiera cortado hasta el último pedazo de mí, hasta que pudiera sostener mi corazón aún latiente en su mano y preguntarme si lo quería de vuelta.

A ÉL

El olor del jabón antiséptico no pudo borrar su olor fantasma.

Se me quedó grabado en la cabeza: no el detergente del hospital en su uniforme, sino el recuerdo de la hierba silvestre y la lluvia de verano en su piel. Era un recuerdo olfativo tan vívido que era un dolor físico, una provocación a la que mi lobo respondió con un gruñido de frustración y necesidad.

Me encontraba en mi nueva oficina, con las manos apoyadas en el frío cristal de la ventana del décimo piso. Manchester se extendía abajo, un rompecabezas húmedo y arenoso de calles resbaladizas por la lluvia y farolas de sodio. Mi reflejo en el cristal era el de un desconocido con bata blanca. El Alfa de la Manada Northern Peak, reducido a un burócrata en un hospital moribundo.

Fue una jugada estratégica. La riqueza de la manada era vasta, antigua y discreta. Invertir en una institución humana emblemática, y luego supuestamente «salvarla», nos dio influencia, acceso y un velo perfecto. Los humanos vieron a un cirujano brillante, aunque intimidante, con un don para la administración. No vieron al depredador consolidando territorio.

Pero la estrategia se había vuelto personal en el momento en que su expediente de solicitud llegó a mi escritorio.

Elara Vance. De soltera Elara Sable. Un nombre que había elegido para ocultarse. Su foto era pequeña, pegada a una esquina. Parecía mayor. Más delgada. La dulzura de la chica que había conocido se había convertido en una fina y afilada espada de competencia. Sus ojos, del color de un bosque invernal, sostenían la lente de la cámara con una mirada fija que no delataba nada. Pero yo lo sabía. Conocía las sombras que se ocultaban tras esa mirada. Yo había puesto algunas de
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