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Aquesta obra està protegida per drets d’autor. Queda prohibida la seua còpia, reproducció, transmissió o adaptació per qualsevol mitjà, electrònic o mecànic, sense l’autorització expressa de l’autora.

Aquesta és una obra de ficció, i qualsevol nom o circumstància que puga semblar-se a la realitat o a fets reals és pura coincidència. Els noms, llocs i esdeveniments són producte de la imaginació de l’autora o s’han utilitzat de manera fictícia.

Aquesta és una publicació independent.










A la meua iaia i a ma mare,
per ser tan excepcionals
com les protagonistes d’aquest llibre.


I a Riccardo,
per compartir cada dia
l’aventura de viure per escriure.










Important:

Al final del llibre trobaràs l’annex «Notes de l’autora», que inclou fotografies i explicacions sobre els llocs, els fets històrics i els productes típics que s’esmenten en aquesta novel·la.

Nota de la traducció: 

Aquesta edició està escrita en valencià normatiu, procurant conservar el to natural dels personatges, que provenen de València.

«Calen dos per dir la veritat:
un que parli i un altre que escolti.»
~ Henry David Thoreau
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​Beatriu

València, 21 d’abril de 2016

Beatriu Expósito va decidir morir aquell matí, sense saber que això no impediria que el seu passat tornara per a demanar-li comptes.

Es va despertar en terra, amb els cabells blancs xops de vi i suor, i una ressaca martellejant que li va fer desitjar haver mort mentres dormia. Va notar que alguna cosa l’estirava cap avall, però només era la seua brusa, enganxada a un bassal de vòmit ressec. Un regust agre li va pujar per la gola i, un dia més, va sentir fàstic d’ella mateixa.

El reflex en la finestra la va enfrontar amb la seua mirada cansada, una arruga profunda entre les celles i ulleres fosques que delataven dos dècades carregant amb una o dos morts accidentals. Quedava ben poc de les lluents ones d’atzabeja i dels pòmuls marcats que, un dia, van captivar més d’un pretendent.

Va encendre una cigarreta i es va assentar al costat de l’urna amb les cendres del seu difunt marit. La va destapar i la va fer servir de cendrer.

En l’armari només quedava una trista botella de licor casolà de prunes, aquell que havia portat la sogra des de Iugoslàvia abans d’acabar també dins d’una urna. L’havia anat guardant per a més avant: no per amor a la difunta, sinó perquè odiava aquell beuratge amb tota la seua ànima. Li va semblar frustrant haver de morir amb aquell gust repugnant en els llavis, però ho va acceptar com a penitència pels seus pecats.

Va agranar el terra i va repassar la cuina com qui es prepara per a unes llargues vacances. No volia deixar menjar oblidat en la nevera, i encara menys roba interior bruta en el cistell de la bugada. Volia estalviar-li un mal tràngol a la seua filla: ja n’hi havia prou amb deixar-li en herència una muntanya de deutes i la hipoteca del pis.

Es va plantejar escriure-li una carta, però li va semblar excessivament dramàtic: no era el seu estil. A més, feia olor d’hipocresia. Com podia escriure a algú amb qui havia deixat de comunicar-se expressament durant mesos? Tant ella com Vesna odiaven qualsevol exhibició de sentiments.

Se li va ocórrer una idea millor.

Això sí que li agradaria a la seua filla.

Un misteri.

Una pregunta.

Una empenta que la catapultara fora d’aquell forat on s’havia ficat i que prompte l’acabaria portant al mateix destí que la seua mare.

Es va enfilar a una cadira i va traure una maleta vella del traster, plena de diaris groguencs, postals atrotinades i mantellines brodades per l’àvia Carmen. També hi havia un joier, el contingut del qual havia acabat en una casa d’empenyoraments quan les vaques magres encara ho eren més. Ja només hi quedava un penjoll de fusta envellit: una quincalla massa gran, massa llarga i amb la punta trencada, però carregada d’enigmes familiars.

Beatriu se’l va posar al coll, ficant-lo davall la roba. Després va tornar a guardar la maleta i va donar per acabats els preparatius del seu imminent suïcidi.

Aleshores, ja havia enfosquit.

Abans de pujar al cotxe, va sentir la imperiosa necessitat de telefonar per a acomiadar-se, però no ho va fer. Va posar la ràdio a tot volum i va eixir del garatge esquivant les columnes, ratllant el para-xocs amb indiferència. Ja tant li feia: de tota manera, se’l quedaria el banc. Almenys, es podia divertir un poc.

Coneixia el camí de memòria, fins a l’última corba. No va ser fins poc després de deixar arrere Tuéjar que va tornar a caure en la temptació de telefonar a la seua filla i confessar-li les seues intencions, ansiosa per escoltar-la una vegada més.

L’últim dia de la seua vida, li hauria agradat saber si, en el fons i malgrat tot, encara l’estimava, ni que fora una miqueta.

Ah, la feblesa humana. Aquell desig punyent de ser estimat, de deixar petjada... Beatriu mai s’havia considerat sentimental i, tanmateix, la idea la turmentava mentres conduïa.

—A la merda —va rondinar, i va prémer el botó de trucada.

Vesna va respondre de seguida.

—Mare, ara no és un bon moment.

Sonava molesta, nerviosa.

—Ho sé, però...

Però volia dir-te adéu.

Volia que intentares convéncer-me.

—Et telefone després —la va tallar la seua filla.

De fons, va sentir la veu d’un home.

Beatriu va saber a l’instant que telefonar havia sigut un error.

A la llunyania, va aparéixer l’embassament de Benagéber, com una maragda polida encastada en les ribes seques i ataronjades del Túria. Al fons, l’imponent mur de contenció li va recordar els molts estius que havia passat en la zona durant la seua infantesa. En aquella època, li agradava imaginar que la presa amagava una fortalesa secreta a l’altra banda: si era prou valenta per travessar la muralla, podria casar-se amb el príncep de tots els boscos.

El record la va fer somriure. Va abaixar la finestra i va gaudir de l’olor de pins i gatassa. Va buscar amb la mirada el punt perfecte, aquell on la carretera es corbava i s’abocava a l’aigua.

Va pujar el volum de la música al màxim i va posar la quarta marxa. Va trepitjar l’accelerador a fons. Un camioner la va veure i es va apartar de la seua trajectòria, avisant-la amb forts tocs de botzina. Beatriu el va ignorar. Va fer un colp de volant i es va esforçar per mantindre els ulls ben oberts.

No cada dia es té l’oportunitat de volar.

La carretera grisa va desaparéixer, donant pas a una desfilada vertiginosa de matolls grisencs que ni tan sols van fregar els baixos del cotxe. Mentres surava per l’aire, Joaquín Sabina cantava a ple pulmó Conductores suicidas, en una sublim serendipitat. Submergida en una mena d’èxtasi, es va preguntar fugaçment per què havia necessitat tant de temps per prendre aquella decisió.

L’impacte brusc contra el pantà va interrompre les seues divagacions.

Va morir a l’instant, i allí hauria d’haver acabat tot.

Tanmateix, quan l’aigua va començar a inundar el vehicle a través de les finestres obertes, es va trobar observant l’escena des de la distància, ajupida a la vora i incapaç de donar crèdit al seu inversemblant destí.

Va sentir que alguna cosa li tocava el muscle i, en girar-se, es va trobar amb els ulls negres de la seua difunta sogra, miraculosament rejovenida.

—Carmen? —va preguntar Beatriu amb incertesa, observant el rostre lluminós de la nouvinguda.

Va veure el camioner caminant pel voral, amb el mòbil a l’orella mentres seguia amb la mirada el rastre del seu vell Citroën.

—Beatriu, filla meua —la va saludar la seua sogra—. De veres pensaves que seria tan fàcil? Que les teues càrregues s’enfonsarien amb la resta d’aquell cotxe?

Beatriu es va encongir d’espatlles.

Almenys ho havia intentat.
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​Vesna

Madrid, 21 d’abril de 2016

Tot va començar un anodí dijous d’abril, el dia del meu aniversari. Aquella setmana vaig rebre una notícia pèssima i vaig parlar amb un fantasma per primera vegada.

És curiós com, de vegades, la gent mor de sobte, quan menys t’ho esperes. T’alces, vas a treballar, i res fa pensar que serà una jornada diferent de les altres. S’alcen vius, i en pondre’s el sol ja s’han sumat a les files dels difunts.

Les plantes mai em feien això, i per això les preferia a les persones.

―Martha, porta dos cafès quan pugues ―va dir Pedro per l’auricular. Darrere d’ell, el gran finestral de la seua oficina oferia una vista espectacular del dens trànsit matinal en una de les principals artèries de la capital. Jo estava asseguda davant d’ell, amb la meua faldilla de tub i el meu bolígraf blau, fingint prendre notes de tot el que deia.

Uns minuts després, Martha va entrar amb els cafès. A Pedro li va servir el seu amb diligència, però a mi pràcticament me’l va llançar, vessant la meitat del contingut de la tassa pel plat.

―Perdona ―es va disculpar Martha amb indiferència abans d’eixir, i va tancar la porta amb un colp sec.

El meu cap li va dedicar un somriure misteriós, quasi seductor, i jo vaig sospirar resignada.

Ah, Pedro.

Aquell home tenia moltes virtuts i dos defectes.

Entre les seues virtuts hi havia una mirada capaç de fondre els pretextos de qualsevol dona, una veu de locutor de ràdio i la capacitat de fer-te oblidar el teu nom si acabaves al seu llit, cosa que, tenint en compte tot això, em passava sovint.

Els seus dos defectes principals eren el seu caràcter capritxós i que estava casat, sense cap orde en particular.

―Martha m’odia ―vaig comentar, intentant beure el cafè sense tacar-me la brusa amb la tassa que degotava.

―Deixa Martha ―va dir Pedro―. Potser no és el súmmum de la simpatia, però és la persona més discreta que conec, i probablement la millor secretària d’Asemad.

―Pensava que este títol l’ostentava jo... ―vaig dir amb un mig somriure.

El nostre breu cafè del matí era conegut per la resta de l’asseguradora com a reunió de coordinació, encara que jo preferia considerar-lo una cita sense vi. S’havia convertit en el nostre costum diari, el nostre ritual secret, i jo l’atesorava com la meua part preferida del dia. Era l’únic moment en què la porta del despatx de Pedro es tancava només per a mi i em concedia mitja hora per parlar amb ell cara a cara, abans de tornar a submergir-se en l’enrenou quotidià.

—Sopem junts esta nit? —vaig preguntar amb un somriure còmplice.

—Hui no puc —va contestar—. Li he promés a Almudena que arribaré prompte a casa. Farà ous a la flamenca.

—Ah. Vaja. —Vaig arrufar el front. Com sempre, el seu nom em punxava per dins, tot i que, en realitat, l’altra era jo—. Però hui és el meu aniversari...

—Ho sent, de veres. —Em va mirar preocupat, quasi amb empatia—. Però entén que no puc inventar-me una excusa cada dos dies, o Almudena podria sospitar...

—És clar.

D’és clar, res.

Hi havia moltes coses que no entenia d’este món. Un exemple pròxim, que veia cada dia en la faena, era la gent que es gastava el sou reservant-se una parcel·la al cementeri en lloc de gastar-se’l en roses i xampany mentre encara era a temps. Ho trobava incomprensible, però no tant com el misteri de per què Pedro continuava amb Almudena si no l’estimava. Hauria sigut més fàcil explicar el significat d’E=mc² o el secret de les piràmides.

Pedro sempre deia que la seua dona era una mestressa de casa avorrida que es passava el dia llegint revistes de premsa rosa, provant dietes absurdes que no li feien cap falta i anant a classes de spinning amb conjunts de licra dels anys huitanta. Però res en la seua actitud indicava que tinguera cap intenció de separar-se’n en un futur pròxim. Almudena era un gra al cul, però d’aquells que es queden enquistats i, tant si vols com si no, hi has de conviure, asseguda de costat i fent bona cara davant de tothom.

Això sí, Almudena era decorativa. Jo era graciosa, bufona, eixerida... Tot allò que es diu de les xiques que no són prou lletges per definir-les com a simpàtiques, però tampoc prou guapes per destacar. Almudena sí que ho era. Era bonica, refinada, elegant: tot el que jo no era... excepte jove o atrevida.

—Vesna, saps que pensaré en tu tota la nit, siga on siga —va dir Pedro amb veu greu.

Es va alçar per comprovar que la porta estava ben tancada. Després em va agarrar pels canells i em va asseure damunt de la fotocopiadora, una fotocopiadora que, els últims mesos, ho havia vist tot. Em va pujar la faldilla i em va besar amb passió, resseguint les meues mitges des dels turmells, com si intentara compensar la plantada que m’acabava de fer el dia del meu aniversari. Em vaig reclinar arrere amb un gemec i, sense voler, vaig prémer un dels botons. El soroll de les còpies en blanc eixint de la màquina ens va sobresaltar i em vaig esmunyir de la seua abraçada. Em vaig arreglar la faldilla i vaig estirar les mitges. No estava d’humor per a besos.

—Tots dos tenim molta faena —vaig sospirar, llançant-li un bes a l’aire mentre girava el mànec per eixir.

Ell es va encongir d’espatlles, segur que el meu enfado em passaria, com sempre.

Quan vaig entrar a l’oficina que compartia amb Martha, ella em va mirar com si acabara d’entrar una rata de claveguera.

—Podries, almenys, cordar-te la brusa —va remugar entre dents.

Vaig sacsejar el cap: ni tan sols me n’havia adonat. L’habilitat de Pedro per obrir-se camí sota la roba femenina era digna dels jocs de mans més complexos.

Vaig redreçar el coll de la camisa i em vaig reajustar les sabates: uns stilettos que mai m’hauria pogut permetre amb el meu sou miserable i que, per descomptat, havien sigut un regal d’ell.

—Com pots dormir a les nits amb la consciència tranquil·la? —va insistir Martha, mirant-me fixament.

—Ja ha passat el carter? —vaig contestar, ignorant-la.

—No sé què li dones —va continuar ella, tan insistent com un martell pneumàtic—, però la seua dona és molt més guapa i, a diferència de tu, és una senyora honrada.

—Potser eixe és justament el problema.

De vegades la meua llengua era més ràpida que el meu cervell. Em vaig penedir d’haver-li seguit el joc.

—Vesna, ets una grimpa. Tothom a Asemad ho sap. Però esta no és la millor manera de fer carrera, tret que t’interessen... altres sectors professionals.

—Ocupa’t de les teues coses —li vaig etzibar amb desdeny.

Però, malgrat la meua indiferència fingida, vaig notar com les llàgrimes amenaçaven d’eixir. Em vaig alçar perquè no em vera.

—Baixe a buscar el diari de Pedro —vaig dir—. Ara torne.

Vaig aconseguir mantindre la dignitat la resta de la jornada i vaig donar gràcies quan, per fi, vaig poder anar-me’n. Vaig caminar fins al metro com una autòmata i vaig esperar, com sempre, a Menéndez Pelayo. Quan el tren va entrar a l’estació, vaig buscar un seient lliure i vaig reflexionar sobre el rumb que havia pres la meua vida en els últims mesos.

Des que havia arribat a Madrid, feia quasi un any, no havia fet amistat amb ningú, excepte amb els desconeguts que Pedro atreia als bars amb la seua extraversió i el seu carisma: companys d’aventures que rarament es vol recordar l’endemà al matí.

En aquell moment, agarrada a un pal del vagó i envoltada per la calor de desenes d’estranys, hauria donat el que fora per tindre la meua bona amiga Indira i contar-li les meues penes.

El tren va fer una sacsejada, i un home que estava d’esquena davant de mi va ensopegar. Sense pensar-m’ho, vaig deixar anar la bossa i el vaig agarrar per evitar que caiguera.

—Estàs bé? —vaig preguntar mentre l’ajudava a alçar-se.

—Vesna?

El xic es va girar i em va mirar amb sorpresa. Duia texans i un elegant abric de llana, i tenia un aire vagament familiar.

—José María? —vaig preguntar, dubtosa.

—Hola! —Es va ajupir per recollir la meua bossa i me la va tornar—. Quant de temps!

—Ja ho pots ben dir —vaig comentar, reconeixent finalment un antic company d’institut—. Quina casualitat! Què hi fas per ací?

—He vingut a la Fira de Turisme. Treballe en una agència de viatges.

—Doncs aleshores t’has equivocat de tren —vaig replicar amb un somriure—. Este no va a IFEMA.

—No et preocupes, no és la primera vegada que vinc a la capital. —Em va picar l’ullet—. I tu? Què t’hi porta, ací?

—Treballe ací des de fa un any.

—De veres? A la fi vas muntar la teua pròpia floristeria?

Em va mirar amb els ulls ben oberts, expectant. Segurament encara recordava aquella Vesna que arreplegava dents de lleó de camí a classe i feia corones de flors per a les seues amigues. La que somiava amb decorar bodes i esdeveniments, i tindre la floristeria més chic del centre de València.

José María no podia saber que aquella xiqueta feia una dècada que estava morta, enterrada davall del pes del passat i de decisions equivocades.

—Ah, no... sóc secretària en una companyia d’assegurances. Porte la... la línia de decessos. —Vaig empassar saliva—. Despeses d’enterrament, nínxols al cementeri... ja saps... tot molt alegre. Però tenim tulipes negres al lavabo, i de vegades encarregue corones de flors per a algun client —vaig afegir, com si això justificara el meu sobtat interés pel món funerari.

—Interessant —va mentir educadament, tot i que no va poder dissimular la seua decepció—. Bé, supose que no és tan diferent d’una agència de viatges.

Vaig somriure sense alegria.

—És un viatge que tots acabem fent, sens dubte.

La veu del metro va anunciar la següent parada.

«Atenció, estació en corba, en eixir vagen amb compte de no introduir el peu entre el vagó i l’andana...»

—Bé, t’he de deixar, baixe ací. —José María em va fer un bes a la galta, ficant el cap entre dos adolescents amb motxilla mentre em deixava una targeta de visita a la mà—. Crida’m i quedem per prendre alguna cosa, estaré ací fins dilluns.

Vaig assentir, i vaig estar pensant en ell i en els temps de l’institut durant la resta del trajecte.

Quan vaig arribar a casa, les úniques que em van rebre van ser les meues plantes i un feix de factures sense pagar damunt de la tauleta del rebedor. A la bústia hi havia, a més, un avís del propietari informant-me de l’augment del lloguer a partir de juny.

Fantàstic. Ja amb prou faenes podia permetre’m aquell pis amb el meu sou. Segurament hauria de començar a plantejar-me compartir pis a partir de l’estiu.

Vaig posar-me a regar les begònies, que havien aconseguit florir malgrat la poca llum de l’apartament.

―Hola, precioses ―els vaig dir―. Com ha anat el vostre dia?

No em van contestar, però sabia que m’escoltaven.

Vaig encendre la televisió, intentant crear la il·lusió que hi havia algú més amb mi, a banda de les begònies. A la nevera vaig trobar un pit de pollastre, lleugerament viscós. El vaig ensumar: encara no caminava a soles. El vaig tirar a la paella i em vaig delectar amb el reconfortant borbolleig de l’oli i l’olor de pollastre fregit, escoltant les notícies de fons.

«Soledad Rodríguez va ser trobada ahir de vesprada al seu pis de Móstoles. La viuda, de setanta-dos anys, va morir dies arrere a causa d’una aturada cardíaca. Els veïns van alertar la policia, denunciant la pudor que s’escolava per baix de la porta...»

Vaig canviar de canal de pressa. Vaig posar vídeos de música: a les plantes els agradaven. A la pantalla, una cantant fingia suïcidar-se a la banyera després que el seu amant l’haguera deixada. Vaig rondinar amb frustració i vaig apagar el televisor.

Vaig traure el mòbil de la bossa i el meu dit es va quedar suspés damunt del nom “Pedro”.

Pedro, que en aquell moment segurament compartia un plat d’ous amb pernil, i ves a saber què més, amb la seua dona.

Pedro, a qui tenia prohibit telefonar entre les sis de la vesprada i les huit del matí.

Em vaig servir una copa de vi i vaig brindar amb els fantasmes dels meus somnis trencats, els únics convidats a la meua festa.

«Per molts anys, Vesna», vaig murmurar.

Chin, chin. A través dels envans, que devien ser de cartró, es colaven les rialles d’uns veïns, com si rigueren de mi i de la meua vida lamentable.

Vaig sospirar i vaig anar a buscar el bolso.

Vaig teclejar el número que apareixia a la targeta de visita, sense massa esperances.

—Vesna? —va titubejar una veu a l’altra banda.

—José María, sóc jo... estava pensant... Què fas esta nit?

***
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José María es va presentar carregat amb una safata de bartolillos.

—Sempre en compre quan vinc a Madrid... —va dir, deixant l’ofrena damunt de la taula de la cuina—. No sé si t’agraden els dolços, però...

Li vaig posar un dit als llavis, tallant aquella xarrameca innecessària. No l’havia cridat per parlar: pensava que el meu missatge havia sigut prou clar.

Ell va assentir, sorprès, però no molest. Vaig partir un bartolillo per la meitat, deixant que la crema em regalimara per la mà, i la vaig llepar mentre el mirava fixament als ulls.

El seu somriure es va eixamplar. Va mossegar l’altra meitat, i, en fer-ho, la cara se li va tacar de sucre glacé.

—M’agraden —vaig dir sense apartar-li la mirada.

Es va acostar a mi amb els llavis enfarinats de sucre.

Ens va interrompre el brunzit del meu telèfon.

«És Pedro!», va ser el meu primer pensament. «Ha canviat d’idea perquè és el meu aniversari».

Vaig mirar José María, neguitosa, i em vaig apartar cap al racó de la nevera mentre despenjava.

—Vesna...

Em vaig recolzar contra la paret en adonar-me que qui telefonava no era Pedro, sinó ma mare. Feia sis mesos que no en sabia res, i portava anys ignorant el meu aniversari.

—Mare, ara no és un bon moment —vaig murmurar, mirant de reüll l’estrany que esmicolava un pastisset a la meua cuina.

—Ho sé, però...

—Et truque després —vaig tallar, seca.

Sis. Mesos.

Després de sis mesos de silenci, sis hores d’espera no la matarien.

Ni tan sols havia dit «per molts anys».

José María se’m va acostar amb discreció felina i em va apartar el mòbil de l’orella, deixant-lo lliscar per la pica.

—Ta mare? —va murmurar, alçant una cella.

—No. Jo ja no tinc família.

—Doncs amb més motiu pots tornar-la a telefonar més tard —va dir amb un somriure murri.

No vam arribar vestits al dormitori.

Durant tota l’estona vaig pensar en Pedro, imaginant-me’l al llit amb la seua bellíssima i insulsa dona. El sexe amb José María va ser ràpid i pragmàtic, però també dolç com un tortell farcit de venjança.

En els seus ulls, quasi tan foscos com els de Pedro, es va reflectir el record d’aquella nit en què havia sigut arrossegada a un joc que mai no guanyaria: la nit en què Pedro em va acompanyar fins al portal amb massa cubates al cos, va clavar un genoll en terra i va jurar que deixaria Almudena per mi.

Tot perquè un altre home m’havia mirat massa vegades a la discoteca, encenent-li la gelosia, i jo li havia donat el primer ultimàtum fals de molts que vindrien després.

—Deixa’m trobar el moment per dir-li-ho... —em va murmurar a cau d’orella aquella nit—. Ho faré, Vesna, t’ho jure. Però no em deixes tirat després. Promet-me que sempre em seràs fidel —va suplicar, amb un to tan poc propi d’ell.

Sempre fidel.

Quina gosadia.

Se’m va escapar una rialla ofegada, que em va tornar al present.

—Què ha sigut això? —va murmurar José María, espantat.

Em vaig preguntar si s’hauria adonat que havia passat tota la nit veient en el seu rostre els trets d’un altre.

—Res, m’he recordat d’un acudit —vaig respondre, tapant-li la nuesa amb el llençol.

—No. No em referia a això —va dir amb veu tremolosa—. He vist alguna cosa moure’s, i després he sentit dos rialles alhora. Una era la teua, però l’altra venia de... d’aquella cantonada. D’allà...

Es va incorporar i va assenyalar amb un dit tremolós la cadira, damunt de la qual descansava una pila de roba per plegar que recordava vagament una forma humana.

—Ni tan sols les cadires em respecten. 

Vaig sacsejar el cap.

—N’estic segur que no era la cadira —va replicar amb veu lúgubre—. Et jure que hi havia alguna cosa allí.

—Pots anar-te’n quan vulgues, saps?

No era la primera vegada que un home em posava excuses per desaparéixer com més prompte millor, però aquella era definitivament la més estranya que havia sentit fins a aquell moment.

Em vaig girar d’esquena per no vore’l, deixant que decidira per ell mateix. Sabia on estava la porta.

Em vaig adormir a l’instant i no em vaig despertar fins a trenc d’alba, quan em va sobresaltar el timbre del meu telèfon, oblidat en la cuina. Si era Pedro, per mi podia podrir-se. Almenys fins a les nou, quan hauria de portar-li el seu maleït café a l’oficina.

Vaig continuar ignorant la telefonada, però qui fora no es donava per vençut. Em vaig arrossegar pel passadís en roba interior, fregant-me els ulls, i em va sorprendre vore que José María encara estava al llit, tot i la suposada presència paranormal que tant l’havia espantat la nit anterior.

Quan vaig despenjar, vaig sentir la veu d’Indira, la meua millor amiga de la infància, que havia sigut la meua veïna quan vivia a València.

«Una altra que s’ha oblidat del meu aniversari», vaig pensar amb amargor.

—Quines hores —vaig rondinar mentre despenjava—. Què passa?

—Vesna —va respondre amb un to greu—. Saps alguna cosa de ta mare?

—Ma mare? —Vaig reprimir un badall, encara mig adormida. Vaig sentir l’aigua rajar al lavabo. José María, ressuscitant d’entre els morts—. Em va telefonar anit, sí... Ara que ho dius, he de tornar-li la telefonada.

Silenci.

—Indira? Estàs ahí?

—Vesna... ta mare... —Vaig sentir com empassava saliva—. Està a l’hospital de Requena, o això crec...

—Requena? Què fa en un hospital a una hora de sa casa? Què li ha passat?

—La policia ha vingut a buscar-te este matí. Com que no hi havia ningú, han cridat a la meua porta, preguntant per Beatriu i per tu. No m’han volgut dir de què es tractava, aixina que he telefonat a una companya d’urgències, però no m’ha pogut donar massa informació perquè no sóc família.

—Però què hi fa, allí? Què li ha passat? No sabia que estiguera malalta.

—No, no és això, Vesna... Ta mare ha tingut un accident i...

—I... què? —vaig quasi cridar.

—Doncs... que no sé si ha sobreviscut. Crec que hauries de tornar a casa.
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​Vesna

Madrid, 22 d’abril de 2016

Malgrat la telefonada d’Indira, vaig decidir anar a treballar aquell matí, amb l’esperança que la situació es resolguera a soles si l’ignorava prou de temps.

Òbviament, el pla no va funcionar.

Per primera vegada des que vivia a Madrid, em vaig trobar l’estació de metro completament buida. En una ciutat que mai dorm, veure una andana deserta en plena hora punta era com traslladar-se a una altra dimensió.

Els llums del tren van il·luminar el túnel. El comboi es va aturar i vaig estirar de la palanca perquè les portes s’obriren: estava buit. Sense acabar de creure’m el que veia, vaig mirar el mòbil per comprovar que, efectivament, eren les huit del matí.

Quan va sonar l’avís de tancament de portes, una dona va botar dins i va seure davant de mi. Com a bona madrilenya d’adopció, vaig ignorar la seua presència i vaig clavar la mirada en terra.

El metro es va aturar enmig d’un túnel. Els llums van fer pampallugues i es van apagar. Vaig tornar a mirar el rellotge i vaig esperar que es reprenguera la marxa.

La dona es va alçar i es va plantar just davant de mi, envaint el meu espai personal.

—Escolte, no hi ha prou seients per a seure? —li vaig etzibar, de mala gana.

Quan vaig alçar la mirada, em vaig trobar amb la figura de ma mare, que m’observava amb una ganyota de menyspreu sota la tènue llum groguenca d’emergència. Duia els cabells i la roba xops, però les gotes no deixaven cap rastre en terra mentre li relliscaven pel cos.

Es va fer lloc al meu costat amb un lleu balanceig de malucs i es va acomodar al seient. Semblava a gust al soterrani, observant l’entorn amb curiositat. Jo, en canvi, feia càlculs mentals, intentant entendre com havia arribat a la capital en un temps rècord.

—Què fas ací? —vaig aconseguir dir—. No estaves a l’hospital?

—Hospital? —va riure ma mare—. Jo ja no necessite hospitals.

Va estendre la mà i el seu braç va travessar el meu com si no hi fora. Vaig ofegar un crit.

—Què és això? Estic somiant?

Ella va sacsejar el cap.

—En el fons ho saps. Saps per què estic ací.

—Ni idea. Perquè mai havies pujat al metro i volies vore’l per dins? —vaig respondre amb una nota d’histèria en la veu.

Ma mare va bufar i es va apartar un ble de cabell humit de la cara.

—M’han fet vindre. No estic ací per voluntat pròpia.

—Qui t’hi ha fet vindre?

—No puc parlar-ne. Però t’he d’explicar algunes coses... coses que no et vaig poder dir abans.

—Que bonic. I que poc propi de tu.

Aquell holograma era molt més comunicatiu que la versió original de ma mare.

—Ja t’he dit que no ha sigut idea meua.

—Bé. —Em vaig resignar, convençuda que allò era un malson—. I què és això que m’has d’explicar?

—T’he parlat mai de com vaig conéixer el teu difunt pare?

—De veres has vingut fins a Madrid per a explicar-me això?

—Per algun lloc s’ha de començar... Això va per a llarg.

Vaig decidir seguir-li la veta. De tota manera, el tren continuava aturat i jo no tenia res millor a fer.

—Si no recorde malament, treballava de jardiner i estudiava paisatgisme a les vesprades, no?

—Sí, en aquell temps. Mai va tindre la intenció de quedar-se a Espanya: només acompanyar ta iaia en els seus últims anys i oblidar la seua antiga nóvia. Volia estudiar ací i tornar al seu país per a muntar el seu propi negoci. Però llavors em va conéixer a mi.

—Molt romàntic.

Ma mare va ignorar el meu to sarcàstic i va continuar, escorrent-se els cabells molls amb les mans.

—En aquella època, Martín vivia amb ta iaia Carmen a la Gran Via. Tenien un balcó en xamfrà. Jo a penes tenia vint anys, i ell quinze més. Un home fet i dret i una xiqueta, per dir-ho aixina. De camí a la faena, sempre mirava cap amunt: sa casa era un oasi de verd entre baranes marrons, i mai havia vist una terrassa aixina.

—No sabia que t’interessara la jardineria...

—Potser també hi va influir l’home de pell bruna i cabells clars que regava les plantes sense samarreta... Imagina’t com estava per aquell temps, entre el sol i la faena física...

Els llums del metro van parpellejar per un instant, sumint-nos en la foscor durant un parell de segons.

—Per favor, mama, estalvia’m esta classe de detalls.

—Mira qui parla. Que sàpies que ahir de nit vaig intentar manifestar-me a la teua habitació i em vaig haver de tapar la cara amb les mans. I, per desgràcia, ara tinc els dits transparents.

Vaig notar com em pujava el color a les galtes i vaig recordar el rostre pàl·lid de José María la nit anterior. Era possible?

—Un dia, finalment, el jardiner atractiu em va vore des del seu balcó i em va saludar. Em va dir que li deien Martín Bršljan i em va preguntar el meu nom. Li vaig respondre que em deia Beatriu. “Però no intentes dir-me Bea, o hauré de matar-te”, li vaig dir.

—Una miqueta extrem, no? No et feia una assassina...

Ma mare va esclatar en una rialla inquietant.

—Si tu saberes...

—Si jo sabera... què?

—Res, tot al seu temps. —Va mirar cap al sostre del vagó, mig aclucant els ulls—. L’any 1978 va ser probablement el millor de les nostres vides. Però si poguera rebobinar, no tornaria a acostar-me a ton pare.

—Gràcies —vaig respondre, assimilant les implicacions d’aquella afirmació.

—És la veritat. L’encant de ton pare als anys huitanta no tenia res a vore amb l’avorriment en què es va convertir poc després. Quan va morir, ja no quedava ni rastre de l’home amb qui em vaig casar.

El vagó va sacsejar-se i va reprendre la marxa. Mentrestant, ma mare es tornava cada vegada més transparent. Vaig reprimir un crit, inquieta.

—He de deixar-ho per a un altre dia —va murmurar amb frustració, mirant-se les mans mentre desapareixien.

—Millor, perquè baixe a la pròxima. —Vaig intentar mantindre la calma, convençuda que trobaria una explicació lògica per al nostre inversemblant encontre—. No entenc que, després de prohibir-me parlar del pare durant anys, ara vingues a explicar-me anècdotes a l’atzar.

—Vesna. —El seu rostre es va enfosquir. Quan va tornar a parlar, la seua veu sonava espectral—. Estic ací perquè tinc un missatge important. Per començar, has d’anar-te’n de Madrid, m’has sentit? No sé quan podré tornar a vore’t. Però ves-te’n, com més prompte millor.

—Però, què dius? Ara la meua vida està ací. Tinc una faena, un pis i un amant que em porta a llocs bonics. Què més es pot demanar?

—De veres? Això és tot el que vols de la vida? Ets feliç aixina?

—I des de quan t’importa això a tu?

Ma mare es va tocar el coll, com si buscara alguna cosa, i després va clavar la mirada en terra del tren.

—Mira, Vesna, ja sé que no he sigut la millor mare. Però he vist la iaia Carmen i m’ha parlat d’una herència. M’ha dit que anares a buscar-la.

—La iaia Carmen tenia demència i va morir més pobra que una rata. Quina bestiesa.

—No, ací la gent no mentix, i es tracta de la teua herència, Vesna. Va dir que hi havia alguna cosa valuosa al país de ton pare. També va dir que, si no la trobaves, acabaries com jo.

—Vella, borratxa i arruïnada?

—Menys vella, ja tens totes les altres qualitats.

Maleït espectre descarat.

Els llums van deixar de parpellejar i els altaveus van anunciar la següent parada.

—Escolta’m —va murmurar ma mare amb nerviosisme—. Fes-me cas, per una vegada en la vida. Ves a Eslovènia. Busca els teus avantpassats. És important.

—Mare, no m’ho puc permetre. A penes arribe a final de mes.

—No m’has sentida? Els teus avantpassats et van deixar alguna cosa de gran valor. No importa quant coste el viatge: ho recuperaràs amb escreix.

La seua figura va començar a esvair-se. El tren es va aturar. Les portes es van obrir i van començar a entrar nous passatgers. Em vaig alçar i vaig baixar. Quan vaig trepitjar l’andana, ma mare ja no estava al meu costat.

—Vesna, hi ha una altra cosa que t’he de dir... —la seua veu va ressonar dins del meu cap, tot i que el seu cos ja havia desaparegut—. Has de saber que ton pare... ton pare no està ací.
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​Vesna

Madrid, 22 d'abril de 2016

Per molt que l’encontre al metro haguera sigut perturbador, el que m’esperava a l’oficina va resultar ser encara pitjor.

Vaig eixir de l’ascensor de l’empresa amb els genolls tremolant i em vaig dirigir directament a la màquina de café, intentant processar la conversa que acabava de tindre amb ma mare. Només podia haver sigut una al·lucinació: la gent no s’esvaeix en el no-res.

Em vaig servir dos cafés, i un tercer per a Pedro, i em vaig dirigir a la seua oficina amb la tassa a la mà. Necessitava vore’l. Necessitava l’abraçada d’un altre ser humà, a poder ser algú que no fora intangible i transparent, i Pedro era el més paregut a un ser volgut que tenia a Madrid.

Vaig tocar a la seua porta, però no em va contestar. Vaig intentar entrar, però estava tancada amb clau. Vaig mirar a través del vidre esmerilat i vaig distingir la seua figura alta passejant nerviosament d’un costat a l’altre de l’habitació, amb el telèfon a l’orella. Vaig sospirar.

Resignada, vaig tornar al meu lloc i vaig saludar Martha de mala manera. Vaig encendre l’ordinador com cada dia i em vaig disposar a repassar el correu a la busca de clients potencials. Cinc persones estaven interessades a triar el color del seu taüt per avançat. L’interés de la gent per organitzar el seu funeral en vida mai deixava de sorprendre’m, quan jo ni tan sols sabia què soparia aquella nit. Vaig apuntar totes les dades en un arxiu, preparant-me mentalment per a les detestables telefonades que m’esperaven.

El sisé correu electrònic, però, era diferent.

Procedia d’una adreça desconeguda, amb un nom clarament inventat.

Assumpte: Vas cavar la teua pròpia tomba

De: Sabelotodo 

[yasabesquien25@yahoo.com](mailto:yasabesquien25@yahoo.com)

Per a: Vesna Bršljan

<VesnaBrš[ljan@asedecesos.es](mailto:ljan@asedecesos.es)>

Arxiu adjunt: IMAGEN_347

No hi havia text, només una fotografia feta als banys de l’asseguradora un parell de setmanes arrere. En ella, dos figures entrellaçades havien sigut capturades en posicions poc decoroses.

Una d’elles era Pedro. L’altra era jo.

Vaig contindre la respiració i vaig mirar al meu voltant, consternada.

Martha tenia la vista fixa en la pantalla i picava el teclat amb unes ungles tan punyents que haurien fet empal·lidir la mateixa Cruella de Vil. No em va mirar, però el seu somriure malèvol la delatava.

Desesperada, vaig enviar un missatge al número privat de Pedro.

Vesna: «Hem de parlar.»

Pedro: «Definitivament.»

Vesna: «Deixa’m entrar. És urgent.»

Pedro: «Tinc visita. Després.»

Tres hòmens amb vestits elegants i diferents graus de calvície van aparéixer a l’entrada, seguits per la recepcionista. Em vaig mossegar el llavi amb frustració, observant com desapareixien pel passadís amb els seus maletins d’executiu.

Quan vaig eixir a dinar, continuaven reunits amb Pedro. Li vaig enviar un altre missatge, però no em va contestar. Vaig comprar una cresta al forn i la vaig mossegar sense gana. Després vaig córrer de tornada a l’oficina, resant perquè haguera acabat la maleïda reunió.

Les meues pregàries van tindre efecte, i quan vaig tornar, la reunió havia acabat. Tanmateix, em vaig trobar tota la plantilla d’Asemad dreta a la recepció, envoltant Pedro i aplaudint.

―Què passa? ―li vaig preguntar a Patricia, la d’assegurances de la llar.

―Shh, calla. Amb sort, hui ens escapolim prompte...

La vaig mirar confusa. Eren les dos de la vesprada, i tancàvem a les huit. Pedro va alçar els braços, fent callar els seus subordinats, i es va aclarir la gola.

―Doncs bé ―va dir, en el que va semblar la continuació d’un discurs ja començat―, com alguns ja sospitàveu, hui tinc el plaer de comunicar-vos oficialment que... enguany seré pare!

El tret de la botella de xampany en destapar-la podria haver sigut un tir directe al meu cor. Les aclamacions dels presents van ofegar el meu sanglot d’estupefacció. Vaig observar Pedro bocabadada, oculta de la seua vista entre una mar de caps. No donava crèdit al que acabava d’escoltar. No podia creure que haguera sigut l’última a assabentar-me d’aquella notícia bomba. Més encara, sospitava que havia aprofitat la meua absència per a fer el seu discurs.

Vaig mirar al meu voltant i vaig advertir la presència de Martha: devia dur uns minuts darrere de mi. Em va dedicar un somriure triomfant i va agitar el seu mòbil en l’aire, mostrant-me un correu electrònic obert i a punt de ser reenviat.

―Sorpresa, Vesnita? ―em va xiuxiuejar a l’orella amb veu diabòlica―. Doncs això no és res: ara comença l’autèntica diversió!

Tots els telèfons van sonar alhora, acusant recepció d’aquell missatge maleït. Alguns el van obrir a l’instant, i en els seus rostres es va dibuixar una barreja de sorpresa i repulsió. En qüestió de segons, tots els meus companys xiuxiuejaven, passant els mòbils d’un a un altre i llançant-nos mirades de reüll a Pedro i a mi.

Pedro, alié a l’escàndol, es distraïa parlant amb un parell de comercials que el felicitaven i l’ajudaven a servir el xampany i la coca.

―Malparida ―li vaig dir amb fúria a Martha. Ella va xuplar de la seua copa amb una expressió satisfeta―. No podies haver triat un moment millor, no?

Ignorant les mirades de desaprovació del personal, em vaig dirigir cap a la meua taula, vaig arreplegar les meues coses i vaig eixir d’allí amb la poca dignitat que em quedava. Quan vaig arribar al carrer, encara ressonaven a les meues oïdes els ecos de les paraules «trenca-famílies» i «menuda aprofitada», xiuxiuejades al meu pas com si jo fora l’única culpable de l’aventura extramatrimonial de Pedro.

Fugir.

No sabia on, però havia d’anar-me’n d’allí immediatament.

No tornaria a xafar aquella oficina mai més, o almenys no durant molt de temps.

Em vaig cobrir la cara amb la bufanda i vaig contindre les llàgrimes mentre caminava cap al metro. Vaig desitjar tornar a trobar-me amb la presència espectral de ma mare, només per vore una cara coneguda. De sobte, la seua idea de perdre’m al país de mon pare difunt sonava molt més atractiva.

Per desgràcia, el vagó estava ple i cap dona semitransparent va vindre a seure al meu costat. Li vaig escriure un altre missatge a Pedro, però va continuar ignorant-me, aixina que vaig contestar la telefonada perduda de la meua veïna Indira i li vaig comunicar que arribaria l’endemà a l’Estació del Nord de València. A continuació, vaig marcar el número de José María.

―Necessites una altra remesa de bartolillos? ―va respondre a l’instant, il·lusionat.

―No, no t’he telefonat per això ―vaig dir amb un sospir―. Vas dir que treballaves en una agència de viatges, no? Necessite que m’aconseguisques un bitllet d’avió barat per a Eslovènia.
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​Vesna

València, 25 d'abril de 2016

L’endemà em vaig presentar a València, decidida a afrontar l’accident de ma mare. Indira m’esperava a l’estació i em va portar fins a l’hospital en el seu cotxe. Després de reconéixer el cos, em van entregar una bossa de plàstic transparent, pareguda a les que utilitzava jo per a portar l’entrepà a l’oficina. Vaig sentir un nuc en l’estómac davant de la fredor de la gestió: l’etiqueta deia «Beatriu Expósito Díaz, 21/04/2016», tot i que de la mateixa manera podia haver dit: «Pernil i formatge amb lletuga, 21/04/2016». El procés va ser ràpid, industrial i mecànic. Vaig apretar les dents, decidida a no deixar escapar ni una llàgrima davant del forense: per a ell no érem més que un altre número; un altre cadàver anònim.

Em vaig aturar al vestíbul per a llegir l’informe de l’autòpsia: segons el metge, ma mare havia patit un tràgic accident mortal mentre conduïa davall dels efectes de l’alcohol.

La coneixia massa bé per a creure’m aquella història.

Pel passadís em va abordar un comercial de la funerària local. Si la situació no haguera sigut tan depriment, m’hauria rigut davant del seu inútil intent de vendre’m els seus servicis. Vaig espantar el corb amb els braços i vaig eixir d’allí tan ràpid com vaig poder. Si
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