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    «Un día desapareció


    y otro lo mataron


    y después vino»


    GERARDO BLEIER


     


    «Defiendo el rigor y la exigencia


    en los interrogatorios».


    JUAN MARÍA BORDABERRY


     


    «como está la madera en el palito»


    JUAN GELMAN

  


  Noticia y prólogo


  Eduardo Bleier fue secuestrado por militares uruguayos en Montevideo el 29 de octubre de 1975. Estaba casado, tenía cuatro hijos, andaba clandestino, era dirigente del Partido Comunista, tocaba el violín, hacía propaganda contra la dictadura, luchaba. Y era judío. Un judío comunista. En los interrogatorios, sus captores lo torturaron con saña durante meses hasta matarlo, y para concluir la faena lo desaparecieron. Judío rojo, le gritaban cuando aún estaba vivo, reventado pero vivo. Y también le decían judío de mierda. Lo buscó su mujer, lo buscaron sus hijos, sus compañeros, lo reclamaron desde la ONU, la OEA, la Cruz Roja, Amnistía Internacional. Nada, ningún rastro.


  Un equipo de antropólogos forenses encontró sus restos cuarenta y cuatro años después, sepultados en los fondos de un cuartel del Ejército. Esqueleto completo, desnudo, enterrado a un metro de profundidad y cubierto de cal, casi en la orilla de un arroyo. Primero fue una mancha blanca en la tierra marrón. Después un hueso, el cráneo. Así comenzó el rescate.


  Ese día, a pesar de la niebla y los silencios, con la ayuda de un puñado de científicos Eduardo Bleier empezó a regresar de esa condición espectral que es la desaparición, un estado donde la vida y la muerte rondan en la memoria de los otros, los que buscan y no se resignan al olvido. Uno de sus hijos lo expresó con esa lucidez que solo puede nacer de la poesía: «Un día desapareció y otro lo mataron y después vino».


  Un desaparecido es alguien forzado a atravesar todos los límites para ubicarse en un territorio dominado por la incertidumbre. Es quien es sin ser. Quien está sin estar. Emerge un trastorno simbólico, un vacío, viene el desespero y luego la desesperanza y después la porfía. Hasta que por fin lo encuentran y comienza el retorno. No hay celebración sino duelo, no hay alegría sino tristeza. Las verdades de unos prevalecen, las mentiras de otros se derrumban. El empeño sigue. Como un viajero del tiempo, el desaparecido regresa de aquella aparente nada del pasado y se hace presente.


  Aquí se relata apenas uno de esos regresos, un descubrimiento, la recuperación. Fue una jornada de treinta y nueve horas sin sueño ni descanso, marcada por los apremios de una carrera contra las aguas de una inundación. Antes había sido la pulseada de años con fracasos y amenazas y, después del hallazgo, el trabajo minucioso para encontrar en esos huesos las huellas de un nombre y una vida. Este libro cuenta esa historia, que es también la historia de muchas otras proezas de antes y de ahora, todas de apariencia mínima y sin embargo esenciales, porque en lo chico está lo grande, como está la madera en el palito.
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    Amanece con niebla en Montevideo. Por la zona de Peñarol, en los antiguos campos de Trápani y más arriba, por Gruta de Lourdes y hacia las Puntas del Miguelete, la cerrazón parece difuminar la calamidad de esos parajes. Puede suponerse que el dato es banal, un apunte menor para un asunto de importancia, pero ese mar de niebla tiene, sin embargo, un toque de presagio que sería desatinado no consignar desde el principio. Niebla, un mugido en el monte, la penumbra sobre el arroyo.


    Y barro, mucho barro en los caminos del cuartel. La niebla vuelve incierto el paisaje y el aire se percibe sucio, impregnado de una densidad pegajosa que viene de lejos. Los incendios en la Amazonia provocan colosales humaredas que, empujadas por los vientos del norte, han llegado hasta las costas del Río de la Plata después de derivar a gran altura durante semanas. En ese ambiente los antropólogos registran el predio del Ejército ubicado contra el arroyo. Remueven la tierra con la ayuda de dos grandes retroexcavadoras que, vistas a la distancia y con el velo de la neblina, parecen dinosaurios moviendo sus largos cuellos mientras retozan junto a los sauces.


    Los antropólogos que están en el cuartel forman parte de un equipo forense que busca enterramientos clandestinos. Hacen pozos para rastrear trazas de cal, huesos, restos humanos. Es un grupo pequeño de mujeres y hombres que durante quince años se han puesto a entretejer distintos saberes, desde la arqueología hasta la botánica, la fotografía, las ciencias forenses, la geología, la historia. Comparten una curiosidad a prueba de engaños y una persistencia que los ha llevado a abrir nichos ubicados en antiguos cementerios abandonados para sacar ataúdes, destaparlos y comprobar que lo allí depositado era lo que estaba en los registros y no otra cosa. Hurgaron en basurales inmundos, se metieron en cuevas y en panteones. Ese empeño también los condujo a remover muchas hectáreas de tierra en diferentes lugares.


    Sus métodos de investigación son complejos y en ciertas circunstancias heterodoxos, pues los caminos que transitan están sembrados de trampas destinadas a desorientarlos y de pasadizos que no conducen a ninguna parte. Hay que saber elegir, hay que saber descartar. Hay que saber. En el grupo estudian la estratigrafía de cada zona, cotejan informes, anotan rumores, analizan viejas fotos aéreas y las comparan con otras más recientes. También reciben datos anónimos que casi siempre son desechados por incongruentes o falsos.


    Hay uno enterrado en el Remanso de Neptunia.


    Varios en el cuartel de La Montañesa.


    En el cementerio de Los Álvarez.


    Lo pusieron debajo del polvorín.


    Los restos quemados en un horno de ladrillos.


    Cenizas arrojadas al río.


    Ya no queda ninguno.


    Un engaño tras otro. En término militares se podría decir que es una guerra de desgaste que lleva


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      

      
    

  


  
    

    
  


  
    

    
  


  
    

    
  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    Allá, acá, el mundo es redondo como una bola de billar y Luis Brusnin opina que la suerte fabrica carambolas, y que por algo él está hoy al lado de esa tumba, sentado en la cabina de una retroexcavadora de orugas JCB. Podía estar en otra parte haciendo otra cosa, pero la suerte lo hizo rodar hasta este preciso rincón, como si fuera una bola de billar golpeada con suavidad por un taco invisible.


    Es hijo y nieto de maquinistas, y los Brusnin son conocidos en el negocio de la maquinaria pesada, las grúas, palas mecánicas, buldóceres y retroexcavadoras como la suya, esa bestia de acero manejada con suavidad desde una cabina que tiene un asiento cómodo, una computadora parecida a la de los aviones y una visibilidad de 360 grados. Luis quería ser jugador de fútbol, y era bueno para eso, pero no se le dio porque según dice tuvo algún tipo de problema con los zapatos, así que enganchó en la herencia familiar de las máquinas, rememora, dice que los Brusnin tienen mil historias:


    —Me contaron que hace muchos años, mi abuelo estaba trabajando en el fondo de una cantera de piedra en la ciudad de La Paz, la cantera Cóppola. Él manejaba una máquina enorme que estaba allá abajo y funcionaba con cable de línea. Resulta que un día la cantera parece que no dio más, hubo problemas, como que se fundió, y la máquina quedó ahí. La cantera paró la producción, fue abandonada y empezó a llenarse de agua. De a poco se fue llenando, llenando, y al final se convirtió en una laguna. Aguas verdes. Un lugar lindo pero mortal. Se ahogaron varios ahí… Y esa máquina enorme que manejaba mi abuelo se quedó en el fondo, hundida. Y ahí está todavía.


    Él no lo dice, pero imagina que debe existir algún tipo de relación entre aquello y esto, entre la máquina gigante sumergida en la laguna Cóppola de La Paz y esos huesos enterrados a un metro de la superficie en el batallón 13, a orillas del Miguelete. Sentado en la cabina de su retroexcavadora, Luis reflexiona sobre lo que acaba de ocurrir. Está orgulloso de su visión para detectar la mancha blanca en la tierra oscura, que resultó ser una calavera, un cráneo según le han dicho. Sabe que los antropólogos nunca usan la palabra calavera, no les gusta, les parece poco científica, cosa de piratas. Cráneo o calavera, él fue quien descubrió ese hueso.


    De a poco se va enterando de cosas, pero necesita tiempo para formarse una idea más acabada de lo que puede suceder a continuación. También le dijeron que la máquina ya no va a seguir excavando, que debe dejarla inmovilizada en esa posición y que, si él quiere, puede irse para su casa o si lo prefiere puede quedarse con ellos y ayudarlos, aunque por ahora van a esperar la llegada de Alicia para seguir con los procedimientos y cavar a mano, con palas y cucharines, y descubrir lo que hay allí enterrado. Luis no tiene ni que pensarlo, se va a quedar, le gusta la antropología.


    Antes de abandonar el aeropuerto, Alicia se toma un momento para reflexionar sobre los pasos a dar. Quiere más información y para ello debe hablar por teléfono. Si se enteran que se enteren, piensa. Llama a Ximena y le pide detalles. Qué se ve, dónde, a qué profundidad, cómo están dispuestos los restos, qué materiales tienen en el polvorín. La jerga científica las ayuda a enmascarar un poco la conversación: a los huesos les dicen «piezas», a la profundidad «potencia», a la trinchera «cuadrícula». Esos disimulos son una ilusión, pero hacen que se sientan más seguras. Ximena responde algunas preguntas y enseguida le pasa el teléfono a Gustavo Casanova, más ducho en cuestiones de logística. Preguntas, detalles, algunas instrucciones. Alicia concluye que no puede ir desde allí hasta el batallón sin pasar antes por su casa. Añora abrazar a su hijo, darse una ducha y meterse en la cama, pero descarta cualquier posibilidad de descansar aunque sea un rato. Está erizada. Debe dejar el equipaje, cambiarse de ropa, buscar un abrigo adecuado, calzarse las botas. Calcula que todo el periplo, primero hasta su casa y luego desde su casa al batallón, le puede insumir entre una hora y media y dos horas.


    Ahora son las 12:20. Por estos días, a fines del invierno, alrededor de las seis ya comienza a menguar la luz. Le quedará poco tiempo para organizar las tareas y armar un esquema de custodia del lugar antes de que llegue la noche y el equipo deba retirarse del cuartel. Pero primero tiene que confirmar, sin que haya ningún resquicio de duda, que allí hay un enterramiento. Deberá estudiar lo que se ve en esa trinchera, intercambiar ideas con sus colegas, cuántos huesos, qué tan humanos parecen ser. Es una pregunta básica en la antropología forense: ¿esos huesos son humanos? La pesquisa puede llevar, supone, otra media hora, aunque quizá se pase toda la tarde con sus compañeros intentando descifrar la naturaleza del material encontrado. Y luego, en caso de que se trate de un hallazgo, estarán las llamadas telefónicas, las notificaciones formales, los trámites judiciales, la planificación de la tarea de acuerdo a las condiciones del terreno.


    Y la lluvia que se viene. Durante los siguientes treinta minutos ella viaja desde Carrasco hasta su apartamento en el Centro tratando de aprovechar cada momento, repasa mentalmente la primera conversación con Ximena, que fue brevísima y, por eso mismo, terminante:


    —Encontramos algo.


    No quiere sacar ninguna conclusión, aunque tiene la suficiente confianza en el equipo como para aceptar, de entrada, que es muy probable que hayan encontrado un cuerpo, un esqueleto o una parte de él, unos huesos quizá, tal vez incluso algunas prendas. En algún momento tenía que ocurrir. ¿Y si no es eso? ¿Y si se trata de una falsa alarma? Otra pregunta básica en su profesión: ¿tienen interés forense esos huesos? Prefiere no hacer más llamadas porque sería una imprudencia, pero tampoco quiere perder tiempo, así que lee y relee los mensajes que le enviaron mientras volaba de Santiago a Montevideo. Eran mensajes de miembros de los dos equipos que trabajan en el batallón, y todos denotaban premura. Sus compañeros sabían que a esa hora ella estaba a bordo de un avión, pero igual trataron de comunicarse.


    No hay ningún mensaje de Cecilia Blanco, lo que significa que aún no está enterada de la novedad. Será la primera llamada que deba hacer Alicia en cuanto confirme el hallazgo. Cecilia es abogada, asesora al gobierno en el Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia, opera como contacto con los juzgados y con Familiares y también con los militares en cada sitio de búsqueda. Para negociar es hábil y áspera. Su relación con el Giaf es correcta, incluso se puede decir que es cercana, pero ha tenido sus bajones. Aferrada a los procedimientos jurídicos hasta en sus detalles más nimios, en ocasiones el accionar de Cecilia provoca rispideces, malos humores de Alicia y enojos en los demás integrantes del grupo. Pero así es el vínculo, y todos entienden que deben recorrer juntos un camino lleno de obstáculos. En una excavación de ese tipo, cuando se encuentra algo hay revuelo de inmediato y en la escena del hallazgo se presentan el juez, el fiscal, el médico forense, peritos de la Policía Científica, familiares de desaparecidos, militares, periodistas, ministros, parlamentarios. Unos van porque no tienen más remedio, otros porque lo consideran una obligación moral y otros porque quieren estar cerca de las cámaras de televisión y obtener algo de notoriedad. Es un embrollo, una parte del trabajo cargada de turbulencias que casi nunca salen a la superficie.


    El taxi pasa junto al puente de las Américas, se mete en el tráfico de avenida Italia, circula bajo unos eucaliptos ya añosos, rebasa camiones, motos, autitos, un Lexus. El pavimento es bastante irregular, hay algunas rajaduras, pozos, parches de bitumen que provocan un suave bamboleo del coche. Alicia pugna por no hacer más llamadas, pero las hace. No puede evitarlo, habla con su hijo, oye su voz, le cuenta la novedad, ambos se emocionan, el muchacho le dice que la quiere, se despiden. De inmediato llama a su madre, se lo anuncia de otra manera. Mami, encontramos algo.


    Todavía no tienen un hallazgo sino que apenas tienen «algo» que deberá confirmarse. Alicia quiere que así sea. Piensa en las familias de las personas desaparecidas. La voz de su madre la lleva hasta ese lugar de vértigo donde están las esposas que nunca se han resignado a la viudez, los hijos que resisten la orfandad, las hermanas y los hermanos aún de duelo, en algunos casos los nietos. Tanto tiempo ha pasado que, cuando hay un hallazgo, todos se estremecen por la posibilidad de que sea un pariente suyo el dueño de esos huesos recién descubiertos y que por fin haya un desgarro último y después algo de paz. Están los estoicos y los mansos y quienes cargan con el rencor y aquellos que sospechan de todo y los revoltosos y los que ya no pueden más, desde hace décadas no pueden más pero siguen. Siguen y caminan y van y vienen y reclaman y protestan y quieren saber porque hace medio siglo que no saben, no tienen noticia de aquella muchachita embarazada que desapareció en Buenos Aires, ni del odontólogo que se esfumó una noche en una esquina de Montevideo, ni del trabajador portuario sacado de su casa en la madrugada por una patrulla militar. Son tantas historias. De mil maneras están escritas en la ciudad, en esos árboles, en las fachadas de esas casas. De ahí se llevaron a Juan Manuel, allá secuestraron a Elena, de aquel hotel sacaron a Rafaela. Lugares y nombres, muchos nombres, ciento noventa y siete nombres.


    Llega, baja del taxi, recibe la luz de su cuadra y eso la entona. Ingresa al edificio como tromba, se mueve con rapidez, entra en su departamento, a primera vista todo está en orden. Cuando ella tiene que viajar su hijo adolescente prefiere irse a la casa del padre y se lleva al perro consigo. Sí, tal cual, todo está en orden. Deja el equipaje en un rincón de la sala, comprueba que tiene la identificación en el bolso de mano, el estuche con los lentes, las llaves, el teléfono y el cargador, se cambia de ropa, manotea las botas de un estante, sentada en una silla de su dormitorio se las calza a las apuradas, echa una ojeada, nada parece fuera de lugar, se va, cierra la puerta, baja y sale de nuevo a la ciudad.


    Ahora empieza a nublarse. En el camino hacia su casa había leído las noticias del tiempo. Anuncian lluvia para la noche y la madrugada. «Lluvias intensas y tormentas severas». Piensa en el arroyo, en las crecidas del arroyo cuando llueve. Hay todo un sector de ese campo que se convierte en una ciénaga de aguas lodosas y basuras que flotan y se enganchan en los pastos. Cuando eso ocurre ni siquiera se puede caminar por el lugar. No hay nada para hacer al respecto. O sí. Puede pedir pronósticos oficiales, proyecciones para las próximas horas, examinar alternativas. Camina unos metros y se para en la esquina. Tiene suerte. Cree que tiene suerte. Aparece un taxi libre. Alicia hace señas para detenerlo, pero el tipo sigue de largo porque no la ve o porque es la hora de su almuerzo o quién sabe por qué. Pasan los minutos y a ella le da la impresión de que el tránsito ha desaparecido. No hay ningún auto, ni un ómnibus, nada. Solo peatones, algunos apurados y otros pachorrientos. Teme que la calle esté bloqueada más arriba por un accidente, una manifestación, un acto político. No sería de extrañar: faltan dos meses para las elecciones y la gente anda embanderada, con discursos y pancartas en todas partes. Por fin aparece otro taxi y se detiene. Ella sube, le molesta la mampara antirrobo, la considera inútil y teme golpearse en una frenada. Se abrocha el cinturón de seguridad. Mira al taxista. El hombre le sonríe con amabilidad por el espejito y le habla. Esa voz suena artificial, como de computadora:


    —¿Adónde la llevo?


    Ella enmudece. Nunca se le hubiera ocurrido tener que decirle a un taxista que la lleve al batallón 13 de infantería. No había pensado en eso. El hombre la observa por el espejo. No es una computadora. Es un tipo que la mira expectante. Alicia finge buscar algo en su bolso.


    —Gruta de Lourdes —dice por fin.


    Durante la siguiente media hora cruza la ciudad en dirección al batallón. Cuando razona que a pesar del invierno no hace frío, cae en la cuenta de que olvidó la campera de abrigo. Ahora corre una brisa más bien templada, pero a medida que avance la tarde supone que la temperatura bajará bastante. Eso no importa, es lo de menos, no es nada comparado con el cansancio, y con la expectativa que le ha borrado el cansancio, y con la vigilia que ya lleva dos días con sus noches. El hombre de la voz-computadora dice algo de los incendios y el humo. Ella no sabe de qué habla el tipo, así que mira a través de la ventanilla y ve lo que ha visto tantas veces.


    Pasan las avenidas, en el Prado los monumentos, las estatuas de mármol, los bronces con hombres de a caballo, los palacetes con extensos jardines y glorietas. Esa parte de la ciudad luce siempre un esplendor distinguido y lánguido, más bien tristón. Hay casas con entradas señoriales, setos de ligustros bien cuidados, senderos delimitados por cipreses altísimos, pérgolas y canteros de flores, y todo parece envuelto en un aire decadente que acaba por ser su seña de identidad más destacada.


    Después de dejar Millán y el Paso de las Duranas, el coche enfila por Instrucciones hacia las afueras y el panorama cambia con rapidez. En el barrio Lavalleja hay unos bloques de edificios que son de viviendas cooperativas y enseguida comienzan a verse construcciones humildes, casas bajas, terrenos baldíos. En algunos tramos las veredas desaparecen o son apenas caminitos de tierra. El horizonte se expande en una larga y suave pendiente que termina en el puente sobre el Miguelete. Alicia conoce bien esa zona. Cuando el taxi se acerca al edificio del antiguo batallón, le indica al conductor que se meta en la entrada del cuartel, que allí se queda. Muy bien, dice la voz-computadora y el hombre la mira por el espejo del parabrisas, pone el señalero y dobla para estacionarse a unos metros del portón de rejas custodiado por dos soldados de casco y fusil. Habitualmente hay un solo soldado, pero ahora hay dos. Alicia camina hacia el portón. Oye el motor del coche que se aleja.


    Después de mostrar su identificación, uno de los soldados le abre el portón peatonal. Ella ingresa al establecimiento para recorrer a pie el kilómetro largo que hay desde la entrada hasta la trinchera donde se han concentrado los dos equipos. En el camino debe pasar por un costado de la plaza de armas, bordear una de las barracas y atravesar otro puesto de guardia ubicado junto a la portera abollada, antes del alambrado que delimita la zona bajo cautela. A lo lejos distingue una de las retroexcavadoras quieta contra los sauces y, por momentos, algunas figuras que se mueven como suspendidas sobre el pastizal. Cruza la portera, ingresa en un espacio que no le pertenece pero que la hace sentir un poco menos expuesta, trata de mantener la calma, las piernas le tiemblan, ahí están los suyos, la ven llegar, se agrupan, esperan.


    Le tiemblan las piernas a Alicia, pero nadie se da cuenta. Tiene experiencia, ha trabajado mucho y en muchas partes, ha buscado y en ocasiones ha encontrado, aunque ella prefiere decir que ha ayudado a encontrar. Un caudillo del siglo diecinueve, unos migrantes centroamericanos, huesos en Guatemala, la exhumación de João Goulart, las mentiras sobre los estudiantes de Ayotzinapa. Sin embargo, toda su pericia y todos sus viajes y todos los muertos con los que ha hablado no alcanzan para aplacar la emoción, aunque sí para colocarla a un lado: «Dig by day and cry by night».


    Alicia mira a su gente y la invade la alegría y, al mismo tiempo, la responsabilidad. Aquí era donde quería estar y aquí es donde está. Sonríe y enseguida observa el hueco en la tierra, contra el barranco. Esa es la trinchera a medio cavar en la que hay algo importante. Saludos, gestos de bienvenida, y luego silencio. Hace un ademán y camina hacia el lugar del hallazgo. Aunque la presencia de sus compañeros la estimula y la fortalece, hay un momento en el cual la vacilación le pesa más que el entusiasmo. Puede ser el insomnio, o la carga que implica descubrir un secreto guardado durante décadas, o el temor de encontrarse ante una falsa alarma, un simple error de apreciación, una conclusión equivocada. O puede ser, también, el lugar. Este lugar.


    Los integrantes del Giaf que han trabajado en la zona coinciden en señalar que el predio es lo bastante grande como para hacerlos sentir fuera del ajetreo urbano, pese a que se halla a unos pocos kilómetros del centro de la ciudad. Por ahí mismo, junto al vértice sureste del área cercada por orden judicial, pasa la avenida Instrucciones y se extienden barrios con miles de habitantes, además de almacenes, gimnasios, talleres y centros logísticos. Hay comercios, escuelas, clubes deportivos y locales religiosos de variadas denominaciones. A ese abigarrado entorno hay que agregarle la gruta de Lourdes, un parque y una cavidad construida a imagen y semejanza del original occitano al que muchos católicos de todo el país concurren para agradecer al cielo los dones recibidos o pedirles favores a la virgen y a santa Bernardita. En ciertas ocasiones ese sitio se convierte en una romería, llegan miles de personas, muchos peregrinos de otras partes, dentro hay cánticos y rezos, en los alrededores se venden tortas fritas y choripanes, el ambiente es de fiesta.


    También están los edificios propios del antiguo batallón, las instalaciones del Comando Logístico, las del Servicio de Material y Armamento y las garitas de vigilancia del cuartel, donde se monta guardia día y noche. Quienes ocupan esos puestos son centinelas que cumplen la función de custodiar el área que la Justicia ordenó proteger. Pero esos soldados operan además como un recordatorio para los investigadores del Giaf. Su presencia les advierte a los antropólogos que esa es una zona militar, un territorio que no les pertenece y cuya jurisdicción ha sido un tanto ambigua. Un alambrado es una frontera demasiado tenue para un hombre armado con un fusil. De aquel lado las jerarquías son otras, hay jefes y misiones, oficiales, subordinados, órdenes que están para cumplirse, ceremoniales que son estrictos, reglas de comportamiento que en el mundo civil resultan incomprensibles. Pese a que los científicos del Giaf tienen garantías para realizar sus trabajos —dispuestos nada menos que por el presidente de la República—, ocurre que los uniformes de esos guardias, el armamento que portan, las voces de mando que cada tanto llegan desde el cuartel y las ocasionales descargas de fusilería en el polígono de tiro, evocan un pasado oscuro y proyectan esa oscuridad en el presente.


    Los tiempos de las dictaduras parecen haber quedado atrás, pero sus crímenes están todo el tiempo adelante. No es necesario tener ojos en la nuca para verlos. Son como una enorme pared con ruedas invisibles, un muro de apariencia apenas humana que se mueve cuando la gente se mueve y se queda quieto cuando la gente se queda quieta. Mantiene su distancia con la historia, con el teatro y la industria y los enormes rodeos de las praderas y la música de los carnavales y los editoriales de la prensa. Ese muro ya es uno de los frutos del país, uno más, igual que las carnes y las lanas y los cueros, una especie de commodity intangible y difícil de exportar, que forma parte del paisaje y acompaña los movimientos de la sociedad, para adelante y para atrás, va y viene, siempre próximo aunque no mucho, ni muy cerca ni demasiado lejos. Es la impunidad. El muro humanoide de la impunidad viste distintos ropajes, cambia y es el mismo aunque no lo parezca.


    Cada tanto aparece una grieta, hay algo que se resquebraja en la pared del encubrimiento y la complicidad. Caen uno o dos fragmentos, se descascara, da la impresión de que a esa pared móvil se le atascaron las ruedas y que con un empujón se vendrá al suelo. Cuando se produce una grieta algunas personas, muy pocas, se atreven a atisbar por ella. Dicen que no se ve nada, que del otro lado es todo negro, un vacío pestilente. Al tiempo el muro se cierra, como si tuviera la capacidad de reconstruirse a sí mismo, una regeneración similar a la de los cíborgs aniquiladores de la ciencia ficción: los destruyen una y otra vez, los queman y los derriten, son pasados por una trituradora y convertidos en viruta cósmica, pero al rato vuelven a autogenerarse para continuar con su obra de destrucción. El muro de la impunidad se comporta de la misma manera, aunque en realidad es un ente biónico de muchas caras que resiste gracias a los charlatanes y los optimistas y los vendedores de obras de ciencia ficción política, algunas de ellas con pasos de comedia incluidos y títulos ingeniosos: «Caducidad de la pretensión punitiva del Estado», «Obediencia debida», «Punto final», «Justicia transicional». Otras tienen nombres codificados, que vienen a ser los números de serie para designar al propio cíborg: «Decreto Ley 2191», «Lei geral do Estado 6383».


    Lo cierto es que un día alguien va y mira y descubre que la rajadura ya no está, las ruedas funcionan, la pared que oculta los crímenes se ha vuelto a cerrar y el cíborg cívico-militar sigue incólume y destructor. Ese ente no extermina multitudes, pero ha matado gente. No destruye edificios, aunque puso algunas bombas. No viene del espacio exterior sino de los sótanos interiores. No es una máquina perfecta, porque tiene ciertos componentes humanos y, como tal, se halla sujeta a veleidades y pasiones. A veces falla y entonces el muro se agrieta. Sus creadores tardan unos días en resolver el problema.


    Los antropólogos del Giaf son expertos en aprovechar cada ocasión en la que se produce una fisura en el muro para mirar. Lo que ven son huesos. Nada más que huesos. Nada menos. Quienes excavan en los campos militares lo hacen a la intemperie, en un ámbito de discreción y retraimiento no solo físico sino también social y hasta afectivo. El común de las personas ni siquiera recuerda que ellos buscan una memoria que la mayoría de los ciudadanos ya ha dado por perdida. Cavan esas zanjas, a las que llaman trincheras, con la preocupación de un futuro laboral precario y los riesgos de un presente que cada tanto se vuelve amenazante. Son científicos, tienen hijos que cuidar, hogares a los que volver, cuentas que pagar, votos de silencio que cumplir. Y tienen que seguir. A pesar del cíborg y de los especialistas que tapan las rajaduras cuando aparecen, ellos tienen que seguir. En el lenguaje arqueológico la palabra trinchera se utiliza como sinónimo de zanja de exploración, pero para los antropólogos forenses que buscan cadáveres escondidos en terrenos militares el término adquiere otras resonancias.


    Por eso, cuando Alicia llega al lugar de la excavación sus compañeros actúan con una displicencia simulada, como si nada ocurriera. Visto el conjunto a la distancia, nadie diría que esa mujer es la persona que todos estaban esperando. Desde el momento del hallazgo han transcurrido casi tres horas y no hubo ningún alboroto; la rutina solo fue quebrada por el traslado, a pie y junto a los árboles, de Ximena y su equipo. A los integrantes del grupo no los mueve el temor sino la prudencia, la convicción de que cualquier acción que realicen será escrutada después en detalle y deberá estar respaldada por el poder político del Estado, un poder tornadizo y en ocasiones poco confiable. Todo se hace de acuerdo a una serie de normas y protocolos.


    Se acciona con especial cuidado de no omitir ninguna formalidad. Mientras Alicia baja al foso, por unos segundos soporta el peso de la duda, pero enseguida, tras observar lo que hay en el perfil, intercambia algunas frases con Ximena y Gustavo y concluye, al igual que sus colegas, que se trata de un hueso humano, o quizá dos. La memoria mostrará matices: ese primer hueso, según Alicia, es parte de un omóplato, eso es lo que ella ve. Según los demás se trata de un occipital, eso es lo que ellos ven. La discordancia no incide en el desarrollo de los trabajos, pero muestra cómo los procesos mnemónicos son únicos para cada individuo. Y enseña además que, en muchos casos, esos procesos resultan iluminadores. En ese tiempo incierto que es el futuro, Alicia reconstruye el momento e intenta explicar el desajuste. Lo hace con una evocación ceñida a aquella discordancia:


    —No nos terminaba de cerrar la posición en la que estaba ese hueso con respecto a otro que apenas asomaba en el perfil, que debía ser el omóplato. Recuerdo que lo estaba limpiando con una estequita de madera para confirmar que era un omóplato, lateralizarlo y en base a eso entender hacia dónde estaba posicionado el esqueleto. Durante horas nos generó confusión. No podíamos determinar hacia dónde debíamos abrir la excavación, porque el cráneo había sido movido por la presión de la tierra desplazada por la retro.


    Lo cierto es que en el momento todos coinciden en que allí hay una sepultura clandestina. Nadie cuestiona que están ante un hallazgo. Todas las premisas se cumplen: son huesos, son humanos y son de interés forense. Hay señales. El estado en el que se halla ese hueso (o esos huesos) alienta la esperanza de encontrar un esqueleto completo. Parece ser un enterramiento primario, con restos de cal, situado a ochenta centímetros de profundidad en la trinchera número 3896 de la zona 4, aunque todavía es imposible establecer la disposición exacta de los restos. No hay manera de saber cómo fue tendido el cadáver cuando lo sepultaron. Para eso habrá que continuar los trabajos de excavación de manera manual, centímetro a centímetro y extremando los cuidados, primero con palas y luego con cucharas y cucharines, y después con estecas y pinceles, hasta descubrir la osamenta completa. A estas alturas del proceso no hay forma de estimar el tiempo que demandará la tarea.


    Ese sitio, contra el barranco del arroyo, vuelve el trabajo de excavación muy complejo por el riesgo de que una de las paredes de la trinchera se desmorone y caiga a las aguas del Miguelete. De hecho ya ha habido un pequeño derrumbe del perfil sureste, hacia el interior del foso. Cualquier corrimiento, más allá de que se salven los restos óseos, puede provocar la pérdida de materiales valiosísimos: proyectiles, prendas o pertenencias del occiso, objetos dejados de forma inadvertida durante el enterramiento, elementos que pueden contribuir a establecer el contexto de la sepultura o incluso ponerle una fecha más o menos precisa.


    Es necesario entonces asegurar la recuperación de todo el material de la trinchera, no solo los huesos. Nada puede quedar fuera del tamiz, cada gramo de tierra, cada piedra por más pequeña que sea, cada cascote de cal. La tierra del lugar será embolsada, catalogada y más adelante pasada por la zaranda, y de esa criba se retirará cualquier elemento de apariencia anómala para estudiarlo en el laboratorio. Y luego, si se halla el esqueleto completo, cuando quede descubierto se le tomarán decenas de fotografías y se seguirán los procedimientos establecidos para su recolección. Ahora el cíborg está desnudo y les toca a los científicos del Giaf abrir la rajadura en el muro de la impunidad, a ver qué encuentran.


    La primera tarea consiste en delimitar un área de exclusión destinada a impedir cualquier alteración del lugar. Se clavan en el suelo unas estacas y el perímetro se cierra con cordeles, los que más tarde serán sustituidos por una cinta amarilla con una inscripción en letras negras. PARE. Nadie podrá traspasar esa cinta sin autorización judicial. Enseguida se distribuyen las funciones y los trabajos. Alicia sabe que dispone de algo similar a una pequeña orquesta en la que cada integrante puede tocar con solvencia todos los instrumentos, pero debe considerar afinidades, estilos, experiencia. Así que resuelve. Hace años que esperaba esta instancia. Resuelve sin dudar.


    Ximena Salvo y Natalia Azziz se ocuparán del registro fotográfico, completarán las planillas y fichas del inventario óseo, describirán todo el proceso en el Diario de Campo. Tomarán fotos de la trinchera, de cada uno de los perfiles, de los árboles y los matorrales, del cauce del arroyo, del hueso que asoma. Gustavo Casanova y Matías López estarán en la excavación, removiendo con pala las primeras capas de tierra. Como todavía no hay seguridad en la disposición de los restos, deciden comenzar por la orientación más razonable, de forma perpendicular al barranco. Muchas horas después descubrirán que estaban equivocados, y que lo razonable no aplica para este caso.


    Habrá que revisar con zaranda la tierra ya extraída de la trinchera por la retro, y lo que haya quedado en el propio tacho de la máquina. Puede haber algo ahí, pero eso se hará recién cuando el área esté organizada por completo. Al espacio que ocupa la excavadora con la tierra amontonada alrededor también se le coloca una línea de cordel. La máquina no se moverá de su sitio hasta que no se haya completado la exhumación. Se va a necesitar el detector de metales, la carretilla y una lona para colocar debajo de la zaranda. Las dos benjaminas, Annika Fieguth y Florencia Díaz, son designadas como satélites: van a moverse alrededor de la zona para asistir a quienes excavan, buscarán instrumentos, cargarán los baldes y hasta podarán algunas plantas rastreras que pueden entorpecer las labores.


    Es una orquesta demasiado pequeña, casi un conjunto de cámara, poco más que una banda de rock. Pero suena bien, debe sonar bien. En la práctica, con el paso de las horas, habrá rotaciones en los puestos asignados, intercambio de instrumentos para la misma música. Annika hará anotaciones en el Diario de Campo, Natalia excavará, Ximena cargará baldes, y así. Ahora Nasr se encamina hacia la zona 3 para poner en marcha su máquina y llevarla al sitio habitual de estacionamiento, junto al antiguo polvorín. Le han dicho que puede irse para su casa porque esa excavadora no va a utilizarse durante el resto del día, pero él prefiere dejar la máquina y regresar hasta donde están todos, a ver qué cosas aparecen en esa tumba. No es que le impresione demasiado un sepulcro, pero se siente emocionalmente involucrado. Durante la guerra en Siria su ciudad fue bombardeada, hubo combates y él tuvo amigos y familiares muertos, y uno desaparecido:


    —Nunca lo encontraron.


    Alicia junta energías para llamar a Cecilia Blanco y notificarle de manera oficial el hallazgo. Sabe que será como apretar un gatillo, y que el estampido va a estremecer a todo el país, pero allí hay enterrada una verdad y eso es lo que ella y sus compañeros buscaron durante años. Es, además, la única manera de seguir adelante con la excavación. Por unos segundos, casi como si fuera una adivinanza, trata de calcular cuánto tiempo tardarán los militares del cuartel en enterarse de la novedad, si es que ya no lo saben. Recuerda que había dos soldados en el portón de entrada: por alguna razón decidieron reforzar la guardia. También intenta imaginar cuántos minutos va a demorar la noticia en llegar a los canales de televisión y provocar el consiguiente revuelo.


    Cecilia está en su apartamento de Malvín, lista para almorzar. El plato consiste en unas verduras cocinadas la noche anterior y recalentadas en el microondas. En la casa hay dos mesas que ella puede emplear para sus comidas, una pequeña en la cocina, donde acostumbra tomar el desayuno, y otra más grande en el living comedor. Cuando trabaja en su casa la mesa grande está ocupada por papeles y carpetas, una computadora portátil, la agenda, marcadores y otros útiles de oficina, de modo que le resulta engorroso retirar todos esos materiales para hacer algo tan simple como ingerir alimentos. Termina comiendo en la mesa pequeña, o incluso de pie, junto a la estrecha mesada de la cocina. Hoy, por alguna razón la mesa grande está despejada, así que más temprano resolvió colocar allí un mantel individual. Sobre el mantel puso los cubiertos, servilletas de papel, un vaso con agua y ahora el plato ya preparado. Se acomoda en la silla y en ese momento vibra el teléfono. Recibe la información de Alicia. Pocas palabras:


    —Venite al 13. Encontramos restos.


    —¿En el 13?


    —Al fondo, contra el arroyo.


    Eso es todo. Más que suficiente para ella. Se olvida del almuerzo y hace dos llamadas telefónicas, ambas muy breves: una a Felipe Michelini, el coordinador del Grupo Verdad y Justicia, quien se encuentra por unos días en La Haya, y otra al prosecretario de la Presidencia Juan Roballo, el más alto cargo de gobierno al que tiene acceso directo. A ambos les informa el descubrimiento de restos en el batallón 13. Luego Felipe Michelini habla con el prosecretario Juan Roballo, el prosecretario Juan habla con el presidente Tabaré Vázquez, el presidente Tabaré habla con el ministro de Defensa José Bayardi, el ministro José habla con el comandante en jefe del Ejército, general Claudio Feola, el general Claudio habla con otro general, el otro general habla con un coronel, el coronel con un teniente coronel y entonces, hacia abajo y hacia arriba las comunicaciones siguen, crecen, se ramifican y se tuercen, suben y bajan por las oficinas, los despachos alfombrados, los pasillos del Parlamento, los salones ministeriales, las comandancias militares, los servicios de inteligencia. Y, en la escala correspondiente, eso ocurre también en el propio cuartel.


    —Encontraron un cuerpo.


    Debe hablar también con el juzgado a cargo, pero decide hacerlo más tarde, cuando esté en el batallón. Cumplidas esas primeras notificaciones, se alista para dirigirse al lugar del hallazgo. No se siente sorprendida sino furiosa. Esa bestialidad de los asesinatos y las desapariciones durante la dictadura sigue tan próxima para ella que la indignación y el enojo son siempre nuevos. La noticia le provoca rabia, la vuelve algo atropellada.


    —Hijos de puta —dice.


    Elige una cartera grande que es más bien un bolso y ahí coloca lo que considera imprescindible: la billetera donde siempre lleva sus documentos, las tarjetas de crédito, algo de dinero, monedas, un par de apuntes en pequeños trozos de papel, el carné que la acredita como abogada, una estampita, un botón de nácar. En cuestión de segundos piensa en la inutilidad de todas esas cosas, y concluye que no le servirán para nada durante el resto de la jornada. Es más bien una cábala, y además resulta evidente que perdería tiempo clasificando el contenido, por lo tanto la mete en el bolso tal como está. Carga también la agenda, en donde cada uno de los días aparece con muchas anotaciones y marcas, subrayados, flechas y palabras sueltas en los márgenes que, a medida que pasan las semanas, se vuelven indescifrables hasta para ella misma. Mira alrededor, trata de encontrar más objetos que puedan resultarle necesarios en los campos del batallón. Lentes para el sol, unos bolígrafos, un paquete de pastillas de menta, los cigarrillos, el encendedor. Revisa debajo de los almohadones en el living, entre las pequeñas macetas con plantas, junto a los libros. No ve nada interesante para acarrear. Se viste con un canguro abrigado de color gris, se mira en el espejo del baño. Su aspecto está algo descuidado, pero no le importa. A veces se siente vieja, a veces se piensa joven, en ocasiones se mira unas arrugas, arruguitas, dice. Y dice basta. Comprueba de nuevo que tiene dinero suficiente, tranca los ventanales de la terraza, y mientras baja a la calle llama por teléfono para pedir un taxi.


    Sobre las dos y media de la tarde llega al antiguo batallón y se dirige a la trinchera. La noticia la ha sacudido y ahora es una mujer desbordada por la ira. Camina rápido, con el torso algo inclinado hacia adelante, como si luchara contra los embates de un viento imaginario. Nada le importa. Ni siquiera atina a detenerse en los controles de guardia, los ve de lejos, se habla a sí misma: «A estos me los llevo puestos». Sin mirar a los soldados, apenas si se identifica de viva voz, proclama profesión y apellido, más bien grita una voz de mando:


    —¡Doctora Blanco!


    Le franquean el paso y sigue, avanza, erra el camino y se tropieza, cae de rodillas, se embarra el pantalón, putea, se incorpora y retoma el andar, marcha ligera, ganas de estar en el lugar correcto, un kilómetro puede ser mucho para quien no está habituado a transitar por esos campos. Antes de llegar a la portera por donde se accede a la zona cautelada ve que allí, además del soldado de guardia, hay un oficial con una planilla en sus manos. Les habla de lejos, tajante:


    —¡Doctora Blanco!


    Se abre la portera, ella pasa, sigue.


     


     


    La máquina excavadora permanece en la misma posición que en el momento del hallazgo. Luis Brusnin está sentado en una silla de plástico, algo apartado del resto, y conversa con Nasr, quien ya ha regresado al sitio luego de estacionar su retro junto al polvorín. En realidad Luis habla y Nasr escucha, con clara conciencia de las cosas que pasan a su alrededor. El área ha sido despejada y en el foso a medio abrir se encuentran Alicia, Gustavo y Matías, los tres con guantes de látex y en cuclillas, observando un pequeño objeto en el suelo de la trinchera. Cuando Cecilia se aproxima al sitio, su ira se convierte en una piedad amarga que le quema los ojos. Llega, no saluda a nadie, se acerca a la zanja y mira en silencio. Algo pasó en los minutos previos.


    Mientras desmalezaban los alrededores del foso para poder trabajar con cierta holgura en el descubrimiento de ese cráneo, antes aun de tocar siquiera la pared de tierra, lo que parecía ser un trozo de raíz ya seca de algún arbusto se desprendió del perfil y cayó suavemente al piso de la trinchera. Natalia se colocó en posición para fotografiar el objeto, lo enfocó con el lente de la cámara y entonces descubrió que no era una raíz. El primer plano la mostraba con una claridad turbadora: junto a unos restos de barro, depositada en la base de la trinchera, aparecía delineada la forma inconfundible de una vértebra. Removieron con cuidado el barro adherido al hueso con un pequeño pincel y una esteca. Natalia volvió a fotografiarla. Si había una vértebra ya resultaba evidente que el hueso que asomaba en el perfil de la zanja era parte del cráneo y por lo tanto, salvo que alguien hubiera troceado el cuerpo, el resto del esqueleto debía estar allí sepultado.


    Hubo entonces un instante en que Alicia imaginó el peor de los escenarios, o por lo menos el más tenebroso: que encontraran solo eso. Que fuera una cabeza enterrada en solitario, sembrada como una semilla de horror. No podía ser porque allí estaba también el omóplato. No podía ser pero podía ser. La cabeza, un pedazo del cuerpo, un descuartizamiento. Si bien ella nunca se acostumbró a lo macabro, en sus trabajos forenses ese tipo de sorpresas han sido frecuentes. En México tuvo que analizar e identificar unas cuantas cabezas sin cuerpo. Algunas cortadas limpiamente con un machete, otras arrancadas a patadas, una escalpada sin pericia, otra partida en dos mitades con una motosierra.


    Las atrocidades cometidas por las dictaduras en el Cono Sur fueron menos publicitadas en su momento que las del narco mexicano, pero no habían sido diferentes en su esencia, aunque muchas de esas atrocidades permanecieron en el secreto de la impunidad y otras llegaron a conocerse décadas después de cometidas. Los militares, con la complicidad y el silencio de muchos civiles, lanzaron desde aviones a personas aún con vida a las aguas del Río de la Plata o a las montañas de la cordillera de los Andes, fusilaron niños y mataron a garrotazos a adolescentes, quemaron con ácido penes y vaginas y rostros y manos y ojos, enterraron gente viva, arrancaron uñas y dientes, violaron a hombres y mujeres, ejecutaron a ancianos. El yugo del miedo y la represión provocó que esos hechos tomaran estado público muy tardíamente.


    En este caso, la verdad ha salido a la superficie casi medio siglo después. Y ahora resplandece en un campo del Ejército, entre el barro y la mugre del arroyo Miguelete. El desprendimiento de esa vértebra y su caída al piso de la trinchera arroja un poco de luz triste pero importante: lo más probable es que allí haya un esqueleto completo, y ellos van a recuperarlo.


    Cuando Alicia se pone de pie después de quitar el barro adherido a esa vértebra, ve a Cecilia con los brazos cruzados junto a la fosa. La abogada mira hacia abajo como si ese hueso que apenas se distingue fuera ella misma. Tiene ganas de saltar a la trinchera, cavar con sus manos y arrancar el esqueleto, sacarlo de ese sitio inmundo y llevárselo para su casa. Sin embargo, no hace nada. Las dos mujeres se saludan con una sonrisa mustia.


    —Aquí está —dice Alicia.


    La abogada busca y rebusca el teléfono en las profundidades de su bolso. Está nerviosa, entusiasmada, compungida, le viene a la memoria un recuerdo lejano, la cara de una anciana, una viejita que buscaba a su hijo sin descanso desde hacía décadas, su hijo desaparecido, su hijo que no estaba. Un día, sin saber por qué, ella la llamó mamá y la viejita le sonrió y luego ambas se quedaron un rato quietas, tomadas de la mano. Cecilia siente una puntada en el costado, comprende que tiene mucho trabajo por delante, que deberá lidiar con las congojas de unos y con la prepotencia de otros, y que debe ser fuerte, más fuerte que nunca. Se aclara la garganta.


    —Voy a notificar a la jueza —anuncia.


    La jueza. Penal 23, Isaura Tórtora. Cecilia llama y no habla con ella sino con la actuaria adjunta. Piensa, recita para sí su mantra favorito del Poder Judicial: «Ni arriba ni abajo, nadie tiene que ofenderse». Conoce esos ámbitos, tiene experiencia, fue directora jurídica de un ministerio, manejaba algo llamado Asuntos Constitucionales, sabe cómo moverse. A la actuaria, entonces, le informa que los antropólogos que investigan en el ex batallón trece sito en avenida de las Instrucciones número mil novecientos treinta y tres acaban de encontrar un esqueleto enterrado en el predio bajo cautela judicial y que por ese medio está notificando a la señora jueza a cargo de las actuaciones para que determine las acciones a seguir. Fin de la charla. Un par de minutos después la actuaria entra al despacho de la jueza y habla con la magistrada, que escucha la novedad y pregunta si Cecilia Blanco ya está en el sitio del hallazgo. Dispone constituirse en el lugar lo antes posible.


    Cecilia habla ahora con Ricardo Perciballe, quien dirige la fiscalía dedicada a investigar crímenes de lesa humanidad. El diálogo entre ambos también es breve, pero tiene otro tono porque los dos se conocen desde hace años y se tienen aprecio. El fiscal comprende al instante que el hallazgo de un cuerpo enterrado en el batallón es un acontecimiento de enorme relevancia que tendrá repercusiones de todo tipo. Tras cortar la comunicación apenas si atina a ponerse el saco y guardar el teléfono. Sale como flecha, se sube al automóvil de la fiscalía, el chofer lo saluda, él quiere llegar lo antes posible a ese cuartel.
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  «Como un viajero del tiempo, el desaparecido regresa de aquella aparente nada del pasado y se hace presente».


  ¿Qué pasa cuando se descubre una sepultura clandestina en un cuartel? ¿Quiénes se ocupan de desenterrar el esqueleto? ¿Qué sienten ellos cuando hablan con los muertos? Después de investigar durante casi una década, en agosto de 2019 un puñado de antropólogos forenses logró encontrar otra aguja en el inmenso pajar del Ejército: los restos del dirigente comunista Eduardo Bleier, desaparecido cuarenta y cuatro años antes.
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