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			Sinopsis

		

		
			La novela más ambiciosa de Tolstói en una edición irresistible con prólogo de Eduardo Mendoza.

			Guerra y paz es una de las grandes novelas de la historia. De las suntuosas fiestas de San Petersburgo y Moscú, al frente ruso de la batalla de Austerlitz, Tolstói nos presenta un amplio fresco de la sociedad rusa del momento y lo hace a través de las vivencias de varias familias rusas. Esta épica novela aborda cuestiones esenciales de la condición humana, como las consecuencias devastadoras de la guerra, y las irremediables transformaciones que sufren con ella las familias y el conjunto de la sociedad.

			Guerra y paz no ha perdido un ápice de actualidad y conserva la capacidad de deslumbrar a cualquiera que decida abordar su lectura hoy.

		

	
		
			Guerra y paz

			

			Lev Tolstói

			 

			 Prólogo de Eduardo Mendoza

			 Edición y traducción Lydia Kúper
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			PRÓLOGO


		

		
			
			

		

	
		
			 

			EL AUTOR Y SU OBRA

			I

			Al inicio de la segunda parte del libro primero de Guerra y paz, encontramos al joven Nikolái Rostov en el momento en que regresa a casa después de un largo período sobre las armas. En una escaramuza en el río Ems ha recibido el bautismo de fuego; luego ha sido herido, ha participado en la batalla de Austerlitz, ha sido testigo de la derrota de los ejércitos de Austria y Rusia a manos de Napoleón, ha hecho amigos. Trae la mente todavía imbuida de escenas de campamento y de lances bélicos. Al llegar ante la casa, advierte extrañado que nadie le está esperando, pese a haber avisado por correo de su llegada inminente. Recorre varias estancias con el corazón encogido, temiendo que en su ausencia haya ocurrido alguna desgracia, hasta que, finalmente, en una antecámara, sorprende a un viejo sirviente y se aclara el misterio: nadie les había prevenido de su llegada. El sirviente se dirige apresuradamente hacia las puertas que dan al salón donde en aquel momento está reunida la familia para anunciar la presencia del joven conde. Antes de salir, sin embargo, se detiene, da media vuelta, llega hasta donde Nikolái aguarda, apoya la frente en el hombro de éste e, incapaz de reprimir por más tiempo la emoción que le ha producido aquel encuentro inesperado, rompe a llorar.

			Recuerdo bien que la lectura de Guerra y paz en los años de adolescencia fue para mí una experiencia más vital que literaria por esta razón: durante el período necesariamente dilatado que duró la lectura tuve la sensación inequívoca de que el mundo real era el que me presentaba el libro, mientras que el otro, el que me rodeaba, era algo vago e impreciso, como una ficción. No imaginaba los escenarios y episodios que se iban desarrollando a lo largo de la novela, sino que vivía inmerso en aquel mundo ajeno a las palabras que le servían de vehículo. No habría mencionado este fenómeno, atribuible a la edad o a un tipo determinado de imaginación, o a ambos factores, si no hubiera repetido la experiencia en dos ocasiones separadas de aquella primera por una larga distancia temporal, con idéntico resultado. Cualquier análisis de Guerra y paz ha de empezar por reconocer este hecho: la fuerza sobrehumana, casi física del relato, la vivacidad de algunos pasajes que impresionan la imaginación del lector con la agudeza y precisión casi dolorosas de una luz repentina, demasiado potente.

			Fascinado e intrigado por esta cualidad corpórea, he tratado reiteradamente de descifrar el secreto de la técnica narrativa de Tolstói, y siempre me ha sorprendido la sencillez del estilo, la estoica renuncia a cualquier efectismo. Aun admitiendo que fuera de Rusia sólo una minoría de lectores puede leer a Tolstói en su lengua original, de las innumerables traducciones que existen se desprende que la estricta redacción del párrafo es de una irreductible sencillez: el vocabulario es llano, la sintaxis es esquemática, no hay rastro de artificio. El efecto magnético se consigue mediante el minucioso y certero uso de los detalles, la grandeza del proyecto y la verdad de los sucesos y los personajes. Por esta razón he querido empezar citando el breve y trivial episodio del regreso de Nikolái Rostov: un soldado que vuelve a casa de permiso. En este episodio, que podría haberse resuelto en un párrafo, se acumulan elementos narrativos: la emoción de la llegada en plena noche, truncada por la aparente indiferencia de la familia; la fácil solución del misterio; la imprevista reacción del criado, incapaz de dominar una emoción que nos sorprende en la medida en que trastoca los términos de la relación amo-sirviente. Detalles surgidos de la imaginación y la sensibilidad del autor, y que dan calidez humana y entidad corpórea a la escena.

			II

			Hoy el nombre de Lev Tolstói nos evoca la imagen de un anciano todavía fornido, de facciones toscas y cejas hirsutas, fruncidas, con una barba patriarcal, larga, blanca y frondosa, vestido con blusón, pantalón ancho y botas altas. A veces sus ojos claros, cargados de tristeza, parecen perdidos en el vacío, como escrutando el más allá; otras veces, bajo las cejas pobladas, parecen otear con desconfianza de campesino las lindes de sus tierras, listo para descargar un garrotazo en la cabeza del que intente transgredirlas. Ambas imágenes parecen arrancadas de sus libros y corresponden más a sus personajes que al propio Tolstói. Otras fotografías de juventud nos lo presentan también barbado y fiero, pero en esta ocasión la barba es negra y los ojos, sin que se sepa cómo, también parecen negros. Hay también una fotografía fechada en 1854 en la que aparece con sus tres hermanos varones, Dimitri, Nikolái y Sergei. Este último lleva uniforme militar; los otros tres visten con elegancia; el parecido de los cuatro hermanos entre sí es asombroso. En este retrato de familia, Tolstói no lleva barba, pero sí un bigote muy cuidado, con las puntas levantadas. Quizá la foto, como casi todos los retratos de esa época, haya sido retocada, pero en ella sus facciones parecen regulares y su aspecto es el de un hombre guapo: un petimetre atildado salido de la portada de una novela de Alejandro Dumas. Las tres imágenes corresponden, claro está, a la misma persona, y las tres están presentes en los personajes y las situaciones de Guerra y paz. Pero ninguna, ni la suma de todas, basta para desentrañar la riqueza y el encanto de la novela.

			El conde Lev (o Liev, o Liovoshka, como le llama su mujer en su diario y en sus cartas) Tolstói nació el 28 de agosto de 1828 en una hacienda rural llamada Yásnaia Poliana. Pertenecía a una familia aristocrática, relativamente adinerada y, sobre todo, muy influyente en los círculos de la alta política desde los años no tan lejanos que habían visto el nacimiento y expansión del colosal imperio ruso. A los dos años perdió a su madre, cuya ausencia siempre lamentó, pero de la que no guardaba ningún recuerdo. La ausencia de la madre puede dar origen a mucha especulación de carácter psicológico. Me conformaré con señalar la ausencia de personajes maternales en Guerra y paz, una novela dominada por figuras paternas y mujeres en etapas previas a la maternidad.

			A la muerte de su padre, cuando Lev Tolstói contaba nueve años, éste se fue a vivir a Kazán con unos familiares. Allí prosiguió sus estudios e ingresó en la universidad de esa ciudad, en la que un tiempo después estudiaría Lenin, sin duda con más aprovechamiento. Tolstói, sin más vocación que la literaria y en posesión de una herencia que le permitiría vivir de rentas, pasó brevemente por la facultad de Derecho. Como menor de los cuatro hermanos, y según una tradición vigente en la Rusia de entonces, Lev Tolstói adquirió como parte de la herencia la casa en la que se había criado la familia, es decir, Yásnaia Poliana. Allí se retiró, tras un breve período en el ejército, donde conoció los azares de la guerra, dispuesto a convertirse en un hacendado rural y a proseguir una carrera literaria que había empezado bajo buenos auspicios.

			Aparte de sus obras de ficción, Tolstói llevó desde muy joven un diario íntimo, en el que anotaba no tanto lo que hacía como las reflexiones filosóficas y morales que le provocaban sus actos. Según propia confesión, Tolstói era un libertino. En rigor, este calificativo significa que era un hombre atraído por los placeres de la carne, lo que le hizo frecuentar los burdeles en sus años de juventud. Según se desprende de sus propias confesiones, tan poco benévolas consigo mismo, esta inclinación no le llevó a cometer abusos ni vilezas, y una vez casado fue un marido mucho más fiel que la media, pero el relativismo y la indulgencia nunca fueron un consuelo válido para Tolstói, que aspiraba a ser un santo laico. Fiel seguidor de Rousseau, daba por buena la afirmación de que las pasiones son ingobernables, pero este convencimiento no le impedía vivir atormentado. En su primera experiencia, cuenta él mismo, lloró de vergüenza y de amargura. A los diecinueve años contrajo una enfermedad venérea que le obligó a permanecer un tiempo internado en una clínica y someterse al atroz tratamiento previo al descubrimiento de la penicilina. Fue en esta circunstancia, física y moralmente dolorosa, cuando Tolstói empezó a escribir su diario.

			III

			Abandonados los estudios y la carrera militar, e instalado definitivamente en Yásnaia Poliana, Tolstói, además de a las actividades propias de un hacendado, se dedicó, durante tres años, a la enseñanza. Que un terrateniente ejerza de maestro de los hijos de sus siervos puede parecer un capricho o una fantasía de aristócrata ilustrado, y algo de eso, efectivamente, hay, pero Tolstói no era un hombre frívolo: mientras ejerció de maestro rural, su entrega fue completa, y cuando pudo, hizo viajes al extranjero para estudiar los sistemas educativos más avanzados. Luego, con pleno conocimiento de causa, y convencido de que la pedagogía moderna avanzaba por el camino erróneo, la abandonó para actuar de acuerdo con sus propios principios. Como todo intelectual de su época, estaba muy influenciado por el Émile de Rousseau y su fe en la bondad innata del ser humano. Esta convicción fue lo que le hizo rechazar una pedagogía progresista que tenía como objetivo desarrollar la personalidad de cada alumno y convertirlo en un buen ciudadano. A juicio de Tolstói, aplicar esta metodología al campesinado ruso sólo contribuía a destruir su modo tradicional de vida sin proporcionarle nada a cambio. Era mucho mejor concentrar todo el esfuerzo educativo en el nivel más elemental, e instruir a los hijos de los campesinos para mejorar su vida sin dejar de ser lo que eran, es decir, reconciliarlos con su mundo, aunque eso implicara mantener sus falsas creencias y sus prejuicios. Cualquier cosa era mejor que desposeerlos de su idiosincrasia y sus valores y convertirlos en piezas del mecanismo social. No hace falta decir que esta actitud fue criticada en su tiempo y lo habría sido mucho más en el futuro régimen comunista si no se hubiera optado sabiamente por ignorar la propuesta pedagógica de su escritor más ilustre.

			Con todo, aunque sus ideas y su aspecto nos lleven a pensar lo contrario, fue un maestro eficaz, jovial, bondadoso y muy querido de los niños.

			Estos dos aspectos de su vida, la crisis moral causada por lo que él juzgaba una inadmisible lujuria y la dedicación a un modelo pedagógico como el descrito, nos sirven para entender una parte de la atracción que ejerce Guerra y paz sobre el lector de hoy en día.

			Tolstói fue probablemente el último de los escritores románticos. Le importaba más lo que contaba que cómo lo contaba y se lo tomaba todo absolutamente en serio, igual que se tomaba en serio sus flaquezas de la carne y su misión pedagógica. El que ambas cosas se nos antojen hoy levemente triviales en la medida en que hemos aceptado la irredimible condición humana con una resignación rayana en el cinismo no impide que nos invada la nostalgia al enfrentarnos con un hombre de moral anacrónica pero genuina, abrumado por la lucha contra el mal. Tolstói no ignoraba los problemas de todo orden a que se enfrentaba, como persona, como miembro de una clase social y como ciudadano de un país desmesurado y bárbaro, pero creía que estos problemas tenían una solución que pasaba por el perfeccionamiento espiritual de cada individuo.

			IV

			En 1862 Tolstói contrajo matrimonio con Sofía Andreyevna Bers, dieciséis años menor que él, y se la llevó a Yásnaia Poliana. La familia Bers era en muchos aspectos lo opuesto a la familia Tolstói: convencional y unida, en vez de extravagante y dispersa. Estaba compuesta por un padre benévolo y amante de la buena vida, una madre sensata y de buen carácter, y tres hijas. No es raro que Tolstói se sintiera atraído por esta familia ni que se inspirara en ella para la familia Rostov, sobre la cual gravitan los acontecimientos de Guerra y paz. Después de no pocas vacilaciones, Tolstói, que tenía treinta y tres años, pidió y obtuvo la mano de la hija mediana de los Bers, Sofía Andreyevna, que entonces contaba dieciséis. Pronto llegó el primero de sus hijos; luego otro, y otro, y así hasta trece.

			No hay duda de que por parte de ambos había un enamoramiento sincero y apasionado. Dadas las características de Tolstói, nada auguraba que el matrimonio fuera feliz, y no lo fue, pero es innegable que entre Tolstói y su esposa siempre existió una atracción poderosa y algo más. No obstante la diferencia de edad, Sofía se convirtió desde el primer momento en la principal y seguramente única confidente de su atormentado marido. Y su participación en el proceso creativo de Guerra y paz fue decisiva. Era una lectora perspicaz y una buena consejera y, quizá más importante, fue desde el principio al fin la encargada de pasar a limpio los manuscritos. Según parece, la abnegada esposa y escribiente llegó a copiar íntegramente la novela no menos de nueve veces. Otra contribución indirecta fue la de llevar a su hermana menor, Tatiana Andreyevna, a vivir con ellos a Yásnaia Poliana. Tatiana era de carácter vivaz y sirvió de modelo para el personaje de Natasha.

			V

			Todo lleva a pensar que, no obstante el persistente y decidido enaltecimiento de la vida rural, al conde Lev Tolstói, aristócrata ilustrado y cosmopolita y hombre de naturaleza ardiente, el campo, la casa y la familia se le caían encima. Es probable que al escribir Guerra y paz se estuviera fabricando un universo paralelo más acorde con su íntima concepción de la vida.

			Tolstói había empezado a escribir y a publicar con éxito en sus años militares. Luego, retirado ya a Yásnaia Poliana, decidió abandonar la literatura, actividad que estimaba trivial e inicua. Nunca quiso ser escritor y buena parte de su vida la pasó debatiéndose entre este deseo y la imposibilidad de cumplirlo. Un compromiso pendiente con un periódico en el que anteriormente ya había publicado algún relato le sirvió de pretexto para coger de nuevo la pluma en 1862, un año después de haber abominado de ella. Al parecer, su propósito inicial era escribir una historia de cosacos como las que en ocasiones anteriores le habían dado fama. Posteriormente el proyecto derivó en una historia de la revuelta decembrista, ocurrida en Rusia el 26 de diciembre de 1825. Iniciada la escritura, consideró necesario relatar también los acontecimientos históricos que habían precedido y condicionado los sucesos que iba relatando. Volvió a comenzar la novela situándola en el año 1805 y la tituló precisamente así, 1805. Poco después aparecían los primeros fragmentos de lo que, seis años más tarde, y tras muchos cambios, sería Guerra y paz. Para escribirla, Tolstói se documentó a conciencia. Leyó historias militares, crónicas, memorias, diarios y correspondencia diplomática. Luego mezcló esta historia real con sus personajes imaginarios de un modo que roza la perfección.

			Al aparecer sus primeros relatos y piezas de carácter autobiográfico, la crítica había elogiado unánimemente su estilo equilibrado. Este equilibrio sobrehumano es lo primero que sorprende al lector de Guerra y paz. Es un equilibrio sutil, cuyo secreto escapa a todo análisis formal, que permite a la narración fluctuar continuamente, pasar de un salón a un campo de batalla, de un diálogo íntimo a un plan de regeneración nacional, de una reflexión filosófica a una carga de caballería, de una reunión del Estado Mayor francés al lecho de un moribundo, sin transiciones bruscas, sin forzar el estilo y sin necesidad de explicación ni artificio.

			VI

			Ya he dicho que la novela fue publicándose por entregas, como se hacía siempre en esa época. Pero en este caso sucedió algo extraordinario.

			A lo largo del dilatado y arduo proceso de elaboración de Guerra y paz, hubo períodos de desconcierto, duda o cansancio, durante los cuales Tolstói, que no dependía de los derechos de autor, suspendió el trabajo. Una de estas pausas dejó en el aire a su editor. Buscando precipitadamente un reemplazo, lo encontró en la persona de Dostoievski, el cual, endeudado como de costumbre, le entregó los primeros capítulos de Crimen y castigo. Y de este modo tan prosaico, el incauto suscriptor se encontró en el epicentro de un seísmo cuya onda todavía sacude nuestros criterios y nuestras convicciones. A partir de entonces, Rusia y el mundo entero iban a estar divididos entre el luminoso clasicismo de Tolstói y la sombría introspección de Dostoievski. Ambos se conocían, se admiraban, se apreciaban y, en el plano personal, se parecían mucho; pero en el plano literario eran incompatibles (o tal vez complementarios), Dios y el Diablo, un binomio irresoluble, salvo para la Rusia soviética que los heredó y zanjó el asunto de un modo taxativo, condenando al ostracismo al representante de las clases humilladas, que había conocido las cárceles zaristas, y exaltando al aristócrata que cantaba las glorias imperiales mientras los siervos le alimentaban a él y a sus angustias. Pero de esto los dos autores no podían saber nada, ni era de su incumbencia, ni, de haberlo sabido, les hubiera importado.

			VII

			En una época en que la crítica literaria daba primacía a la estructura sobre toda otra cosa, no faltaron quienes defendían la unidad estructural de Guerra y paz. En realidad no hay dos fragmentos de la obra de un autor tan disímiles entre sí que el ingenio no pueda ensamblarlas a posteriori. También se ha dicho repetidamente que los pasajes históricos, filosóficos y discursivos, las largas digresiones, son parte esencial de la novela, como los contrafuertes de una catedral; que la novela no se sostendría sin esas digresiones, o que Tolstói extraía de estos baldíos la savia necesaria para nutrir la novela propiamente dicha. Es posible que sea así, pero puesto que lo hecho ya es inamovible, el debate resulta académico.

			Guerra y paz empieza siendo una novela de costumbres, un retrato de la buena sociedad de San Petersburgo. Poco a poco, sin embargo, el relato se va transformando en la crónica de los Rostov, una familia aristocrática idealizada, que se constituye en eje de la historia. Las relaciones internas de los miembros del clan y sus relaciones con personas ajenas a él, y cómo la guerra y la paz condicionan y moldean a las personas, son el contenido de la novela. La guerra los aniquila, pero también los redime, ayudándoles a superar sus intereses particulares y a buscar una verdad superior. Dentro de la propia familia Rostov, y quizá a pesar de las intenciones de Tolstói, que seguramente quería conferir mayor protagonismo a Nikolái o, en todo caso, quería hacer de su trayectoria vital el hilo conductor de la novela, es Natasha la que termina convirtiéndose en el foco que irradia toda luz. A partir de este momento tenemos la sensación de que los personajes adquieren mayor o menor relevancia en la medida en que se acercan o se alejan de Natasha. Parece probable que Tolstói, como le ocurre en la ficción a Pierre Bezújov, en muchos aspectos trasunto del autor, se enamorase de Natasha, un personaje que había creado con un propósito menos central, pero que, como les sucede a menudo a los escritores, acabó robándole el corazón.

			Mucho se ha especulado sobre las personas reales que inspiraron los principales personajes de Guerra y paz. Ya he citado a Tatiana, la cuñada de Tolstói. El fogoso Nikolái Rostov puede haber sido un trasunto del padre de Tolstói en sus años mozos. Muchos críticos coinciden en que el propio Tolstói aparece desdoblado en dos de los protagonistas masculinos: Pierre y el príncipe Andrei. Es posible que sea así, pero no creo que esto tenga importancia. Lo que cuenta es la veracidad de los personajes, su densidad, la corriente de afecto que circula entre ellos y su capacidad de captar el nuestro.

			VIII

			Si es cierto que Guerra y paz debe mucho al relato de la batalla de Waterloo con que empieza La cartuja de Parma de Stendhal, no es menos cierto que Tolstói supo aplicar como nadie los postulados literarios de Flaubert respecto del narrador impersonal e invisible. No hay, en efecto, novela en la que el narrador esté menos presente que en Guerra y paz, donde los sucesos y avatares nos son relatados siempre a través de los ojos de quienes los viven y los padecen, con una objetividad sin fisuras, con una imparcialidad absoluta y con una seriedad casi mitológica, sin mezcla alguna de humor o de ironía.

			Lo dicho no impide que Tolstói intervenga ostentosamente en un momento de la novela para exponer teorías y lanzar diatribas. Pero cuando interviene, lo hace como un personaje más, interrumpiendo en ese punto la narración, a menudo para exasperación del lector, y reanudándola una vez ha terminado de explayarse. Esto permite, digámoslo ya sin ambages, saltarse un buen número de páginas y hasta capítulos enteros sin desdoro para el lector ni merma para la novela. La lectura de Guerra y paz, en este sentido, es comparable a un viaje prolongado, pero no indefinido, a una ciudad grande, rica en arte, que el viajero disfruta y entiende más cuando decide renunciar a conocer todas sus piedras.

			No obstante, para el lector paciente que no sienta apremio por seguir la peripecia individual de los personajes de ficción, las digresiones son una lectura provechosa, en la medida en que exponen la filosofía de Tolstói de un modo explícito y exhaustivo, lo que ayuda a comprender mejor el sentido de la novela. Como no aparecen hasta muy entrada la segunda parte, no interfieren en nuestro conocimiento de las personas y las situaciones que constituyen el relato convencional, y contribuyen, de un modo algo heterodoxo, a remansar el tiempo narrativo. Un crítico ha señalado, acertadamente, que estas digresiones sobre la filosofía de la historia marcan una línea divisoria en la estructura de la novela, que a partir de ese momento se convierte en una epopeya nacional, y el protagonismo pasa de los individuos particulares a los representantes de colectivos sociales: los soldados, los partisanos, los presos, en suma, el pueblo, y su tema predominante ya no es la suerte de las personas sino la formación e identidad de las naciones y los pueblos y las leyes mecánicas que rigen su devenir histórico.

			IX

			Este carácter de epopeya marcó en buena parte los altibajos de la recepción de Guerra y paz en Rusia. Elogiada unánimemente primero, para la ideología comunista la actitud aristocrática y mesiánica de Tolstói era inadmisible. Pero la novela, sobre todo en los tiempos heroicos de la guerra, se convirtió en una fuente de inspiración en la medida en que establecía una analogía fácil entre las dos invasiones (la de Napoleón y la de Hitler) y entre las dos resistencias encarnizadas por parte del pueblo ruso. Stalin lo comprendió desde el principio, impulsó su difusión y decidió que, al margen de su contenido, Guerra y paz era un monumento nacional.

			Estas circunstancias, naturalmente, no han afectado a la apreciación de Guerra y paz fuera de su ámbito geográfico, pero la novela tiene un componente histórico muy importante y el flujo de la historia inevitablemente ha de pesar en su lectura. Cuando leí Guerra y paz por primera vez, Rusia pertenecía a un pasado aparentemente irrecuperable y la URSS era un ente demasiado misterioso para ser algo más que un concepto. En las últimas décadas, con los cambios ocurridos en esa parte del mundo, Rusia ha vuelto a entrar en el imaginario colectivo con la personalidad que tenía cuando los Rostov asistían a bailes y saraos y Pierre paseaba su angustia existencial por el campo de batalla de Borodinó. A este cambio insólito hay que añadir abundantes estudios recientes sobre la Segunda Guerra Mundial en el frente del Este o novelas como Vida y destino de Vasili Grossman, una obra que forzosamente se lee a la sombra de Guerra y paz.

			ALGUNAS PRECISIONES ÚTILES DE CARÁCTER BÉLICO

			I

			Hasta finales del siglo XVIII los ejércitos de las potencias europeas habían sido relativamente pequeños. Entonces las guerras podían durar varios decenios, pero los enfrentamientos armados de cierta envergadura eran escasos. Cuando se producía uno de estos enfrentamientos, ambos bandos procuraban evitar el derramamiento de sangre, no por razones humanitarias, sino económicas: los ejércitos estaban integrados por profesionales más o menos voluntarios, cuyo reclutamiento, manutención y adiestramiento habían resultado costosos y de los que no se podía prescindir alegremente. A menudo los ejércitos dependían de mercenarios extranjeros provenientes de países pobres, como Suiza o Alemania. Estos mercenarios, como es lógico, luchaban por la paga y el botín, y eran totalmente inmunes al sentimiento patriótico. Por todo ello, se procuraba evitar las batallas o, cuando menos, evitar que éstas fueran decisivas. El éxito de una campaña se cifraba en la toma de una pequeña población o una isla o una fortaleza que luego, en el inevitable armisticio impuesto por el agotamiento de las reservas humanas o financieras, serviría de elemento de cambalache.

			Cuando un ejército tenía que desplazarse a cierta distancia de sus cuarteles habituales, debía llevar consigo el avituallamiento necesario. Por consiguiente, todo ejército en movimiento, especialmente todo ejército invasor, iba seguido de un convoy muy aparatoso y tan caro o más que el propio ejército. Este convoy no sólo imponía al ejército su ritmo de marcha, sino que constituía su talón de Aquiles. Por sus características, sólo podía circular por carreteras practicables y únicamente en determinadas épocas del año. Bastaba una fortaleza situada al borde de un camino, en un paso entre dos montes o junto a un puente o un vado para detener el avance de todo un ejército, el cual, si persistía en su empeño, se veía obligado a sitiar y tomar la plaza. Las vituallas, por lo demás, duraban poco y debían ser repuestas de continuo. Esto exigía contar con una línea de aprovisionamiento siempre abierta, un verdadero cordón umbilical que unía el ejército a su base de partida. Si la línea de aprovisionamiento fallaba, caía en manos del adversario o se estiraba tanto que perdía su efectividad, o si, por esta razón u otra, la paga de la tropa se retrasaba más de lo debido, el ejército quedaba en situación de desamparo y no tardaban en producirse deserciones y motines. Un buen estratega era el que sabía cómo organizar, administrar y garantizar los suministros sin contratiempos ni despilfarro. Por todo ello, un país sólo debía temer ataques del país vecino, y aun éstos, muy limitados en su alcance. Cuando se producían estas invasiones, los dirigentes del país invadido se inquietaban mucho, pero el resto de la población no perdía el sueño: raramente sufría en carne propia las consecuencias de la invasión y a veces incluso podía aprovecharse de ella para hacer buenos negocios a costa de los invasores, incautos y desvalidos en tierra extraña. En especial el campesinado, oprimido de siempre por las clases privilegiadas de su país, solía adoptar una actitud pasiva, cuando no de abierta colaboración con los invasores.

			Por supuesto, no faltaban teóricos de la guerra que se habían planteado varias alternativas a este estado de cosas, métodos nuevos que permitieran a las guerras salir de su estancamiento secular, ser algo serio, como imaginaban que habían sido las del mundo clásico. Leían las campañas de Alejandro Magno y de Julio César y se maravillaban. Entre las alternativas propuestas, había dos particularmente atractivas. La primera consistía en reemplazar el ejército profesional por un ejército de servicio forzoso, mediante un sistema de levas o quintas. Este sistema garantizaba un contingente continuo de soldados y permitía concebir tácticas nuevas sin tener en cuenta el eventual número de bajas: por muchas que se produjeran, siempre existiría una nueva quinta que las reemplazase. A la larga, el país que dispusiera de una población más numerosa sería el que obtendría la victoria. Esta posibilidad, sin duda atrayente, tenía varias desventajas: ante todo, los reclutas tenían que entrar en combate sin haber recibido el adiestramiento necesario. Este inconveniente, en el fondo, no era grave, porque las armas de entonces eran muy simples de manejo y muy imprecisas, por lo que los combates acababan decidiéndose a punta de bayoneta, cuando no a palos y mamporros, y también porque el propio sistema de levas, la reposición constante de fuerzas de choque, en definitiva, de carne de cañón, permitía efectuar ataques en masa o por oleadas, para lo cual no se precisaba un adiestramiento especial. El verdadero problema del sistema de levas lo constituía el despoblamiento del campo en ciertas épocas del año. Cuando se había probado el sistema, las campañas habían tenido que ser suspendidas al llegar el tiempo de la siega, con el consiguiente trastorno de los planes.

			La otra alternativa, más arriesgada aún que la precedente, pero igualmente seductora, consistía en prescindir del avituallamiento o en reducirlo a un mínimo. Las ventajas que ofrecía esta innovación eran patentes: el ejército, liberado del lastre del convoy de suministros, no sólo podía adentrarse a buena marcha en territorio enemigo y llegar tan lejos como quisiera, sino que podía hacerlo sorteando las fortalezas y reductos, que, a su vez, separadas por este avance del resto de la nación, no podían hacer otra cosa que capitular. El inconveniente también era obvio: el ejército invasor, para sobrevivir en territorio enemigo, debía recurrir al pillaje sistemático y la devastación. Esto entrañaba, sin duda, granjearse la animadversión de la población local, provocando a la postre su resistencia activa. El estado de cosas resultante de la aplicación de estos dos sistemas, el de las levas y el del pillaje, había sido denominado por los teóricos la guerra total.

			Al filo del siglo XIX estas ideas habían sido formuladas hasta la saciedad y asimiladas por la casta militar. Sólo faltaba un estratega de genio, un general de la talla de Alejandro o de Julio César, capaz de llevarlas a término.

			II

			Los sucesos históricos que sirven de marco a Guerra y paz son, en síntesis, los siguientes:

			Después de un primer enfrentamiento entre las tropas rusas y los ejércitos de Napoleón, ocurrido en 1797, cuando un contingente de soldados rusos acudió a reforzar las tropas austríacas que se oponían a la invasión francesa de Italia, el zar Pablo, que para entonces se hallaba privado casi por completo de sus facultades mentales, decidió arbitrariamente retirar su apoyo a los aliados. En 1801 fue asesinado el zar Pablo, al que sucedió en el trono su hijo, Alejandro I. Era un monarca ilustrado, aunque algo tonto, que se creía destinado por Dios a rescatar a su pueblo del atraso secular y a liberar a Europa de la rapacidad de Napoleón. Para esto último, Rusia contaba con un ejército numeroso y con los fondos que estaba dispuesta a suministrarle Inglaterra, rica en dinero pero pobre en tropas.

			El primer choque importante entre los ejércitos de Alejandro y Napoleón se produjo el 2 de diciembre de 1805 en Austerlitz, en lo que hoy son la República Checa y Eslovaquia. El general Kutúzov, que mandaba el ejército ruso, había decidido astutamente no presentar batalla a un enemigo que sabía exhausto tras la reciente batalla de Ulm, pero, por desgracia para el viejo general, el zar hizo acto de presencia, tomó sobre sí el mando de las tropas y, engañado por la trampa que le tendió Napoleón, ordenó el ataque en las condiciones menos favorables. Esta derrota, que costó 24.000 bajas al ejército ruso, y otras derrotas posteriores obligaron al zar a firmar la paz con el Emperador de los franceses en Tilsit, el 25 de junio de 1807.

			La paz, sin embargo, no podía durar mucho. En 1812, eliminadas de la escena bélica las restantes potencias europeas, Napoleón consideró llegado el momento de sojuzgar a los rusos. El ejército ruso, aunque numeroso (unos 400.000 hombres, en teoría), carecía de mandos, organización y pertrechos. Contra él había organizado Napoleón otro ejército de 600.000 hombres procedentes no sólo de Francia, sino también de Polonia, Baviera, Sajonia, Westfalia, Italia, Dinamarca, Nápoles, España, Portugal, Suiza y Croacia. Esta fuerza formidable, formada por 40 divisiones de infantería, 25 divisiones de caballería y 1.500 cañones, contaba además con varios depósitos de suministros situados en puntos estratégicos, próximos a la frontera rusa. Solamente en el depósito de Danzig, había almacenadas raciones para 400.000 hombres durante 50 días. Para mover estas provisiones había sido organizado un convoy formado por 3.024 carros tirados por troncos de cuatro caballos, 2.400 carros de un caballo y otros 2.400 carros de bueyes. La campaña de Rusia había sido preparada meticulosamente.

			El 24 de junio Napoleón entró en territorio ruso al frente de 400.000 soldados. Tras un retroceso inicial y ya a las puertas de Moscú, el ejército ruso presentó batalla en Borodinó. Los rusos sufrieron otra derrota sangrienta y Kutúzov optó por la retirada, lo que forzó a Napoleón a tomar Moscú, sin resistencia, el 14 de septiembre. Esa misma noche un incendio, cuyas causas jamás han sido esclarecidas, destruyó buena parte de la ciudad.

			En una ciudad extraña, abandonada por sus habitantes y a la espera de un ejército enemigo que parecía haberse evaporado en la estepa, Napoleón no sabía qué hacer. Envió proposiciones de paz al zar, pero éste no respondió a ellas. Se avecinaba el temido invierno ruso, para hacer frente al cual las tropas francesas no disponían siquiera de ropa adecuada; los suministros alimenticios empezaban a escasear. El 19 de octubre Napoleón dio orden de evacuar Moscú. Las tropas se pusieron en marcha, acosadas constantemente por incursiones de cosacos. El 4 de noviembre empezó a nevar. A su paso el ejército en retirada sólo iba encontrando campos devastados y puentes derruidos. A mediados de diciembre no quedaban soldados invasores en Rusia. De los 400.000 hombres que habían entrado con Napoleón, sólo salieron 1.000 y un número indeterminado de vagabundos, separados de sus unidades. Todavía le quedaban a Napoleón más de 150.000 hombres del ejército preparado inicialmente para la invasión, pero ya nadie dudaba de que la campaña de Rusia había tocado a su fin. El precio que Rusia había tenido que pagar por su victoria había sido exorbitante: Moscú destruido, los campos baldíos, el ganado perdido y la población dispersa. Nada volvería a ser como antes.

			LA MUERTE DE TOLSTÓI

			Una noche de finales de octubre de 1910, cuando contaba ochenta y dos años de edad, Tolstói abandonó casa y familia. Había tratado de llevar una vida de ascetismo, de dedicar la vejez a la meditación; en cambio se encontraba convertido en un santón de muchas causas, en el escritor más célebre de su tiempo. Los últimos años sólo le habían aportado decepciones. Sus discípulos luchaban por apropiarse de su herencia espiritual, literaria y, si se terciaba, también económica, con la firme oposición de Sofía Andreyevna, que desde hacía tiempo sufría ataques de demencia, aunque no total, puesto que impidió que Tolstói diera toda su fortuna a los pobres.

			La fuga de Tolstói no fue un acto precipitado ni tan descabellado como algunos lo presentan. Sus hermanos habían muerto, pero sobrevivía su única hermana, María Nikoláyevna Tolstói (Mashenka), a la que siempre había estado muy unido. María era profundamente religiosa y había ingresado en un convento. Hacia allí se dirigió Tolstói. Previamente había anunciado a su hija su intención y se había pertrechado de todo lo necesario para el viaje. Entre otras cosas, se llevó consigo el diario, que continuó escribiendo frenéticamente durante el viaje en tren hacia el convento.

			Antes de partir, escribió una carta a su esposa, informándole de sus propósitos y rogándole que no le siguiera. Naturalmente, Sofía Andreyevna leyó la carta y se puso en marcha tras las huellas del fugitivo. La noticia de la fuga también había llegado a los periódicos. El convento donde María acogió a su hermano sufrió el asedio de reporteros venidos de toda Europa. Cuando a los reporteros se unió finalmente Sofía Andreyevna, Tolstói volvió a emprender la fuga. En el tren su estado de salud se agravó tanto que hubo de bajar en la estación de Astápovo. Allí fue alcanzado por Sofía Andreyevna y la legión de periodistas. Un reportero cinematográfico logró tomar unas imágenes que todavía se conservan y en las que se ve, a través de la ventana de la estación, a Sofía Andreyevna velando al enfermo. Cuentan que antes de morir Tolstói le dijo a su esposa que siempre la había amado. También tuvo palabras para los pobres de la tierra, cuya suerte reconocía no haber podido mejorar. Sobre la muerte había escrito años atrás el más preciso y sobrecogedor relato, La muerte de Iván Ilich.

			Aquel último acto de renuncia, su muerte humilde, como la del peregrino anónimo que siempre había querido ser, resultó, como todas sus renuncias anteriores, un fracaso. La noticia de su muerte se difundió de inmediato por el mundo entero y las circunstancias peculiares que la habían rodeado dieron pábulo a todo tipo de alegorías y manipulaciones. George Orwell comparó a Tolstói, en este trance, con el rey Lear; Isaiah Berlin, con Edipo en Colono. Nada había simbolizado el siglo XIX como el ferrocarril, a cuya vera murió Tolstói; con él, se dijo, morían también la vieja Rusia y la gloriosa tradición de la novela realista. No faltó quien sugiriese una cita imaginaria en aquella estación entre Tolstói y Anna Karénina, que había encontrado en un tren el amor y la muerte. Hoy la estación de Astápovo alberga el Museo Tolstói.
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			Nota del editor. Salvo excepciones y siguiendo el criterio del autor, hemos respetado sin traducir las expresiones y frases en francés, alemán y alguna otra lengua en el original. Tampoco las hemos compuesto en cursiva cuando se trata del habla de los personajes de la novela (la gente no habla en cursivas). En un anexo damos las respectivas traducciones (salvo las muy obvias), cosa que el autor nunca hizo. En el texto aparecen traducidos al castellano, eso sí, los párrafos, documentos, cartas, etcétera, que en la novela son esenciales para la continuidad de la narración.

		

	
		
			 

			I

			—Eh bien, mon prince, Génova y Lucca ya no son más que posesiones de la familia Bonaparte. No, le prevengo que si usted no me dice que estamos en plena guerra, si vuelve a permitirse paliar todas las infamias, todas las atrocidades de ese Anticristo (le doy mi palabra de que así lo considero), a usted ya no lo conozco, no es usted mi amigo, no es mi devoto esclavo, como dice. Ea, bienvenido, bienvenido. Veo que lo he asustado. Siéntese y charlemos.

			Con tales palabras, Anna Pávlovna Scherer, dama de honor muy allegada a la emperatriz María Feodórovna, salía al encuentro, en un día de julio de 1805, de cierto importante personaje cargado de títulos, el príncipe Vasili, primero en llegar a su recepción. Anna Pávlovna tosía desde hacía unos días; se trataba de una «grippe», como ella decía («grippe» era entonces una palabra nueva, que muy pocos empleaban). Las tarjetas de invitación, enviadas por la mañana mediante un lacayo de librea roja, decían indistintamente:

			Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (o bien mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer.

			—Dieu, quelle virulente sortie! —exclamó sin inmutarse por semejante acogida el príncipe, que entraba con su recamado uniforme de Corte, sus calzas de seda y zapatos de hebilla, lleno el pecho de condecoraciones y con una apacible expresión en el achatado rostro.

			Era el suyo un francés selecto, como aquel que nuestros abuelos no sólo hablaban, sino que usaban también para pensar, dicho con esa entonación dulce, protectora, propia de un hombre importante, envejecido en la alta sociedad y en la Corte. Se acercó a Anna Pávlovna, le besó la mano, inclinando su perfumado y brillante cráneo, y tranquilamente tomó asiento en el diván.

			—Avant tout, dites-moi comment vous allez, chère amie. Tranquilice a un amigo —dijo sin alterar la voz y con un tono en el que, tras la conveniencia y simpatía, apuntaba una indiferencia casi irónica.

			—No se puede estar bien cuando se sufre moralmente —respondió Anna Pávlovna—. ¿Se puede estar tranquila en nuestros tiempos, si se tiene corazón? Espero que se quede conmigo toda la velada, ¿verdad?

			—¿Y la fiesta del embajador de Inglaterra? Hoy es miércoles y tendré que dejarme ver. Mi hija vendrá a buscarme.

			—Creí que esa fiesta se anularía. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à devenir insipides.

			—De haberse sabido su deseo, la fiesta se habría cancelado —replicó el príncipe, quien, como de costumbre, igual que un reloj en marcha, decía cosas en las que ni él mismo deseaba que se creyese.

			—Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la dépêche de Novosiltsov? Vous savez tout.

			—¿Qué quiere que le diga? —respondió el príncipe con voz fría y cansada—. Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.

			El príncipe Vasili hablaba siempre perezosamente, como un actor que declama su papel en una comedia archisabida. Por el contrario, Anna Pávlovna Scherer, a pesar de sus cuarenta años, se mostraba llena de animación y fervor.

			Ser entusiasta se había convertido para la dama en una verdadera posición social y aun a veces, sin quererlo, sólo por no defraudar las esperanzas de quienes la conocían, se fingía entusiasta. La contenida sonrisa que brillaba siempre en el rostro de Anna Pávlovna, aun cuando no armonizara con los rasgos envejecidos de su rostro, expresaba, como en los niños mimados, la permanente conciencia de su gracioso defecto, del que ni quería, ni podía, ni encontraba necesario corregirse.

			En plena conversación política, Anna Pávlovna se acaloró:

			—¡Oh, no me hable de Austria! Tal vez yo no entiendo ni palabra, pero me parece que Austria no desea la guerra ni la ha deseado nunca. Nos traiciona. Sólo Rusia debe salvar a Europa. Nuestro bienhechor conoce su alta misión y le será fiel: sólo en eso confío. A nuestro amado y bondadoso Emperador le está reservada la misión más grandiosa del mundo y él es tan virtuoso que Dios no lo abandonará, para que cumpla su alto destino: aplastará la hidra de la rebelión, más terrible todavía al estar encarnada en aquel malhechor y asesino. Nosotros solos debemos redimir la sangre del justo... Y yo le pregunto... ¿En quién podemos confiar? Inglaterra, con su espíritu comercial, no comprenderá ni podrá comprender nunca la sublime altura moral del emperador Alejandro. Se han negado a evacuar Malta. Quiere ver claro y busca por todas partes el móvil secreto de nuestros actos. ¿Qué han dicho a Novosiltsov?... Nada. No han comprendido, no pueden comprender la abnegación de nuestro Emperador, que nada quiere para sí y lo quiere todo para el bien del mundo. ¿Y qué han prometido? Nada. ¡Y lo que prometieron no lo cumplirán! Prusia ha declarado ya que Bonaparte es invencible y que nada puede hacer Europa entera contra él... Y yo no creo una sola palabra ni de Hardenberg ni de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège. No creo más que en Dios y en el sublime destino de nuestro gran Emperador. ¡Él salvará a Europa!... —Y aquí se interrumpió de improviso Anna Pávlovna, con una sonrisa irónica, burlándose de su propio ardor.

			—Creo —comentó el príncipe sonriendo— que si la hubiesen enviado a usted en vez de a nuestro simpático Wintzingerode, habría arrancado el consentimiento del rey de Prusia. ¡Es usted tan elocuente! Pero ¿no me ofrece té?

			—¡Ahora mismo! À propos —añadió calmándose de nuevo—, hoy tendré en mi casa a dos hombres muy interesantes: le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohan. Una de las mejores familias de Francia. Es uno de los auténticos y verdaderos emigrados. Además vendrá l’abbé Morio. ¿Conoce a esa mente privilegiada? Ha sido recibido por el Emperador. ¿Lo conoce?

			—Estaré encantado —dijo el príncipe; y añadió con negligencia, como si en aquel instante se acordara de algo distinto, aun cuando lo que preguntaba era el principal objeto de su visita—: Dígame, ¿es verdad que l’impératrice-mère desea el nombramiento del barón Funke como primer secretario en Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.

			El príncipe Vasili intentaba obtener para su hijo el cargo que, a toda costa, se deseaba conceder al barón por mediación de la emperatriz María Feodórovna.

			Anna Pávlovna cerró casi los ojos, como significando que ni ella ni nadie podía criticar lo que gustaba o no a la Emperatriz.

			—Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice-mère par sa sœur —se limitó a decir con voz triste y seca.

			Cuando Anna Pávlovna nombró a la Emperatriz su rostro adquirió la expresión profunda y sincera de una mezcla de devoción, estima y tristeza, lo cual ocurría siempre que en la conversación hablaba de su protectora. Añadió que Su Majestad había querido mostrar al barón Funke beaucoup d’estime, y, una vez más, sus ojos se velaron de tristeza.

			El príncipe se calló aparentando indiferencia. Anna Pávlovna, con su habilidad de mujer y dama de Corte y con la rapidez de su intuición femenina, quiso castigar al príncipe por cuanto había osado decir sobre una persona recomendada a la Emperatriz, consolándolo al mismo tiempo.

			—Mais à propos de votre famille —añadió—, ¿sabe usted que su hija, con su presentación en sociedad, fait les délices de tout le monde? On la trouve belle comme le jour.

			El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud.

			—Pienso a menudo —prosiguió Anna Pávlovna después de un instante de silencio, acercándose al príncipe y sonriéndole tiernamente, demostrando así que había concluido la conversación política y mundana y que podía iniciarse la íntima—, pienso muchas veces con cuánta injusticia se reparten los bienes de la vida. ¿Por qué la fortuna le ha concedido dos hijos (no cuento al menor, Anatole, que no me gusta) —añadió con voz tajante, arqueando las cejas—, dos hijos tan excelentes? Sinceramente, usted los aprecia menos que nosotros, porque no se los merece.

			Y volvió a sonreír con su sonrisa entusiasta.

			—Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la paternité —dijo el príncipe.

			—Déjese de bromas. Quiero hablar con usted seriamente. ¿Sabe que estoy descontenta de su hijo menor? Y entre nosotros le diré —a su rostro volvió la expresión de tristeza— que han hablado de él a Su Majestad y lo han compadecido...

			No respondió el príncipe, pero la dama lo observaba en silencio, interrogativamente, en espera de una respuesta. El príncipe Vasili arrugó el ceño.

			—¿Qué quiere que haga? —dijo por fin—. Sabe que hice por su educación cuanto puede hacer un padre, y los dos han salido imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un tonto apacible y Anatole un tonto turbulento. Ésa es la única diferencia que hay entre ellos —añadió con una sonrisa todavía más artificial y una animación mayor que de ordinario, al mismo tiempo que en las arrugas que rodeaban su boca se dibujó algo inesperadamente vulgar y desagradable.

			—¿Por qué hombres como usted tienen hijos? Si no fuese padre, nada tendría que reprocharle —comentó Anna Pávlovna, levantando pensativamente los ojos.

			—Je suis votre fiel esclavo, et à vous seule je puis l’avouer. Mis hijos, ce sont les entraves de mon existence. Ésta es mi cruz. Así me lo explico yo. Que voulez-vous... —Y calló, expresando con un gesto su sumisión al cruel destino.

			Anna Pávlovna quedó pensativa.

			—¿No ha pensado alguna vez en casar a su hijo pródigo, a Anatole? —Y añadió—: Dicen que las solteronas ont la manie des mariages. No es que sienta ya esta debilidad, pero tengo en la mente a una petite personne que no lo pasa muy bien con su padre, une parente à nous, une princesse Bolkónskaia.

			El príncipe Vasili no respondió, aunque captó su propuesta gracias a la memoria y rapidez de comprensión propias de los hombres de mundo y así se lo hizo entender con un movimiento de cabeza.

			—Oh, ¿sabe que ese Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al año? —dijo, sin poder evitar, por lo visto, el curso de sus tristes pensamientos. Después calló de nuevo—. ¿Qué va a ocurrir dentro de cinco años, si las cosas siguen así? Voilà l’avantage d’être père. ¿Es rica esa princesa?

			—Su padre es rico y avaro. Vive en el campo. Es el famoso príncipe Bolkonski, caído en desgracia en los tiempos del difunto Emperador y al que llamaban «rey de Prusia». Se trata de un hombre muy inteligente, pero maniático y difícil. La pauvre petite est malheureuse comme les pierres. Tiene un hermano que se casó recientemente con Lisa Meinen. Es ayudante de campo de Kutúzov y hoy vendrá a mi casa.

			—Écoutez, chère Annette —dijo el príncipe, tomando de improviso la mano de su interlocutora e inclinándola incomprensiblemente hacia abajo—. Arrangez-moi cette affaire et je suis votre fidelísimo esclavo à tout jamais. La muchacha es de buena familia y rica. No necesito otra cosa.

			Y con aquellos movimientos fáciles, familiares y graciosos que lo distinguían, tomó de nuevo la mano de la dama de honor, la besó y después de besarla la agitó en el aire un instante y se arrellanó en el sillón dirigiendo los ojos a otra parte.

			—Attendez —dijo Anna Pávlovna—. Hoy mismo hablaré con Lise, la femme du jeune Bolkonski. Tal vez lleguemos a un acuerdo. Ce sera dans votre famille que je ferai mon apprentissage de vieille fille.

			II

			Poco a poco iba llenándose el salón de Anna Pávlovna. Llegaba la alta sociedad de San Petersburgo: gente muy diversa en edad y carácter, pero perteneciente al mismo medio. Estaba allí la hija del príncipe Vasili, la bella Elena, que venía en busca de su padre para ir a la fiesta del embajador; vestía un traje de baile, con la insignia de dama de honor. También estaba la joven princesa Bolkónskaia, conocida como la femme la plus séduisante de San Petersburgo, menudita, casada el año anterior. Ahora, a causa de su embarazo, no podía aparecer en las grandes recepciones, pero seguía frecuentando las pequeñas veladas. Igualmente había llegado el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Vasili, con Mortemart, presentado por él; y el abate Morio, y otros muchos.

			—¿No ha visto a ma tante o no la conoce aún? —preguntaba Anna Pávlovna a los invitados que llegaban. Y con mucha gravedad los conducía ante una viejecita vestida con un traje muy adornado de cintas, que había salido de otra estancia en cuanto los invitados comenzaron a llegar.

			Anna Pávlovna se los presentaba, pronunciando sus nombres y volviendo lentamente sus ojos desde el invitado a ma tante. Después se alejaba. Todos los recién llegados cumplieron la ceremonia de saludar a la desconocida tía, por la que nadie se interesaba y de la que no sentían curiosidad alguna. Anna Pávlovna, con aire solemne y triste, seguía sus saludos, aprobándolos en silencio. Ma tante hablaba a cada uno, con idénticas palabras, sobre su propia salud, la del interlocutor y la de Su Majestad, que, gracias a Dios, estaba mejor. Todos cuantos se acercaban para saludar a la anciana no mostraban, por decoro, prisa en irse y se retiraban con una sensación de alivio por haber cumplido un deber penoso y no volver en toda la velada.

			La joven princesa Bolkónskaia traía su labor en una pequeña bolsa de terciopelo recamada en oro. Su bonito labio superior, sombreado de leve vello, era, con respecto a sus dientes, demasiado corto, lo que le daba una mayor gracia, lo mismo al alzarse que al descender sobre el labio inferior. Como ocurre siempre con las mujeres francamente atractivas, sus defectos (un labio demasiado corto y la boca siempre entreabierta) parecían constituir una verdadera y particular belleza, exclusiva de su poseedora. Era para todos un placer mirar a la bella futura mamá, llena de salud y vitalidad, capaz de soportar su estado tan fácilmente. A los viejos y a los jóvenes aburridos y taciturnos les parecía que al poco rato de estar hablando con ella también ellos adquirían tales cualidades. Cualquiera que le hablara y viera a cada palabra su sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se consideraría particularmente ingenioso aquel día. Y así pensaban todos.

			La menuda princesa, con pasos breves y rápidos, dio la vuelta a la mesa con su bolsa de labor en la mano; y, ajustándose alegremente el vestido, tomó asiento en un diván cerca del samovar de plata, como si todo lo que hacía fuese une partie de plaisir para ella y para cuantos la rodeaban.

			—J’ai apporté mon ouvrage —dijo, abriendo la bolsa y dirigiéndose a todos al mismo tiempo—. Mire, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour —añadió volviéndose hacia la dueña de la casa—. Vous m’avez écrit que c’était une toute petite soirée; voyez comme je suis attifée.

			Y extendió los brazos, para enseñar su elegante vestido gris, guarnecido de blondas y ceñido bajo el pecho con una cinta ancha.

			—Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie —respondió Anna Pávlovna.

			—Vous savez, mon mari m’abandonne —siguió diciendo con el mismo tono, volviéndose a un general—. Il va se faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre? —Se dirigía ahora al príncipe Vasili, y sin esperar respuesta, comenzó a charlar con la hija del príncipe, la bella Elena.

			—Quelle délicieuse personne que cette petite princesse! —comentó en voz baja el príncipe Vasili dirigiéndose a Anna Pávlovna.

			Poco después de la menuda princesa entró en la sala un joven corpulento, grueso, de cabellos cortos, lentes, calzones claros, según la moda de la época, alto cuello de encaje y frac de color castaño. Aquel joven grueso era el hijo natural de un célebre dignatario en los tiempos de Catalina II, el conde Bezújov, que precisamente entonces estaba a las puertas de la muerte en Moscú. No había ocupado todavía ningún cargo, y volvía del extranjero, donde se había educado; por primera vez tomaba parte en una recepción. Anna Pávlovna lo acogió, con el saludo reservado a los hombres de ínfimo rango jerárquico, en su salón. Mas, a pesar del saludo dirigido como a una persona inferior, al ver entrar a Pierre, el rostro de Anna Pávlovna reflejó la inquietud y el temor que se experimentan cuando uno se halla ante una cosa enorme y fuera de su sitio. En realidad, Pierre era algo más corpulento que cualquiera de los demás hombres que se hallaban allí; pero el temor de la anfitriona podía deberse solamente a su inteligente mirada de observador franco y tímido a la vez, que lo distinguía de los demás invitados.

			—C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une pauvre malade —le dijo Anna Pávlovna, al tiempo que intercambiaba una asustada mirada con la tía, hacia quien llevaba al recién llegado.

			Pierre murmuró unas palabras ininteligibles y siguió buscando a alguien con los ojos. Sonrió alegremente al saludar a la menuda princesa como a una íntima conocida y se acercó a la tía. No eran vanos los temores de Anna Pávlovna, porque Pierre no escuchó más que el final de la frase de la tía sobre la salud de Su Majestad y se alejó de la señora. Anna Pávlovna, asustada, lo detuvo, diciéndole:

			—¿No conoce al abate Morio? Es un hombre muy interesante...

			—Sí; he oído hablar de sus proyectos de paz perpetua; eso es muy hermoso, pero no me parece posible...

			—¿Lo cree así?... —replicó Anna Pávlovna, por decir algo, y quiso volver a sus deberes de anfitriona.

			Pero Pierre cometió otra incorrección. Antes no atendió a la tía, alejándose de ella; ahora entretenía con su conversación a la anfitriona, que debía cumplir con sus propias obligaciones. Con la cabeza inclinada, separadas sus largas piernas, demostraba a Anna Pávlovna por qué, a su juicio, los proyectos del abate eran una quimera.

			—Hablaremos después. —Sonrió Anna Pávlovna.

			Y separándose del joven, que no tenía el más elemental conocimiento del mundo, volvió a sus ocupaciones de ama de casa: a mirar y escuchar, pronta a llevar auxilio allí donde la conversación decaía. Como el dueño de una hilandería, que, tras haber colocado en sus puestos a los operarios, camina a un lado y otro de su taller, y advirtiendo dónde hay un huso parado o el ruido insólito y demasiado fuerte de otro, los vuelve de nuevo a la marcha conveniente, así Anna Pávlovna, paseando por su salón, se acercaba bien a un círculo demasiado silencioso, bien a otro excesivamente locuaz, y con una palabra, con una sustitución de personas, reanimaba el mecanismo de la conversación y lo dejaba de nuevo en su ritmo regular y correcto. Pero aun en medio de ese cuidado, se notaba su especial temor por Pierre. No dejó de observarlo cuando se acercó a escuchar a Mortemart o cuando se dirigió hacia el grupo en que estaba el abate. Aquella velada era la primera que en Rusia veía Pierre, educado en el extranjero. No ignoraba que allí estaba reunida toda la intelectualidad de San Petersburgo; y sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Temía perder cualquier conversación apasionante que pudiera escuchar. Y observando las seguras y desenvueltas expresiones en los rostros de las personas allí congregadas, esperaba en todo momento oír algo extraordinariamente inteligente. Por fin se acercó a Morio. La conversación le parecía interesante y se detuvo en el grupo del abate, a la espera de una ocasión para expresar su propio parecer, como les gusta hacer a los jóvenes.

			III

			La velada de Anna Pávlovna estaba en marcha. Los husos trabajaban regularmente en sus distintos lugares y rumoreaban sin cesar. Exceptuando a ma tante, junto a la que estaba una señora de cierta edad y rostro enjuto y lloroso, como fuera de lugar en aquella brillante reunión, los invitados formaban tres grupos. El abate era el centro de uno, compuesto de hombres en su mayoría. En el otro, formado por los jóvenes, se hallaba la bella princesa Elena, hija del príncipe Vasili, y la bonita y sonrosada, aunque un poco regordeta para su edad, princesa Bolkónskaia. Y el tercer grupo era el formado por Mortemart y Anna Pávlovna.

			El vizconde era un hombre joven y atractivo, de fisonomía y maneras agradables; sin duda se consideraba una celebridad, aunque por buena educación permitía modestamente que la sociedad en que se hallaba pudiera aprovecharse de él. Era evidente que Anna Pávlovna lo ofrecía a sus invitados. Como un buen maître d’hôtel nos sirve como plato extraordinario y exquisito aquel trozo de carne que nadie comería si lo viera en una sucia cocina, así, aquella noche, Anna Pávlovna «servía» a sus invitados —primero al vizconde, y después al abate— como un manjar refinado y extraordinario. En el grupo de Mortemart se habló de inmediato del asesinato del duque de Enghien. El vizconde sostenía que el duque había sido víctima de su propia magnanimidad y que la cólera de Bonaparte obedecía a causas especiales.

			—Ah! Voyons. Contez-nous cela, vicomte —medió Anna Pávlovna alegremente, porque le parecía que aquella frase sonaba algo a lo Luis XV—. Contez-nous cela, vicomte.

			El vizconde se inclinó en señal de obediencia y sonrió cortésmente. Anna Pávlovna hizo corro en torno al vizconde e invitó a cada uno a escucharlo.

			—Le vicomte a été personnellement connu de Monseigneur —susurró a uno Anna Pávlovna—. Le vicomte est un parfait conteur —dijo a otro—. Comme on voit l’homme de la bonne compagnie! —aseguró a un tercero; y así, el vizconde fue servido a los presentes en el aspecto más elegante y lisonjero para él, como un roast beef en plato caliente, guarnecido de verduras.

			El vizconde, dispuesto a comenzar su historia, sonreía cortés.

			—Venid aquí, chère Hélène —dijo Anna Pávlovna a la princesa que, sentada un poco más allá, era el centro de otro grupo.

			La princesa Elena sonreía; se levantó con la misma invariable sonrisa de mujer bellísima con que había entrado en el salón. Con el leve crujido de su traje de baile, blanco, adornado de terciopelo; resplandeciente por la blancura de los hombros, el brillo de sus cabellos y los diamantes, se adelantó entre los hombres que le abrían paso, erguida, sin mirar a ninguno pero sonriendo a todos, como regalando el derecho a admirar la belleza de su talle, de sus brazos torneados, de los escotados espalda y pecho (según la moda de la época). Se acercó a Anna Pávlovna como llevando consigo todo el esplendor de la fiesta. Elena era tan bella que no sólo no había en ella sombra alguna de coquetería sino que, al contrario, parecía avergonzarse de su propia belleza, que sobresalía demasiado exultante y victoriosa; diríase que deseaba reducir sus efectos, aunque sin conseguirlo.

			—Quelle belle personne! —comentaban todos los que la veían. Y el vizconde, como impresionado por algo extraordinario, sacudió los hombros y bajó los ojos mientras ella se sentaba delante y lo iluminaba con su inmutable sonrisa.

			—Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire. —Sonrió, inclinando la cabeza.

			La princesa apoyó en el velador el brazo desnudo y no creyó necesario decir una sola palabra. Lo miraba sonriente, esperando. Durante toda la narración
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