

  
    Avertissement

    
      Ce livre est une œuvre de fiction. En conséquence, toute homonymie, toute ressemblance ou similitude avec des personnages existants ou ayant existé ne saurait être que coïncidence fortuite et ne pourrait en aucun cas engager la responsabilité des auteurs.

      Ce village de Locmaria est issu de l’imagination des auteurs. Il se situe « quelque part » entre Quimper et Concarneau.

      Degemer mat e Locmaria.

    

  




  À Marie et Jean, nos enfants,

    qui nous ont inspiré les personnages

    d’Anna et de Xavier
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                  Dubourg Marc
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                  Lagadec Georges

                  Libraire à Lire au large
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                  Éleveur de porcs, charcutier
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                  Sarah
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  1.

  De si belles étoiles

  
    
      Dimanche 14 juillet

      L’homme trébucha, poussa un juron et se rattrapa de justesse. Il s’appuya contre le tronc d’un châtaignier puis inspira profondément pour chasser sa nervosité. Les senteurs combinées d’humus et d’aiguilles de pin auraient réjoui les sens d’un amoureux de la nature. Mais à cette heure, il était bien loin de ces considérations écologico-romantiques. La Voie lactée et ses milliards d’habitantes veillaient sur lui, mais leur luminosité ne suffisait pas à lui éclairer le chemin. Même si l’idée ne l’enchantait pas, il se résolut à activer la fonction lampe de poche de son téléphone. Il couvrit de sa main le faisceau aveuglant. Il n’avait pas fait tous ces efforts pour être aussi repérable que le phare d’Ar-Men une nuit de tempête.

      Il se remit en route. Plus que cinq cents mètres. Il ne pensait qu’à ça depuis la fin de l’après-midi. La soirée avait été interminable. Pour donner le change, il avait assisté à l’inoxydable bal du 14 Juillet dont il entendait encore au loin les flonflons électroniques. Une fois de plus, le pré du père Caradec avait accueilli le public. Au feu d’artifice tardif avaient succédé les animations musicales. Cette année, Alex Nicol avait convaincu le conseil municipal de débuter les festivités par une séance de danses bretonnes. Il avait recruté dans les clubs de danse folklorique du canton pour offrir à l’événement le lustre qu’il méritait : une première, ça ne se rate pas ! Les nombreux touristes du mois de juillet avaient été heureux de pouvoir s’essayer à la gavotte, plus compliquée à maîtriser qu’il n’y paraissait. Lui-même y avait pris part. Les gens se souviendraient de sa présence à la fête. Mais ils auraient tous oublié qu’il s’était éclipsé dès que les tubes sélectionnés par le DJ d’une boîte concarnoise avaient remplacé le son des binious et des bombardes.

      Son téléphone lui indiquait qu’il était parti depuis plus d’une demi-heure, mais il avait à peine parcouru deux kilomètres. Retrouver son calme ! Après tout, personne ne connaissait ses intentions. Il bifurqua sur la gauche dans un bois et emprunta un chemin récemment élargi par un tracteur. Il glissa dans une ornière encore boueuse. Comme un abruti, il n’avait pas pensé à changer de chaussures. Moralité : même un clochard refuserait de porter les mocassins en cuir qu’il avait aux pieds. Ces considérations vestimentaires s’évaporèrent dès qu’il devina l’ombre massive qui se détachait devant lui. Électrisé par l’excitation, il allongea le pas. Il laissa sur sa droite la tractopelle de poche utilisée pour les travaux d’excavation et s’arrêta, presque intimidé par ce qu’il allait faire.

      Il observa attentivement le mégalithe qui avait revu la lumière il y a peu : un dolmen ressuscité après plusieurs millénaires de sommeil sous la terre. Si la découverte archéologique avait ému le Landerneau des historiens locaux, celle qu’il avait faite cet après-midi était d’un tout autre acabit. Il éclaira l’allée couverte. Les quatre gigantesques dalles qui la composaient étaient soutenues de chaque côté par des pierres levées. Une dernière en bouchait le fond, transformant l’édifice en un lieu de repos éternel. Il s’approcha du dolmen et s’agenouilla pour y pénétrer. Son pantalon de toile beige ne s’en remettrait pas, mais ce qui l’attendait méritait ce sacrifice. Il rangea son téléphone dans la poche de sa veste et, dans une obscurité quasi totale, progressa à quatre pattes sous les dalles faîtières. Arrivé au bout, il s’arrêta quelques secondes, impressionné par le silence qui régnait. Ni les notes de musique lointaines, ni les cris des animaux nocturnes, ni le bruissement des feuilles n’avaient droit de cité dans cet ancien tombeau. Il ralluma la torche de son portable. Ici, plus personne ne pouvait le voir. Les travaux de déblaiement du monument étaient en cours et c’est lui qui, en fin d’après-midi, s’était chargé d’évacuer la terre pour rendre plus tard les lieux accessibles à tous. C’est ainsi qu’il avait enfin mis la main sur l’objet de sa convoitise.

      Stimulé par l’action, il retrouva son calme. Il se tortilla pour retirer son sac à dos et en sortit une binette. Il n’accorda qu’un regard rapide aux splendides sculptures taillées dans la roche. D’un geste sûr, il gratta le sol humide. Après plusieurs minutes, le bruit mat qu’il attendait lui arracha un sourire et lui donna l’énergie nécessaire pour continuer ses travaux.

      Il souleva sa trouvaille un court instant. Elle était plus lourde qu’il ne l’avait imaginé. S’il la laissait là, elle serait dénichée dans les prochaines heures. Une seule solution s’offrait donc à lui : la sortir et la cacher dans les environs. Il reviendrait tranquillement la récupérer de jour.

      À grand renfort d’ahanements, il recula à quatre pattes en tirant son inestimable fardeau, régulièrement bloqué par des monceaux de terre. Trempé de sueur, il quitta enfin l’abri du dolmen. Il n’entendait plus le glapissement des renards en chasse ni le vent dans les frondaisons, mais uniquement son cœur qui battait la chamade. Il resta deux minutes à genoux pour retrouver son souffle. Cent mètres plus loin, il avait repéré un vieil arbre abattu recouvert de ronces. Un endroit idéal pour dissimuler sa découverte.

      Il se releva avec difficulté. Concentré sur son effort, il ne remarqua que trop tardivement le craquement d’une branche derrière lui. Comme il se retournait, une douleur fulgurante anesthésia son cerveau. Sans un bruit, il s’effondra sur un tapis de mousse.

    

    


2.
Retour de pêche
Vendredi 15 mai
Seize heures. Quelques touristes mêlés à des habitants de la région attendaient en discutant sur le petit port de Locmaria. Au loin, reflétant les rayons du franc soleil qui commençait à peine à décliner, la flottille de chalutiers côtiers rentrait, les cales chargées de la pêche du jour. Le premier navire s’approcha et s’amarra. À bord, les marins s’affairaient et empilaient des caisses de couleur, remplies de poissons et de langoustines. La langoustine, appelée aussi demoiselle dans le pays bigouden, était l’or rose des pêcheurs bretons. Sur le quai, des hommes, souvent d’anciens marins à la retraite, rangeaient les précieuses caisses avec précaution. Elles seraient envoyées dans l’heure qui suivait à la criée du Guilvinec. Le poisson frais était la marque de fabrique de ces petits ports de Cornouaille.
La porte de Bretzel et beurre salé s’ouvrit sur sa propriétaire, Catherine Wald. Elle s’arrêta quelques instants, ferma les yeux et profita de l’instant : les cris des mouettes et goélands quémandant une offrande, le vent léger dans ses cheveux, la douce chaleur des rayons du soleil sur sa peau déjà bronzée et cette inimitable odeur faite de senteurs d’algues et, à l’instant même, de vapeurs de gasoil. La Bretagne était devenue sa seconde patrie.
Un grand sourire aux lèvres, elle se dirigea vers le ballet des bateaux qui se jouait à une centaine de mètres de son restaurant et s’approcha du Trugarez, un chalutier de douze mètres. Elle héla Jean-Yves Nedelec, le patron-pêcheur, qui tourna la tête en l’entendant et lui adressa un signe à son tour.
— Je ne vous ai pas oubliée, lui lança-t-il en manœuvrant son navire pour laisser la place à l’un de ses collègues qui attendait pour débarquer sa cargaison. Voyez avec papa et Doumé, ils vous choisiront tout ce dont vous avez besoin.
Cathie sentit une main posée sur son bras. Elle salua l’homme à la peau parcheminée par le soleil et aux yeux vifs et rieurs. Paul Nedelec, pêcheur à la retraite, avait confié la conduite du Trugarez à son fils aîné Jean-Yves. En revanche, il ne manquait pas un seul retour de pêche, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige…, chose qui était restée exceptionnelle au cours de sa longue carrière. Nedelec avait aussi un second fils, Dominique à l’état civil, mais que tout Locmaria avait toujours surnommé Doumé. Celui-ci avait racheté la poissonnerie placée face à la mer. Il vendait en priorité les prises de son frère et la réputation de son commerce avait largement passé les frontières du village. De nombreux restaurateurs venaient s’y approvisionner, mais Doumé gardait les plus belles pièces pour ses fidèles clients.
— Comment allez-vous, Paul ?
— Mont a ra mat, Cathie. Ça va. Mon corps me laisse en paix, mes fils font ma fierté, ma femme Colomba est revenue de son pèlerinage annuel dans sa Corse natale et les prises ont été bonnes. Jean-Yves et ses gars ont remonté de sacrés poissons.
Cathie comprit qu’elle devait s’informer plus avant sur ces fameuses prises.
— Qu’a-t-il attrapé de beau dans ses filets ?
— Du saint-pierre comme s’il en pleuvait, de la raie et du turbot. Avec ça, vous allez vous régaler.
Paul Nedelec l’accompagna sur quelques pas jusqu’à la devanture de la poissonnerie. Cathie l’observait discrètement. À soixante-cinq ans, l’ancien marin était encore dans la force de l’âge. Elle aimait discuter avec lui quand elle le croisait dans le village ou au Timonier oriental. Contrairement à d’autres plus taiseux, Paul racontait régulièrement des anecdotes de sa vie mouvementée. Il s’arrêta finalement et lui serra la main :
— Bon, je vous laisse aux bons soins de Doumé. Moi, j’ai du boulot qui m’attend sur le port.


3.
Choucroute de la mer
Vendredi 15 mai
Cathie entra dans la poissonnerie et prit place dans la queue. À cette heure de l’après-midi, nombreux étaient les clients qui souhaitaient profiter de la pêche toute fraîche. Quand le tour de Cathie arriva, Dominique Nedelec l’accueillit chaleureusement.
— On a pensé à vous, madame Cathie. Votre choucroute de la mer, c’est toujours d’actualité ?
— Bien sûr, Doumé. Et comme c’est la première fois que je m’y essaye, je compte sur vous pour que vos produits lui donnent tout son charme.
— Pas d’inquiétude ! Vous aurez combien de convives, demain soir ?
— J’atteins déjà quatre-vingts couverts. Presque toutes les tables sont réservées pour les deux services prévus.
— Rassurez-vous, le succès sera au rendez-vous. Pour une choucroute de la mer classique, il faut trois poissons. En général, un poisson fumé, un poisson blanc et du saumon. Pour le premier, je vais vous donner du haddock. J’ai reçu un joli lot d’églefin, et je le fume moi-même… sur un feu de tourbe, s’il vous plaît. Vous verrez, vous allez vous régaler.
Quelques commentaires fusèrent parmi la clientèle pour confirmer les dires du commerçant. Le prochain repas de Bretzel et beurre salé devint le sujet du jour, et chacun attendait la suite de la sélection concoctée par Doumé.
— Pour le poisson blanc, j’ai failli vous proposer du cabillaud. Mais Jean-Yves vient de rapporter des beaux merlans qui feront parfaitement l’affaire. Je vous lèverai les filets moi-même.
— Et pour le saumon ? demanda Otto Loch, retraité de la Forêt-Noire qui, pour ses vieux jours, avait émigré vers la Bretagne avec sa femme Gerhild.
— Pas de saumon ! affirma Doumé.
— Was ? Aber, c’est une des bases ! s’étonna Gerhild.
— Peut-être chez vous, très chère Fraülein, mais ici, on a bien mieux : de la truite ! Attention, pas n’importe quelle truite ! De la truite fario élevée dans les eaux pures des monts d’Arrée ! C’est bien plus fin que du saumon, vous m’en direz des nouvelles.
— Avec ça, je vais régaler mes convives.
— Et si je peux me permettre, je vous conseille même d’ajouter sur chaque assiette un bouquet de quatre langoustines. Pêchées du jour et cuites dans l’après-midi. Regardez comme elles gigotent d’aise, compléta-t-il en montrant un bac de crustacés décapodes qui devaient se demander où ils avaient atterri. Ça donnera un fumet unique. Le tout servi avec un simple beurre blanc. N’allez pas vous casser la tête à créer des trucs tarabiscotés ! Une bonne sauce avec du beurre salé de chez nous, des échalotes, du vin blanc et une pointe de vinaigre, c’est idéal pour accompagner tout ça !
L’assemblée applaudit avec enthousiasme à la fin de la tirade. En Bretagne comme dans le reste de la France, impossible de ne pas s’émouvoir à l’évocation d’une recette aussi appétissante.
— Et pour le vin…, continua Dominique.
— Pour le vin, l’interrompit Cathie, je suggérerai un riesling qui se mariera parfaitement avec tous les délicieux produits que vous avez sélectionnés.
— Excellent choix, confirma le poissonnier.
Puis il fit signe à Cathie de s’approcher et chuchota :
— Je vous ai involontairement forcé la main pour les langoustines, mais ne vous inquiétez pas, je vous ferai un bon prix. Allez, je vous livre tout ça demain après-midi comme prévu ?
— Erwan et moi vous attendrons au restaurant pour réceptionner la commande.
Comme Cathie quittait la boutique, réjouie à l’idée des repas qu’elle allait pouvoir proposer à ses convives, Otto Loch l’arrêta sur le pas de la porte.
— Vous resterait-il de la place pour ma femme et moi ? Même sans saumon, tout cela a l’air wunderbar.
Cathie réfléchit quelques instants.
— C’est encore possible. Par contre, je ne pourrai vous accueillir qu’au service de vingt et une heures.
Otto interrogea son épouse du regard, désemparé.
— Enfin, Otto, nous ne sommes pas obligés de nous coucher avec les poules chaque soir ! Bien sûr que ça nous convient, Cathie ! Avec un tel plat, mon mari ne devrait pas s’endormir dans son assiette. Nicht wahr, Otto ?
Un peu gêné, l’Allemand acquiesça vigoureusement. Comme Cathie s’éloignait, Gerhild la rejoignit en trottinant.
— Au fait, vous avez entendu la nouvelle ?
— Laquelle ?
— Les fouilles.
Malgré la préparation du dîner qui l’attendait, Cathie conserva son sourire. Elle aimait bien ce couple de retraités qui, par certains aspects, lui rappelait parfois les anciens de sa région d’origine.
— Les fouilles archéologiques, précisa Gerhild. Ils auraient trouvé ce qu’ils cherchaient.
— Ils ont localisé le dolmen ? s’exclama Cathie.
— En tout cas, c’est ce que M. Le Duhévat m’a raconté chez le boulanger. Je sais que vous connaissez bien sa femme Marine. Elle vous en dira plus. Et si vous avez…
Gerhild Loch ne put terminer sa phrase. Son mari la tirait par la manche avec une discrétion toute relative.
— Excusez-nous, Cathie, mais c’est bientôt l’heure du jeu télévisé qu’Otto suit tous les jours sur ZDF. Le même jeu depuis vingt-sept ans, ajouta-t-elle en secouant la tête.
— Und du, avec ton émission de umpapa musik tous les samedis soir, tu crois que tu vaux mieux que moi ? se révolta Otto.
Cathie se força à ne pas rire.


4.
Réunion publique
Samedi 16 mai
La nouvelle s’était répandue dans le village comme une traînée de poudre. Les zigotos, comme les appelait Alex Nicol, avaient découvert leur graal. Tout avait commencé un mois plus tôt, avec l’arrivée d’un drôle d’individu sur le marché de Locmaria. Attifé d’un manteau de laine bouillie, d’une cape et de baskets jaunes, il s’était renseigné sur le dolmen de Men Braz. Une entrée en scène des plus remarquées un jour de marché ! Le dolmen de Men Braz était un des plus grands édifices néolithiques du canton. Il apparaissait dans les guides locaux et attirait régulièrement des hurluberlus venus le vénérer à la pleine lune. Des cérémonies ou des incantations, mais jamais rien de bien méchant. D’aussi loin qu’on se souvînt, ce dolmen avait toujours été connu dans la région. Sans doute sa taille assez exceptionnelle et les chênes centenaires qui l’entouraient y contribuaient-ils largement. Un superbe lieu pour prendre des photos inspirées et accumuler les likes ou les émojis cœur sur les réseaux sociaux.
L’étrange visiteur s’était installé à Locmaria et, au cours des jours suivants, plusieurs de ses coreligionnaires l’avaient rejoint. Ils avaient rencontré Anton Manach à l’hôtel de ville. Ils souhaitaient en effet conduire des recherches archéologiques sur le territoire de la commune. Le maire avait alors sollicité Hervé Le Duh
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