
  
    
      Prólogo


      Cuando escribí mis Cartas para Claudia hace dieciocho años, deambulé con mi manuscrito por las grandes editoriales de Buenos Aires ofreciéndolo para su publicación. Uno de los pocos editores que se dignó a contestarme lo rechazó con el argumento (por entonces verdadero) de que “nadie compra libros de psicología, salvo los psicólogos”, seguido de un guiño del editor de turno que agregaba: “que tampoco compran demasiados libros”.


      Hoy me causa gracia recordar esta sentencia, por suerte para nada profética, y confirmar que los libros de divulgación psicológica tienen un lugar importante en la literatura contemporánea.


      Desde entonces se fue haciendo para mí más claro que en esta área del conocimiento no siempre es el experto el que mejor explica los conceptos de la ciencia o del arte. En el caso de Ignacio Solares todo confluye para demostrar esta aseveración.


      Con la excusa de escribirle cartas a su hija, el autor nos lleva de la mano en un paseo por un siglo de desarrollo de las ciencias que se afanan en comprender al individuo en sociedad, entremezclando magistralmente (permítaseme opinar) la información acerca de las distintas corrientes psicológicas y los aportes que la literatura ha sumado para esclarecer, confirmar o disparar dicho conocimiento.


      Dice el gran escritor español Antonio Gala que la vida es una especie de juego de naipes donde todos estamos transitando nuestra partida. Sugiere la metáfora de que es la vida la que reparte los naipes y que nuestra libertad consiste nada más y nada menos que en elegir cómo jugar con ellos.


      Siempre me pareció que sería fascinante asistir, como espectador, a una mesa en la que otros, sabios jugadores de ser posible, manipularan sus naipes y explicaran sus jugadas a los que menos sabemos. Y hete aquí que este privilegio te toca a ti, lector, porque siguiendo con la metáfora de Gala, Ignacio Solares está invitándote en estas páginas a presenciar una partida de este juego de la conducta humana llamado usualmente Psicología.


      No te intimides cuando conozcas el nombre de los jugadores. El anfitrión se ha ocupado de que su lenguaje, a veces hermético en los textos originales, se vuelva accesible y de que sus reglas de juego, a veces incomprensibles para los aprendices, se presenten simplificadas sin perder veracidad ni profundidad.


      Te encontrarás con lo que parecen ser dos grupos de jugadores: uno que llamaré equipo psi y otro que denominaré equipo liter.


      El primer equipo, capitaneado por el mismísimo Sigmund Freud, incluye a Jung, a Skinner, a Mesmer, a James, a Sacks, a Frankl y a una decena más de pensadores, terapeutas y filósofos que explican en boca del autor sus ideas, principios y teorías. El equipo liter está liderado por Aldous Huxley y lo integran Cortázar, Chesterton, Dostoievski, Mann, Orwell y el admirado Jorge Luis Borges, por mencionar solamente algunos.


      Cada una de las páginas de este libro funciona como una partida magistral entre estos genios de la psicología y de la literatura. La maestría de Solares es la de mostrarnos una y otra vez que los dos grupos forman parte de un solo equipo, que se sostiene y se desarrolla con la complacencia, aporte y sostén del otro.


      Este coqueteo entre psicología y literatura no es una novedad; como el propio autor lo recuerda, el mismo Freud fue postulado a recibir un Nobel de literatura. Lo notable, en todo caso, es la fluidez del texto, la casi permanente certeza de los conceptos, lo amena que resulta su lectura y un algo más oculto detrás de cada página. Solares hace lo mismo que intenta mostrar en la obra; también él consigue transformar su libro, estéticamente hermoso, en una obra de divulgación psicológica trascendente.


      Después de leer estas Cartas, no habrá más remedio que aceptar aquella premisa de Humberto Maturana, que aseguraba que la ciencia sólo puede preguntar lo que nadie sino un poeta puede contestar.


      Me gustaría creer que hay una línea de continuidad entre aquellas Cartas para Claudia y estas Cartas a una joven psicóloga. Si la dibujara, imagino que la línea pasaría por la decisión de desempolvar el conocimiento académico y enigmático de las ciencias y transformarlo en imágenes y palabras accesibles al deseo y la necesidad de todos.


      He sido honrado con el privilegio de ser el portero de la casa y estoy aquí para darles la bienvenida y desearles lo que sin lugar a dudas será una instructiva y divertida visita.


      Buenos Aires, junio de 2001

      Dr. Jorge M. Bucay

    

  


  
    
      Hay que emparentar a la medicina con la filosofía,

      pues el médico filósofo es el igual de los dioses.


      HIPÓCRATES

    

  


  
    
      Carta I


      La flor que afecta una estrella


      Querida Maty:


      Me entusiasma que quieras estudiar psicología —después de la literatura, es mi disciplina predilecta—, aunque debo prevenirte contra posibles frustraciones. Y es que, mira: a más de dos mil años de la muerte de Sócrates y su famoso consejo: “conócete a ti mismo”, todavía no sabemos bien a bien qué estudia la psicología.


      Nuestra mente tiene aún vastas regiones sin mapas que las identifiquen. En relación con la fauna que ahí habita no somos zoólogos profesionales, qué va, sino meros aficionados y coleccionistas de ejemplares curiosos. ¿Qué le vamos a hacer, Maty? Los psicólogos están más cerca del osado boy-scout que del científico riguroso, que todo lo quiere comprobado en laboratorio para darle validez. Buenas razones hay para que así sea.


      Si, decíamos, no existe en la topografía humana paisaje menos explorado que el de la mente, entonces casi todo lo referente a ella está por decirse; mejor dicho, por pensarse y discutirse. Y es lo que hacemos, discutir cada vez que sacamos a colación el tema, sentirnos todos psicólogos con derecho a opinar. Si un médico habla sobre el corazón y la circulación de la sangre, lo oímos con modestia y curiosidad. Pero si un psicólogo lo hace sobre la sexualidad infantil, no falta el que tuerce la boca y lo interrumpe.


      O sea, primer consejo: no andes diciendo por ahí que vas a estudiar psicología: por tu edad y sensibilidad, van a suponer que la que tiene flojo un tornillo eres tú. Segundo consejo: si lees algo sobre psicología, guárdatelo y no lo comentes entre familiares y allegados. Te podrían frustrar —y es lo más peligroso que puede sucederte— los comentarios que provocarías. Mucho menos interpretes el sueño de una amiga: tienes altas probabilidades de ofenderla.


      Toma tu distancia: como el astrónomo hace con el sol, es la mejor manera de conocer a la gente.


      Y es que, hay que reconocerlo, las definiciones y los rumbos de la psicología son de lo más disímiles y casi nadie se pone de acuerdo en nada.


      Que si es el estudio del alma (Aristóteles).


      ¿Pero cuál alma?, se preguntan los conductistas. ¿Quién la ha visto? (¿Tú has visto el alma de alguien, Maty?) Bien mirado al actuar, el hombre es puros aspavientos, reacciones a estímulos exteriores, reflejos condicionados, se mueve —o saliva— como el hambriento perro de Pavlov cuando le sonaban la campanita antes de llevarle unas ricas croquetas; si queremos curar al hombre hay que descondicionarlo, cambiarle los aspavientos y el sonar de ciertas campanitas peligrosas, punto.


      ¿O, por el contrario, será que nuestra mente es una especie de gran mar, con apenas unos cuantos islotes y palmos de agua apacible iluminados por el sol —región llamada conciencia— y vastas, turbulentas y oscuras profundidades pobladas por amenazantes monstruos marinos que se la pasan queriendo subir a la superficie —región llamada inconsciente? (Freud).


      Aunque, fíjate, hay quienes niegan la existencia de ese inconsciente (todo el mar, el de la superficie y el de las profundidades, es uno y el mismo) y lo traducen en pura “mala fe” ante nosotros mismos. Como dice el refrán: “no hay peor ciego que el que no quiere ver”: un negarnos permanentemente a darnos cuenta de lo que en verdad queremos porque no conviene para nuestros fines últimos y para la imagen que pretendemos de nosotros mismos, bola de hipócritas (el psicoanálisis existencial).


      Pero, piénsalo, tal vez lo que predomina en nuestras motivaciones es el instinto de poder (de Poder), de dominio de los demás —“ahora yo me los friego para que se les quite”—, de una implacable y continua conquista afectiva y territorial, de autoafirmación en todo y con todos —“mi mujer es mía, mis hijos son míos, mi casa es mía, mi negocio es mío”—, que en realidad tan sólo compensa —oh frustración darse cuenta— un escondido complejo de inferioridad (Adler).


      ¿O no será de veras que el medio social y político en el que nacemos y crecemos marca con una huella indeleble nuestras acciones y nuestros sueños, nuestras represiones y libertades? Por ejemplo, ya supondrás que no son los mismos los problemas psicológicos que vivieron los jóvenes españoles durante el franquismo, bajo el imperio de la Iglesia Católica, que ahora con el destape y las constantes tentaciones de la pornografía y de la droga. Medio social que, al fin de cuentas, determina nuestras tendencias hacia la vida y hacia la muerte, hacia la salud o hacia la neurosis (Fromm).


      ¿O deberemos apuntar más alto y encontrar la clave del hombre y sus triunfos y caídas en el llamado inconsciente colectivo, una especie de gran sueño universal —divino— del que todos participamos? (Jung).


      Todo esto además de que entre los psicólogos, los psicoanalistas y los psiquiatras —ramas del mismo árbol— siempre andan a la greña, hazte a la idea. Recientemente, el director del hospital psiquiátrico más importante de la ciudad de México me decía que buena parte de su clientela procedía de la terapia psicoanalítica, de la que casi nadie sale indemne. Con un mohín de burla, me recordaba aquella crítica tan acerba que se le hacía al psicoanálisis des de sus inicios: que es la enfermedad que pretende curarse a sí misma. Por su parte, ya lo has de saber, los psiquiatras quieren curar todo con ansiolíticos y electroshocks, lo que tampoco es solución.


      Uf, qué lío, ¿no te parece? Pero espera, Maty, no te desanimes, verás que, a pesar de su falta de definición y rumbo, es muy divertido estudiar psicología y, sobre todo, ponerla en práctica. Ser los otros mentalmente. Es la estrategia del padre Brown, de Chesterton, un detective que resolvía sus casos volviéndose el asesino al que perseguía.


      —Vea usted —dijo el padre Brown al inspector Chace—, fui yo quien mató a todas esas personas.


      —¡Cómo! —gritó el inspector poniéndose de pie de un brinco.


      —Yo mismo había planeado cada uno de los asesinatos cuidadosamente —prosiguió el padre Brown—. Me había imaginado con todos los detalles y pormenores cómo se podía cometer semejante barbaridad y en qué estado mental tenía yo que estar para hacerlo. Y cuando estuve completamente seguro de que el asesino había sentido lo que yo, entonces, naturalmente, sabía quién era él.


      Así que, simplemente, se trata de que el psicólogo sea su paciente. Quizás entonces logre encontrar el sistema terapéutico específico que requiere, llámese como se llame. Por lo pronto, al actuar en forma tan desprendida y humana, será el psicólogo el primero en sentirse feliz y realizado. De ahí esta carta, en respuesta a tu perentoria petición:


      —Ponme por escrito por qué te divierte la psicología, a ver.


      Vaya solicitud de tu parte. Cuenta también el mencionado Chesterton —tan sabio en nuestro tema— que en una ocasión un amigo le preguntó en la calle si todavía creía en Dios, con lo cual lo obligó a ponerse a escribir un libro de doscientas páginas apenas llegó a su casa.


      La respuesta puede abrirse como un abanico y, por eso mismo, no hay que perder de vista tu petición inicial. En efecto, la amenidad me parece la cualidad más alta que puede pedirse a cualquier disciplina o a cualquier estudio de lo humano. Si algo nos puede curar por encima (o por debajo) de las doctrinas, de los conceptos y de las escuelas, es el sentido del humor en su más simple acepción cotidiana: hacerlo todo más fácil y grato, sonreír a Dios y al diablo, a la vida y a la muerte. Cuidado con soltar una sonora carcajada: puede ser un síntoma histérico y te mete de nuevo al laberinto.


      A propósito, déjame contarte uno de los casos psicológicos más curiosos de que me he enterado a últimas fechas. Resulta que Norman Cousin, un periodista muy famoso del Saturday Review, cayó un buen día enfermo de anquilosamiento múltiple, una enfermedad en verdad complicada que lo tenía paralizado y al borde de la muerte, con una posibilidad entre quinientas de curarse. Cousin no se resignó y decidió, con la ayuda de su psicoanalista, encontrar en sí mismo la fuerza curativa. Huyó de su demandante familia y se instaló en un pequeño y tranquilo hotel, sin más diversión que una televisión, una videocasetera y un altero de películas... del Gordo y el Flaco. Veía películas del Gordo y el Flaco día y noche. Descubrió las virtudes terapéuticas de la risa, terminó por curarse y escribió un libro que se convirtió en un best-seller. Te sorprenderá, pero ya hay escuelas de psicología que no se andan con cuentos y centran su terapia en la pura risa; además de un movimiento religioso llamado La Risa Santa, con sede en Toronto, Canadá, que empieza a ganar adeptos en todo el mundo, y que se caracteriza por manifestaciones incontrolables de risa en los cultos de adoración. ¿Cómo ves?


      Dentro de esta demanda de lo ameno, y por pura deformación profesional, te ofrezco emparentar a la psicología lo más posible con la literatura, lo que por lo demás siempre han hecho los mejores psicólogos. Casi, lo más valioso de la psicología es lo que tiene de novela. Recuerda que al propio Freud lo propusieron para el Premio Nobel... de Literatura, y bueno, él siempre reconoció que eran los poetas quienes se le habían adelantado en el descubrimiento del inconsciente. (En su estudio sobre Dostoyevski dice, de entrada: “Por desgracia, el psicoanálisis tiene que rendir las armas ante la creación del poeta”.) Pero esto de ninguna manera debería restar valor a sus descubrimientos, al contrario. Al dar carta de ciudadanía al inconsciente y un papel preponderante en el tratamiento terapéutico, Freud puso un punto y aparte en la psicología, al grado de que al hablar de esta ciencia tenemos que decir antes y después de Freud, así como históricamente decimos antes y después de Jesucristo. Por eso quiero intentar un rastreo en los antecedentes de ese inconsciente, lo que nos obliga a también revalorizar disciplinas como la parapsicología y hasta la magia misma.


      Fíjate cómo la vertiginosa evolución de la ciencia y la tecnología que hoy vemos —y padecemos— ha implicado sin remedio una lucha frontal contra todo lo que suene a magia. Quedan restos de la batalla como la que libran todavía el médico y el curandero en algunas regiones no muy civilizadas, pero es evidente que el hombre ha renunciado de manera casi total a una concepción mágica del mundo con fines de dominio y conquista de la naturaleza. También nos quedan los horóscopos, el vudú, la revista Duda, los ritos esotéricos caribeños, o quemar palmitas cuando truena muy fuerte el cielo, pero la elección entre la bola de cristal y el doctorado en psicología (como el que espero que consigas), entre el pase magnético y la inyección de penicilina cuando estás enferma de la garganta, está definitivamente hecha. ¿O qué dirías a tu mamá si con las anginas en forma de volcán en lugar de al médico te llevara al curandero para que baile con su maraca


      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    
      Bibliografía (casi) mínima


      Toda biblioteca es un laberinto, nos diría Borges. Pero no sólo la biblioteca completa, sino cada apartado de ella, cada anaquel y hasta cada uno de los libros. Es de lo más fácil perdernos en ellos. Fue por la “locura de los libros” que Alonso Quijano salió a los campos de la Mancha a alancear molinos de viento y que el Nazarín, de Pérez Galdós, se creyó contemporáneo de Cristo. La tragedia de Madame Bovary no hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroínas de las novelistas románticas que leía con avidez. Cuenta Cortázar que cuando era adolescente le diagnosticaron una grave anemia y que el médico anotó en la receta, junto con las vitaminas y las inyecciones: “quedan estrictamente prohibidos los libros”, con lo cual, claro, le crearon una mayor obsesión por ellos (y la anemia casi se le vuelve perniciosa).


      Cuidado con tomar lo que dicen los libros al pie de la letra, creer que la vida es como ellos la describen y la califican. Recuerda siempre aquello de San Pablo de que la letra mata y el espíritu vivifica. En psiquiatría se llama “pensamiento concreto” —así, como de cemento— al que supone más verdad en lo que se dice de las cosas que las cosas mismas. Ésta ha sido una de las graves limitaciones de los cristianos: anteponer la Biblia a la realidad del mundo, lo que ha costado a la humanidad innumerables derramamientos de sangre y guerras santas. Por eso uno de los grandes místicos de la Edad Media, el Meister Eckhart, se quejaba de la profusión de sermones: “Qué tanto dicen de Dios, todo lo que digan de Dios es falso”. Y, agregaba, “Dios es no pensamiento, no imagen, no palabra”. Pero, bueno, como nosotros estamos apenas a la entrada de la espesa selva del conocimiento, necesitamos los libros, los necesitamos más que ninguna otra cosa, a pesar de los riesgos que implican. Por eso son tan convenientes los atajos. Como dice León Felipe: “Para enterrar a los muertos cualquiera sirve, cualquiera, menos un sepulturero”. Analiza esta variante: “Para psicoanalizar a un neurótico cualquiera sirve, cualquiera, menos un psicoanalista”. Algo es cierto: no hay disciplina que baste para el conocimiento de lo humano. De ahí que sean tan aconsejables la variedad y riqueza de temas. En esta bibliografía (dizque) mínima te he puesto los libros que me ayudaron a dar respuesta a tu pregunta inicial sobre por qué es divertido estudiar psicología. Me he atenido a los que puedes encontrar en español. Tómalos como meras señales en el camino en que vas a meterte y empieza cuanto antes a desbrozar la selva.


      Empecemos con Freud, lo que me parece justo y necesario. Ningún caso tendría referirte a sus Obras Completas, que son una selva por sí misma. Mejor te señalo los libros que me parecen más accesibles y que guardan una relación directa con los temas tratados:


      La interpretación de los sueños


      Psicoanálisis del arte


      El chiste y su relación con el inconsciente


      Introducción al psicoanálisis


      Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de


      las neurosis


      Psicopatología de la vida cotidiana


      Autobiografía


      Los casos que trató Freud —donde encontrarás el del pequeño Hans— fueron reunidos en un solo volumen. No dejes de leer también el de “El hombre de las ratas”, que es en verdad antológico.


      Pero como introducción al pensamiento freudiano, nada como Los textos fundamentales del psicoanálisis. Selección e introducción de Anna Freud, editados por Alianza Editorial. ¿Quién mejor que su propia hija, que pasaba en limpio sus manuscritos, podía haber hecho esa selección? Y, por supuesto, los tres tomos de la Vida y obra de Sigmund Freud, de Ernest Jones, con todo y la parcialidad y el tono ortodoxo.


      Otras buenas biografías de Freud, me parece, son:


      Freud, de Stefan Zweig


      Freud, su vida y su obra, de Helen Walker


      Hay un largo ensayo de Thomas Mann sobre Freud, en un libro en que también habla de Schopenhauer y de Nietzsche, y que es una verdadera zambullida en lo más profundo del pensamiento alemán del siglo pasado, lo que es decir del más influyente pensamiento contemporáneo.


      Jean Paul Sartre tiene un libro titulado Freud —que en realidad es el guión que hizo para una película de John Huston— con una estupenda semblanza del joven Freud y una recreación admirable del famoso caso de Ana O.


      Para conocer a Freud en carne propia hay que acercarse a los dos tomos de su Epistolario (1873-1939), que editó su hijo Ernest en 1960. Las cartas de Freud a su novia y luego esposa, Martha Bernays, revelan al poeta que siempre fue. En este terreno epistolar, hay un tomo especial de la Correspondencia de Freud y Lou Andreas Salomé.


      Paidós publicó una Vida de Freud en imágenes y textos, espléndida. No recuerdo cuál de sus discípulos decía que para conocer la teoría freudiana había que observar detenidamente las (innumerables) fotografías que se le hicieron al padre del psicoanálisis, lo que en buena medida es cierto.


      Respecto de las historias de la psicología —algunas de las cuales necesitarían una terapia para desenmarañarlas—, te recomiendo en especial una de Fernand-Lucien Mueller, que editó el Fondo de Cultura Económica, y que arranca —casi nada— con los antecedentes a esta disciplina en la Grecia clásica y luego está llena de ricas referencias literarias.


      También son recomendables:


      Introducción a la psicología, de George A. Miller


      Fundamentos de psicología, de Robert A. Baron


      Psicología, de Diane E. Papalia y Sally Wendekoz Old


      Identidad del psicólogo, de Catalina Harrsch


      Historia de la psicología, de M. Reuchlin.


      Para conocer el movimiento psicoanalítico:


      De Freud a Fromm, de Ricardo G. Mandolini


      Para enterarte de sus pleitos y envidias:


      Freud y sus discípulos, de Paul Roazen


      El Fondo de Cultura Económica editó un tomo de Psicoanálisis del arte con una muy buena selección de artículos sobre ese punto.


      El inconsciente antes de Freud, de Lancelot Law Whyte, te muestra, por contraste, el valor revolucionario de los descubrimientos freudianos.


      En el importante capítulo de la psicología de adolescentes, hay un libro clásico y esencial: El adiós a la infancia, de Louise Kaplan. Pero también échale un vistazo a La adolescente, de María Luz del Socorro y a La amistad y Enamoramiento y amor, de Francesco Alberoni, que tiene valiosas aportaciones aunque el autor no sea psicólogo, sino sociólogo.


      Respecto de Jung —que a diferencia de Freud tenía la limitación de un estilo literario más bien pastoso— me reduzco a estos títulos:


      Recuerdos, sueños y pensamientos.


      La interpretación de la naturaleza y la psique


      (donde viene el ensayo sobre la sincronicidad)


      Simbología del espíritu


      Psicología y religión


      Tipos psicológicos


      Lo inconsciente


      Arquetipos del incosciente


      Respuesta a Job


      Los complejos y el inconsciente


      También es indispensable leer su prólogo al I Ching, donde narra cómo utilizó el libro de las mutaciones para ayudarse en el tratamiento de algunos pacientes.


      De las biografías sobre Jung sobresale la de Colin Wilson: Jung, señor del mundo subterráneo, pero también hay que ver:


      Jung, de A. Storr.


      Lo que verdaderamente dijo Jung, de E. A. Bennet.


      Jung y la historia de nuestro tiempo, de Laurens Van Der Post.


      Jung, de Gerhard Wehr (que incluye valiosas entrevistas con familiares de Jung).


      Entre nosotros, el psicólogo Manuel Aceves tiene interesantes trabajos sobre el fundamento y aplicación de la teoría jungiana, como El mexicano: alquimia y mito de una raza.


      Alan Watts escribió un revelador Tributo a Jung, que cuenta cuándo y cómo lo conoció y la forma en que marcó su pensamiento y forma de vida.


      De Linda Donn hay que revisar Freud y Jung, los años de amistad, los años perdidos.


      Y, por supuesto, es imprescindible el voluminoso tomo de la correspondancia de Freud y Jung, donde encontrarás no sólo el choque de dos grandes hombres y de dos formas de pensar diametralmente opuestas, sino, yo agregaría, que el choque espiritual de dos mundos: el occidental y el oriental.


      Aportaciones valiosas al psicoanálisis, a la psiquiatría y a la psicología en general, me parece, las encontrarás en estos títulos:


      Wilhelm Stekel: El lenguaje de los sueños


      Alfred Adler: La ciencia del vivir


      Karen Horney: El autoanálisis


      Igor Caruso: La separación de los amantes


      Wilhelm Reich: La función del orgasmo


      Viktor Frankl: El hombre en busca de sentido


      R.D. Laing: El yo dividido


      Simón Brainsky: Psicoanálisis y creatividad, más allá del instinto de muerte


      Abraham Maslow: La personalidad creadora


      De Erich Fromm:


      El miedo a la libertad


      El arte de amar


      Psicoanálisis y religión


      El corazón del hombre


      Anatomía de la destructividad humana


      Y esa pequeña joya que es Budismo zen y psicoanálisis, que escribió en colaboración con D.T. Suzuki.


      Lugar especial merecen los trabajos del neurólogo Oliver Sacks, y lo mejor es empezar con su ya clásico y muy ameno: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero.


      A propósito de amenidad, notarás que en esta bibliografía no te he mencionado a uno de los psicoanalistas más influyentes de la actualidad, Jacques Lacan, porque me resulta especialmente pesado y sugiero reservarlo para más adelante. Sus Escritos tienen la enorme ventaja de estar traducidos al español por el poeta Tomás Segovia.


      Del psicoanálisis existencial, tenemos la obra, filosófica y literaria, de su creador, Jean Paul Sartre, con la ventaja de que en ocasiones sus novelas y obras de teatro —en especial La náusea y A puerta cerrada— nos la ilustran mejor que sus farragosos ensayos filosóficos. Sin embargo, lee en El ser y la nada el capítulo titulado Hacer y tener. También, hay un libro muy recomendable como apoyo: La filosofía de Sartre y el psicoanálisis existencialista de Alfred Stern, traducido por Julio Cortázar.


      De William James, más que adentrarte en sus densos tratados de psicología propiamente dicha, te recomiendo los mencionados: Las variedades de la experiencia religiosa y La voluntad de creer, además de la correspondencia con su hermano Henry. También, hay un libro que funciona como apoyo: Un paseo con William James de Jacques Barzun. Por su parte, Bertrand Russell y Giovanni Papini escribieron estupendos comentarios sobre la psicología de James.


      En cuanto a la parapsicología, pisamos terreno pantanoso (como era inevitable), y resulta mejor reducirse a los autores más solventes: Lo oculto, de Colin Wilson, Ayer era milagro, de Werner Keller y Las raíces del azar, de Arthur Koestler.


      La hipnosis ha vuelto a ponerse de moda en algunos trabajos terapéuticos —después de que Freud la mandó al clóset por el libidinoso abrazo que le pegó una de sus pacientes, como recordarás— y aquí en México la doctora Teresa Robles, especialista en la hipnosis, ha conseguido muy buenos resultados, descritos en Concierto para cuatro cerebros. Un complemento ideal para conocer el descubrimiento de la hipnosis, está en el estudio que Stefan Zweig escribió sobre Mesmer.


      De la tanatología, no hay duda, lo mejor son los trabajos de su creadora, la doctora Elisabeth Kübler-Ross, y sobre todo: La muerte: un amanecer, que no debería de faltar en el lecho de ningún moribundo.


      Sobre la psicología del mexicano, está el de Santiago Ramírez y el de Samuel Ramos, pero sin lugar a dudas en El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, el tema adquiere una dimensión insospechada.


      Del conductismo, primero algo de Skinner:


      Walden dos


      Más allá de la libertad y la dignidad.


      Si te quieres adentrar un poco más:


      La rata en el diván, de H.J. Eysenk.


      Y para conocer las aplicaciones del conductismo:


      Viva sin temores, de Jean Baer.


      Hay un libro de Noam Chomsky que apunta directamente a la cabeza de Skinner, y se llama, en efecto: Proceso contra Skinner. Demoledor.


      Para el estudio de las drogas, me basé especialmente en un libro de Peter Laurie, aunque también consulté Uso y sustancias psicoactivas, de Hugo A. Míguez y el muy divertido: Los paraísos perdidos, de Guillermo Díaz-Plaja. Casi está por demás decirte cuánto me ayudó Las puertas de la percepción, de Huxley, y también, en este aspecto, su Literatura y ciencia.


      Rebasa las pretensiones de esta bibliografía —que dijimos mínima— señalarte a los autores clásicos en donde encontrarás el germen de eso que hoy llamamos psicología (tan sólo piensa en los griegos, en los estoicos, en Shakespeare, en el Siglo de Oro español...) Por eso, mejor apunta estos títulos —a partir de autores del siglo XIX— por si alguna vez, casualmente, te cruzas con ellos:


      Fedor Dostoyevski


      Crimen y castigo


      Memorias del subsuelo (Nietzsche decía que el único escritor que le había enseñado algo de psicología era Dostoyevski, por algo será.)


      Leon Tolstoi


      Ana Karenina


      La muerte de Ivan Ilich


      Anton Chejov: La sala número seis


      Henry Beyle Stendhal: El rojo y el negro. (Stendhal se jactaba de ser más psicólogo que novelista.)


      Gustave Flaubert


      Madame Bovary


      La educación sentimental


      Soren Kierkegaard: El concepto de la angustia


      Honorato de Balzac: La piel de zapa (cuando en una ocasión preguntaron a William James qué libro de psicología recomendaba para los jóvenes, contestó: La piel de zapa. )


      Adalbert von Chamisso: El hombre que perdió su sombra


      R. L. Stevenson: El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde


      G. K. Chesterton: El secreto del Padre Brown


      Anatole France: La isla de los pingüinos


      Leopoldo Alas “Clarín”: La regenta


      Miguel de Unamuno: Niebla


      Benito Pérez Galdós: Miau


      Giovanni Papini: Gog


      George Bernard Shaw: Pygmalion


      Oscar Wilde: El Retrato de Dorian Gray


      Franz Kafka: Carta al padre


      Eugene O’Neill: El largo viaje hacia la noche


      Thomas Mann:


      Muerte en Venecia


      Sangre de Welsas (Freud decía de esta última que era la mejor novela contemporánea sobre el tema del incesto.)


      Vladimir Nabokov: Lolita


      William Faulkner: Santuario (Faulkner decía que antes de escribir siempre releía algo de Joyce y algo de Freud.)


      Y por supuesto las multicitadas:


      Aldous Huxley: El mundo feliz


      George Orwell: 1984
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