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			IV

			Como ya lo venía maliciando, el fin de Zona de clivaje me parece una buena instancia para terminar con el relato de cómo-me-fui-haciendo-mujer-que-escribe. Sé que en cierto sentido el corte es arbitrario: nunca termino de hacerme; siempre me construyo, siempre estoy aprendiendo. Pero supongo que las experiencias que, más o menos secuencialmente, acabo de contar, sumadas a otras de esos mismos tiempos, bastaron para instalarme en el mundo como mujer-con-cierta-experiencia-en-el-oficio. Desde esa construcción (no tan estable como podría suponerse) voy a tratar de exponer de manera más horizontal mi intimidad de mujer-que-escribe.

			Confieso ante todo que soy desordenada. Siempre me sorprendieron (sin la menor envidia) las declaraciones del tipo: “Escribo todas las mañanas de 8 a 12, y a la tarde…”. No me cabe duda de que, en mi caso, una rutina como esa habría transformado el oficio de escribir en una tortura que llegaría a odiar tanto como, en su momento, odié el colegio. La mayoría de las veces voy preparando el momento de la escritura, y esa preparación puede llegar a ser una aventura larga y accidentada, aun cuando apasionante como toda aventura. Arranca cuando, entre mi heterogéneo archivo de temas posibles, se me impone uno y sé sin la menor duda que es eso lo que voy a ponerme a escribir.

			Esta imposición interna puede responder a motivos muy diversos. El menos santo fue el que, después de quince años de postergaciones y de varios intentos frustrados, me llevó a escribir de un tirón “La fiesta ajena”. Mi amigo y poeta Fernando Noy fue el responsable; un día de 1981 me llamó para pedirme un cuento inédito para una antología que estaba planeando: tendría cuentos de Bioy Casares, Silvina Ocampo, Abelardo Castillo, Elvira Orphée y otros escritores notables, y su título sería Cuentos para leer en la playa. Le dije que de ninguna manera iba a publicar en un libro con semejante título. “Entonces sos una tarada —me dijo— porque, con semejantes autores, la antología va a ser buenísima; y encima se va a vender mucho por el título”. Reconocí que tenía razón, pero ahí nomás pensé: “Si me van a leer en la playa, al menos les voy a joder la reposera”. Y fue ese propósito, no muy noble que digamos, el que me hizo buscar entre mis temas uno que pudiera cumplir esa función. El de la injusticia en el cumpleaños emergió con tanta fuerza que en un solo día encontré el esquema temporal (que siempre me había fallado), aparecieron el mago y el mono, venidos de un antiguo cumpleaños de mi sobrino, y el cuento ya estuvo en estado de escritura.

			Un impulso igual de poderoso, aunque de otras características, me llevó a escribir “Cuando todo brille”. En 1964 había anotado en mi diario: “Cuando todo brille: una mujer obsesionada por la limpieza: como nunca encuentra la limpieza perfecta, termina en la mugre más abyecta”. (Quiero aclarar que esto de anotar los temas no es habitual en mí; confío bastante en mi memoria, de modo que suelo guardar las ideas en un archivo mental que, en general, no me falla). El tema durmió en el cuaderno y en mi cabeza hasta que en 1977, cuando íbamos a sacar el primer número de El Ornitorrinco, mi deseo de publicar un cuento inédito en ese número inaugural fue tan fuerte que busqué, elegí, y el cuento se publicó en ese número uno.

			Hay unos pocos casos en los que, como me ocurrió con “Las peras del mal”, un pedido externo termina coincidiendo con un pedido interno. Aprendí con los años que, cuando esto ocurre, resulta un acontecimiento particularmente dichoso (este texto me lo está demostrando una vez más): el tema a grandes trazos ya está dado y una tiene un motivo insoslayable para ponerse a trabajar en él de inmediato. Aunque también me ha pasado más de una vez que la propuesta de un cuento a pedido no me despierte por ninguna punta la más mínima necesidad de abordarla. Y resulta que, para mí, sin necesidad interna no hay escritura posible. En esos casos, rechacé el pedido sin la menor culpa. Pero, como dije, hubo otros casos que fueron afortunados. Y el adjetivo no es una exageración: es casi un bálsamo que un requerimiento exterior me resuelva el gran problema: qué tema voy a encarar. Me pasó, entre otros, con “La música de los domingos”: Guillermo Saavedra me pidió un cuento para una antología de cuentos de fútbol que estaba armando con Fontanarrosa. “Cuentos y fútbol, Liliana —me dijo—, vos no podés faltar”. Reconozco que la frase me halagó pero también me desconcertó; soy futbolera desde que era muy chica, pero ¿qué tenía yo para aportar al asunto? Rastreé en mis recuerdos y aparecieron vívidos esos domingos de cuando era chica y en la calle y en las casas se respiraba fútbol. Apenas tuve claro que esa reminiscencia encerraba algo personal e intransferible que me gustaba comunicar, fui armando la trama y en poco tiempo tuve el cuento. No fue la única vez que me ocurrió con un cuento a pedido y siempre resultó una experiencia hermosa.

			Pero muchas veces el disparador es esencialmente interno y me persigue sin pausa aunque todavía no tenga ni la trama ni la forma. O hay un disparador externo que mueve algo muy interno, como ocurrió con La crueldad de la vida. Acá la motivación surgió cuando mi hermana y yo, luego de un intento —felizmente nunca concretado— de llevar a nuestra madre a un geriátrico, fuimos a conocer uno y cuando salimos, ahí nomás, en la puerta, angustiadas y bastante horrorizadas por lo que habíamos visto, nos pusimos a imaginar casi a dúo el escándalo que podría hacer en un lugar tan lamentable esa mujer arbitraria y orgullosa que era nuestra madre; de solo figurarnos la situación nos dio un ataque de risa tan tremendo que no podíamos parar. Ni siquiera reparamos en que hacía tiempo que nuestra madre ya no era la mujer que estábamos imaginando; y tampoco nos dimos cuenta de que las dos que se reían sin parar ya no tenían ocho y catorce años, esa época en la que cualquier desajuste de la realidad nos llevaba a llorar de la risa. Fue en medio de esa risa en la puerta del geriátrico que, como un zarpazo, se me cruzó que esa era la crueldad de la vida: seguir siendo las mismas que siempre fuimos a pesar del paso de los años y de sus duras e irreparables consecuencias. Supe ahí nomás que iba a escribirlo. El disparador, aunque externo en lo anecdótico, por su significación me había removido hasta la suela de los zapatos. Durante bastante tiempo lo único consistente e inmutable resultó el título; todo lo demás fue variando: alguna vez fue una novela que yo iba a escribir de inmediato; en cierto momento se me proyectó como cuento y, una vez terminada El fin de la historia, empezó a imponerse como nouvelle. Pero, bajo una u otra forma, el tema no me abandonó. Siempre estuvo por ser escrito.

			Eso ocurre en todos los casos en que el disparador es interno. El conflicto no duerme en un archivo, convive conmigo, me interpela, buceo en él, reniego de él, pero no consigo, o no permito, que duerma. Me pasó con Zona de clivaje, me pasó con El fin de la historia. También con las nouvelles La crueldad de la vida y La muerte de Dios. Y con algunos cuentos, como “De la voluntad y sus tribulaciones” o “Con medallas, con goulash, con un atenuado clamor de alas”.

			En este último caso, la fiesta en una casa de Toronto existió; también la gente bordada y el (inexplicable para mí) entusiasmo de esa gente bordada por cosas que yo había escrito; también existieron las medallas, el goulash y el poeta candidato al Nobel. Pero fue justamente ese poeta el que me dio vuelta el alma y me hizo enfrentarme con mi vanidad y con toda vanidad. Y también chocar al desnudo con algo esencial que tiene o debe tener la creación. Lo anecdótico, sin duda un material narrativamente muy rico, fue solo el marco propicio que me permitió expresar la revolución interna que se produjo en mí esa noche y que, bajo distintos formatos, sigue apareciendo en mi narrativa. En todos estos casos se trata de ficciones en las que, más allá de la situación que las genera, manda la necesidad de comunicar algo muy mío, muy intenso, a partir de lo cual recreo o invento una trama.

			Como se habrá visto, la enumeración que hice parece sugerir que las motivaciones internas están sobre todo asociadas a novelas y nouvelles. Algo de eso hay: así como los cuentos suelen provenir de una situación que me impacta y a la que quiero sacarle el jugo, las novelas y nouvelles, aun si se originan en una circunstancia narrable, se me imponen ante todo por un conflicto que las excede y en el que necesito ahondar. O más precisamente: siento que, a diferencia de lo que me ocurre con los cuentos, en las novelas la situación original es solo el sostén narrativo para que un mundo más vasto y complejo se expanda.

			Pero ¿qué género me expresa mejor: el cuento o la novela? Mientras escribía lo que con los años sería Zona de clivaje, me decía: “¿Cuándo la terminaré de una vez para volver a escribir cuentos?”. Sin embargo, cuando la terminé empecé a extrañar eso tan singular que es convivir con una novela. En cuanto al trabajo de construcción, me considero una cuentista a la que a veces se le cruza el tema de una novela, pero, en cuanto al placer de escribir, disfruto tanto de la escritura de uno como de otra y considero que no son aventuras canjeables. Cada una, e incluyo las nouvelles, tiene su propia fascinación. Otra cosa: no volvió a ocurrirme, como en Zona de clivaje, que un cuento derivara en novela. Tanto El fin de la historia como Noticias sobre el iceberg fueron novelas desde la idea germinal.

			El fin de la historia tiene una prehistoria: la lectura de la novela El grupo, de Mary Mac Carthy, en los años setenta, que me sugirió la idea de contar la vida de tres amigas de infancia que tomarían caminos muy diversos: una sería militante, otra, esposa y madre burguesa; la tercera, intelectual. No escribí una sola palabra sobre esa idea. Una historia muy cercana y dolorosa con la que me enfrenté en 1979 me llevó a reelaborarla con el propósito de escribir una novela. Empecé a escribirla años después, cuando ya había publicado Zona de clivaje, y entonces los motivos fueron dos: uno, esa historia particular que me seguía sacudiendo al punto de sentir que la única manera de resistirla y de algún modo comprenderla sería escribir acerca de ella; el otro motivo (no disociado del primero) fue una toma de conciencia acuciante de las realidades extremas que habíamos vivido quienes nacimos en los años cuarenta: de chicos escuchábamos en el colegio que éramos el granero del mundo, en las plazas leíamos un cartel que decía: “En la Nueva Argentina los únicos privilegiados son los niños”, y jugábamos en la calle como si la ciudad y el mundo nos pertenecieran; entramos en la adolescencia con la convicción de que acá, en nuestra América Latina, eran posibles la revolución y el socialismo; y todavía jóvenes desembocamos en un tiempo de horror, de represión, de desaparecidos y de muerte que nunca habíamos siquiera imaginado. Sentí que, de algún modo, debía dar cuenta de ese tiempo de cambios extremos que me constituía. De ese doble requerimiento salió la necesidad de escribir El fin de la historia.

			La muerte de Dios tiene un origen mucho más antiguo. Inventé a Dios a los ocho años, desde mi condición de niña judía sin educación religiosa, con amigas católicas y con un misticismo natural y una necesidad de Dios que carecían de directivas. No era extraño entonces que, antes de los veinte años, se me hubiera ocurrido un cuento con ese tema. El título era “Dios” y formó parte de mi primer libro. Le quedaba corto al conflicto, ese es uno de los motivos por el que nunca volví a publicarlo. El otro es bien puntual: la narradora, una nena que le pide algo a Dios, lo llamaba Diosecito, el modo en que, en mis oraciones nocturnas, yo me dirigía a Dios. Castillo, a quien el cuento le había gustado, solo me señaló que la palabra “Diosecito” sonaba rara, que le pusiera “Jesusito”. Tenía razón en su crítica: yo no había
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