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					Introduction

						C’est plus qu’impressionnant, raconter des mythes grecs. On se trouve face à une masse énorme de récits, colorés, fantasques et merveilleux. Une variété infinie. Ces mythes semblent partir dans tous les sens. J’en suis encore ébloui, tellement c’est vif, tonique, imaginatif et profond. Mais il y a de quoi s’y perdre. Les mythes grecs, comme tous les mythes, fourmillent, n’arrêtent pas de changer, d’un conteur à l’autre, d’une époque à l’autre.

			De cet immense déferlement d’histoires, nous avons perdu énormément. Toutes les paroles prononcées, tous les murmures à l’oreille des enfants, les récits du soir, dans les familles, les banquets, toutes les improvisations orales lors de grands festivals poétiques ont disparu à jamais. Il ne nous reste que les écrits de quelques poètes, très peu sur beaucoup. Mais déjà, c’est une explosion de différences, un scintillement inépuisable. Sur les dieux, les déesses, les héros mythiques et les héroïnes, aucun poète ne disait la même chose, et ça ne les embarrassait pas du tout. Au contraire, ils s’en amusaient. Ils brodaient, inventaient, cherchaient à plaire par leurs nouveautés. Ils étaient libres.

			Il y avait bien les grands dieux, connus et bien établis : Zeus, le dieu suprême, son épouse, Héra, ses deux frères, Poséidon, dieu de la mer et des secousses redoutées de la terre, Hadès, dieu des morts, et leur sœur, Déméter, déesse du blé et des moissons. Il y avait les fils et les filles de Zeus : Apollon, Athéna, Artémis, Arès, Aphrodite, Hermès, Dionysos, Perséphone…, et tous les autres enfants de dieux et de déesses, partout sur terre, au fond des eaux et dans les abîmes sous la terre.

			Ces dieux et déesses avaient leurs cultes, leurs temples, leurs fêtes spectaculaires à dates fixes, bien régulières. Mais leurs histoires variaient énormément, selon les villes, selon les artistes qui les racontaient ou qui en peignaient les images. Rien n’était figé. Zeus règne sur tous les dieux, c’est indiscutable, mais comment a-t-il pris le pouvoir ? Avec quelle ruse, quelle violence ? Chaque poète pouvait donner son idée.

			Et d’où viennent-ils, tous ces dieux ? Qui, lequel ou laquelle était là en premier, comme origine du monde ? La Nuit, l’Océan, Terre, Chaos ? Là encore, ça discutait ferme. Il n’y avait pas de vérité une et révélée, pas de clergé pour dire ce qu’il fallait penser. On inventait, on cherchait la meilleure réponse.

			Le public pouvait trancher. Il choisissait ses poètes. Les pouvoirs dans les villes s’arrangeaient pour s’attacher les meilleurs. S’il le fallait, on inventait de nouvelles manières de parler des dieux, des déesses. On inventait le théâtre, et ça repartait, on inventait de nouvelles histoires merveilleuses, dans une effervescence libre et continue.

			Il arrivait que des gens très sérieux, des « sages », commencent à dire que toutes ces histoires incroyables et violentes de divinités qui n’hésitent pas à se taper dessus, qui trompent tout le temps leurs épouses et leurs maris, qui ne respectent rien, que toutes ces histoires de monstres, de héros, qui donnent leurs enfants à manger, qui assassinent leur fille ou leurs parents, n’étaient que des inventions absurdes sorties d’esprits peu évolués. Il fallait, disaient ces gens, mettre de l’ordre et construire une vraie morale, une politique rationnelle, une science de la nature qui se passe de toutes ces fantasmagories infantiles.

			Mais les Grecs qui aimaient les mythes ne se sont pas laissé impressionner par ces gens sérieux. Ils ont ri, et ils ont continué à chanter les dieux, les déesses et toute leur bande de demi-dieux plus ou moins louches, souvent très peu vertueux, ces êtres qui, avec leur énergie extraordinaire, faisaient ou défaisaient le monde. Les Grecs restaient captivés par ces histoires. La sagesse des gens sérieux, les préceptes qui permettent de mener une bonne vie, de bien conduire les cités, d’éviter les catastrophes, tout cela était considéré comme nécessaire, mais ne suffisait pas. Il fallait de l’extraordinaire, il fallait se nourrir des histoires incroyables, souvent loufoques et pleines d’humour, des dieux et des héros.

			La sagesse s’adressait à tout un chacun, à des gens normaux. Elle les aidait à survivre, à vivre une vie normale, la plus heureuse possible. Les mythes, eux, parlaient d’êtres divins ou humains totalement anormaux, excessifs, capables des plus grandes déviances, capables d’affronter les malheurs ou les bonheurs les plus aigus. Les Grecs qui écoutaient leurs histoires savaient qu’ils ne vivraient jamais le destin d’un Achille ou d’une Hélène, sans parler des aventures rocambolesques de dieux et de déesses dotés de superpouvoirs.

			Ces histoires appartenaient toutes à un monde passé, ancien et lointain, monde où les divinités et les humains se fréquentaient encore. Ce monde que racontent les mythes était pour les Grecs un monde fini, définitivement derrière eux. Les dieux étaient devenus distants, ils ne se montraient plus, et si les Grecs voulaient entrer en contact avec eux, ils devaient recourir à des rites méticuleux, très précis, des sacrifices, ou l’art complexe des devins. On pouvait aussi demander à des divinités spécialisées, les Muses, d’inspirer les poètes.

			Mais les Grecs tenaient énormément à ces histoires d’êtres extraordinaires. Non pas comme à de belles fictions qui ouvrent l’imagination à tous les mondes possibles, comme le font les romans ou les films d’aujourd’hui, mais parce qu’ils se disaient que ces histoires, même folles, avaient autrefois fait le monde réel.

			Les Grecs savaient qu’aucun d’entre eux ne vivra ce qu’a vécu Héraclès, le fils de Zeus tueur de monstres, mais c’est Héraclès qui a rendu le monde vivable en éliminant tous ces monstres. Ils savaient que l’aventure cruelle, sanglante de la guerre de Troie, où tant de demi-dieux se sont battus et sont morts, ne pourrait pas se reproduire, puisqu’il n’y avait plus de demi-dieux. Mais cette guerre était considérée comme l’acte de naissance de la Grèce, comme la référence majeure de son histoire.

			Ces vieilles histoires parlaient encore directement à tous, parce que les êtres, dieux ou héros, qui les animaient n’étaient pas des puissances anonymes, abstraites et hors sol, hors temps. Comme les membres du public qui écoutaient leurs aventures, ces puissances étaient toutes dotées d’un nom propre, d’un lieu de naissance précis, d’une histoire bien à elles.

			Le mythe ouvre à l’échange, il ouvre à une communication possible entre ces êtres surpuissants que sont les dieux et les humains. Si les puissances qui font le monde ont un nom propre, une généalogie, un lieu de naissance, elles sont individuelles, comme nous, et nous pouvons leur parler.

			Océan, Poséidon, ces dieux de l’eau, de la mer, on peut leur parler. Le mythe permet cette discussion. Mais si au lieu de dire, comme Homère, qu’Océan est l’origine de tous les êtres, on dit, avec un philosophe, que « l’eau est le principe de toutes choses » parce qu’elle peut prendre toutes les formes, on gagne sans doute en clarté rationnelle, on obtient une explication du monde plus performante, mais on perd une dimension : l’eau, on ne peut pas lui parler, on ne peut pas l’interpeler ; face à elle, on devient anonyme ; peut-être qu’on comprend mieux le monde, mais on en est coupé. Le monde devient une chose, n’est plus un partenaire, bon ou dangereux.

			Certes, les dieux et les héros vivaient des événements qu’aucun humain normal ne connaîtra jamais, mais la distance entre le monde présent et l’univers ancien des mythes pouvait être franchie si on savait se mettre en condition, si on se laissait émouvoir et transporter par la force des rituels, avec les danses, les gestes, les musiques, et par la force des mots inspirés. Si on se laissait prendre, on entrait dans un monde enthousiasmant où tout événement prenait un sens, où rien n’était laissé en suspens, rien n’était incertain, comme c’est tellement le cas dans la vie normale.

			Dans le mythe, tout a un sens parce que les histoires racontées sont celles de destins bien clos. On sait toujours comment ça va finir. Si on prononce le nom de « Troie », on sait que la ville doit être prise par les Grecs. Si on dit « Achille », on sait quel destin extraordinaire mènera à la mort ce jeune héros. Dire « Œdipe », c’est toujours convoquer une histoire de malheur, de parricide et d’inceste menant au désastre. Les histoires liées à ces noms propres peuvent varier à l’infini, selon l’imagination des conteurs, mais la fin est toujours connue, inévitable.

			Avec les mythes, on quitte donc, pour un temps, l’incertitude de la vie de tous les jours, où l’on ne sait jamais ce qui va nous tomber de dessus. Dans la vie normale, on ne connaît jamais la fin, sauf le jour où elle arrive, et c’est trop tard. Avec le mythe, tout a déjà eu lieu, et on sait ce qui devait arriver. Le mythe a cette grande qualité qu’il donne une image achevée de l’existence. Non pas une image imposée, autoritaire, mais ouverte à l’invention. Tout peut varier jusqu’à ce que la fin, bien connue, arrive ; les poètes peuvent inventer, rivaliser entre eux, changer des épisodes comme ils le veulent. Mais ils savent qu’ils parlent d’un événement qui devait absolument arriver, qu’ils parlent, avec leurs moyens humains, de ce que les dieux ont déjà décidé, qu’ils parlent du réel.

			Le mythe est ainsi un laboratoire étonnamment libre où les humains peuvent expérimenter ce qu’ils sont capables de dire, de penser, d’éprouver face à ce qu’ils ne dominent pas. À une époque où des mythes de moins bon aloi, dépourvus d’humour et nettement moins libres, tentent d’imposer leur conception de l’existence au nom d’un passé qui serait indépassable, celui d’une révélation religieuse ancienne considérée comme absolue, ou le passé pur de races prétendument supérieures, ou encore celui de nations figées sur leurs supposées racines, plonger dans les mythes grecs, dans leur vivacité, dans leur inventivité et remise en question permanente peut être rafraîchissant, et, un peu, rassurant.

			J’avoue que je ne pensais pas affronter cette masse impressionnante et mouvante de récits. Cela me paraissait infaisable. Il a fallu que la chance m’en soit donnée, sur un mode totalement inattendu. Non pas continuer à faire des cours, à donner des séminaires à l’université, mais écrire pour la radio. La proposition m’a été faite en juillet 2022, par Adèle Van Reeth, alors qu’elle allait prendre ses fonctions de directrice de France Inter. J’ai donc pour un temps changé de métier, et Christiane Donati évoque avec son humour habituel, à la fin de ce livre, cette dure métamorphose.

			Je suis vite devenu conscient que faire une émission, ce n’est pas vulgariser ce qu’on savait déjà, mais découvrir plein de choses, essayer de se faire des idées précises, communicables sur ce que toutes ces histoires extraordinaires pouvaient dire autrefois, et peuvent dire encore aujourd’hui.

			***

			Raconter des mythes grecs devant un micro, dans un studio vide, les yeux fixés sur un texte écrit, c’était totalement nouveau pour moi. Heureusement, cela avait lieu en différé, tellement je me trompais dans la lecture. Et, heureusement, le réalisateur de l’émission, bienveillant, exigeant, encourageant, Xavier Pestuggia, savait me rassurer et me faire avancer ; il savait donner une forme à ce que je disais.

			Il y a dans ces dieux et déesses qui rôdent semaine après semaine une entente collective qui m’a porté, avec, au côté de Xavier Pestuggia, l’intelligence précise d’Andréa Lechêne, l’incroyable inventivité dans sa recherche d’archives sonores de Claire Tesseire, la richesse des cultures musicales de Thierry Dupin, et le professionnalisme des techniciens de Radio France. Anne Audigier et Jimmy Bourquin ont donné une vraie vie au site de l’émission.

			Et très grand a été le plaisir d’entendre les textes que j’avais traduits ou repris devenir de vrais textes oraux, comme ils l’étaient à l’origine, grâce au travail des acteurs, Yaël Elhadad, Laurent Stocker, Léa Dauvergne, Benoît Marchand.

			Tout cela dans un climat de liberté totale et de confiance, assuré par la direction de France Inter, avec Adèle Van Reeth, et les directeurs des programmes, Yann Chouquet puis Jonathan Curiel.

			Les émissions, celles de la première saison, complétées de quelques autres, sont devenues ce livre. Le texte imprimé suit à la lettre, ou presque, ce qui a été dit sur l’antenne.

			Cela a demandé un grand engagement éditorial, et le soutien, les conseils, les idées d’Anne-Julie Bemont aux Éditions de Radio France, et, chez Albin Michel, l’inspiration constante, inventive et sans faille d’Hélène Monsacré, qui, avec son équipe, a pris en mains la réalisation du livre. Nicolas de Cointet a si bien su répondre graphiquement à mon envie d’une Grèce hors clichés.

			Je suis, enfin, reconnaissant envers Caroline Noirot, la présidente des Belles Lettres, qui, dès le début, a chaleureusement soutenu ce projet et mis à sa disposition les textes grecs et latins édités par sa maison.

			Quant à ce que signifie dans la vie quotidienne ce travail de Sisyphe hebdomadaire, Christiane Donati, auditrice au long cours de France Inter, sait très bien le dire à la fin de cet ouvrage. Mais elle ne dit pas assez à quel point elle s’est battue jour après jour contre mes habitudes d’helléniste philologue enclos dansson monde pour me désenclaver l’esprit, et rendre ainsi ce travail possible et, surtout, heureux.

			Que cette aventure lui soit dédiée !

			***

			Pour ce voyage chez les dieux et les déesses, nous commencerons par les questions qui semblent bien avoir hanté les Grecs : pourquoi sommes-nous là sur terre, nous, les mortels, ces êtres petits, misérables, et comment pouvons-nous nous débrouiller face aux puissances divines immenses qui nous entourent et nous dominent ? Toute la mythologie grecque part de nous, les humains. Il faut bien essayer d’expliquer notre existence, de manière, si possible, à rendre la vie vivable.

			Viendra donc en premier l’histoire de Prométhée, le dieu qui aimait les humains, le dieu fourbe qui a volé le feu divin du ciel pour nous sauver, alors que les dieux, Zeus, le roi des dieux, en tête, voulaient la perte de l’humanité. Cette histoire montre pourquoi hommes et dieux ne mangent plus à la même table, et comment il a fallu un forfait, un vol, celui du feu, pour que nous ne disparaissions pas. L’humanité, dans ce mythe, est donc née de la ruse d’un dieu rebelle et bienveillant. Si Zeus a laissé faire, c’est que les dieux bienheureux ont, en fait, besoin de nous, de notre existence laborieuse et toujours changeante.

			Mais être séparés des dieux, pour les humains, ce n’est pas très gai. Est-ce vraiment irréversible ? Les dieux sont-ils définitivement loin de nous ? Heureusement, les dieux ont pensé à faire naître un dieu bizarre, qui nous donne de vifs instants de plaisir (mais aussi de terreur), des instants où nous nous sentons proches des dieux, dans une même ivresse. C’est le dieu du vin, de la fête, du théâtre, Dionysos, le fils de Zeus et d’une mortelle. Ce dieu extravagant n’arrête pas de franchir les limites, les frontières entre mortels et immortels. Il viendra en deuxième étape de ce voyage, après Prométhée.

			Mais ces frontières sont bien là. Les humains ont beau faire, ils ne seront jamais des dieux (à part un tout petit nombre). Comment les connaître, ces dieux lointains, comment entrer dans le secret de leur histoire et comprendre ce qu’ils veulent de nous ? C’est l’affaire des Muses, ces déesses qui savent tout, qui ont tout vu, tout vécu, et qui donc peuvent tout nous dire, si elles le veulent. Grâce aux Muses, nous avons accès à l’histoire des dieux, à l’origine divine du monde, telle que nous la racontent les poètes inspirés. Ils nous disent comment ils voient la naissance de tous les êtres, le big bang chez les dieux. Comment est née la réalité ?

			Commencent alors d’innombrables histoires d’amours, de naissances, de jalousies, de guerres entre les dieux et les déesses qui sont le monde, puisque, en Grèce, il n’y a pas de dieu créateur qui serait en dehors des choses et qui les fabriquerait selon son idée. Les dieux, les déesses, qui occupent le ciel, la terre, la mer, les montagnes, les fleuves, les abîmes, doivent s’entendre entre eux, lutter pour que s’établisse un ordre des choses solide, où nous pouvons avoir une place.

			Une divinité rend tout cela possible, la divinité de l’amour, du désir, de l’union. Elle suscite des joies et d’immenses rancœurs. C’est Aphrodite, la belle déesse sortie de l’écume, selon des légendes. Et dire, on le verra, qu’un mythe raconte que la déesse de l’amour est née d’une castration ! Le père, écourté, n’est pas très content, mais l’amour peut alors voguer partout, il devient universel.

			Le cadre est posé. Nous pouvons suivre l’histoire du monde et des dieux et assister à la naissance, tumultueuse, d’une solide autorité divine, celle de Zeus, le dieu suprême. Zeus avait des frères et des sœurs, Héra, qui est aussi sa femme, Poséidon, Hadès, Déméter, Létô. Il doit composer avec eux tous ; c’est compliqué ; des enfants, nombreux, parfois très puissants, vont naître. Nous les visiterons.

			Face à l’ordre divin des dieux immortels et bienheureux que peuvent faire les humains ? Qu’est-ce qu’ils peuvent attendre de la vie ? Les mythes supposent un monde où l’existence humaine est finie, où il n’y a quasiment rien après la mort. Selon la croyance la plus répandue, les âmes des morts étaient des ombres qui voletaient dans l’obscurité. Mais assez tôt, des voix se sont élevées en Grèce pour imaginer un salut possible des âmes après la mort : Orphée, qui est allé aux Enfers, a porté cette espérance. Elle n’a pas convaincu tout le monde. On continuait à raconter des histoires humaines exubérantes de vie, d’énergie et aussi de violence et de mort.

			Nous irons du côté de l’Asie, pour suivre les héros en quête de la Toison d’or, rencontrer Médée, puis assister à son désespoir et à sa cruauté quand son mari grec, Jason, la trahit.

			On suivra Thésée l’Athénien, ses combats, sa victoire sur le Minotaure, et ses amours malheureuses avec Ariane et sa sœur Phèdre.

			Nous déroulerons le fil douloureux de la famille de Tantale, le roi bienheureux mais sans scrupule, l’ancêtre des Atrides, Agamemnon et Ménélas, ces vainqueurs d’une guerre monstrueuse à Troie.

			Puis nous irons vers une autre ville, au cœur de la Grèce, la fabuleuse Thèbes « aux sept portes », ville de gloire, mais, comme Troie, vouée à la destruction. Ce sera l’histoire d’Œdipe, de ses fils et de sa fille, Antigone, la rebelle.

			 

			Le voyage se poursuivra dans un prochain livre avec d’autres héros, Héraclès, qui a mis de l’ordre dans le monde en éliminant des monstres, le bouillant Achille et, insaisissable, jamais là où on l’attend, Ulysse le rusé.

		

	
	


					épisode i.

 Prométhée, le voleur de feu

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce. Ce sont leurs histoires qui vont être colportées ici. Celles qui viennent de Grèce, où, il y a trois mille cinq cents ans environ, sont apparus tant de déesses et de dieux, et une foule innombrable de demi-dieux, héroïnes et héros à leur suite. Pourquoi les raconter ? Tout simplement parce que ces êtres bizarres, inactuels, peuvent encore nous dire quelque chose.

			Ils sont en apparence bien morts, partis depuis longtemps. Le culte du dieu Apollon dans son grand temple de Delphes au centre de la Grèce, où il a attiré beaucoup de monde, où des prêtresses en délire ont pendant des siècles donné de nombreux oracles plus ou moins obscurs, a été définitivement fermé par décret de l’Empire romain en l’an 392 de notre ère, faute de fidèles, faute de réponses du dieu, et surtout à cause de la concurrence d’une autre religion, le christianisme, qui avait su faire place nette.

			 

			On n’y croit plus à ces dieux, Zeus, Athéna, Apollon, Poséidon, Aphrodite et tant d’autres, on ne les prie plus, on ne leur sacrifie plus moutons et bœufs dans de grands spectacles sanglants. On ne s’attend plus à les rencontrer au coin d’une forêt ou en mer. Quand arrive un étranger, un inconnu, plus personne ne se demande si c’est un dieu ou un humain. Le soir, dans la transe musicale d’un concert, on ne rend pas hommage à Dionysos, grand dieu de l’ivresse et de la fête. Le vol des oiseaux ne nous indique plus la volonté des dieux. C’est fini. Ils ont pour toujours quitté le monde. Ils ne rôdent plus parmi nous. Mais, au-delà de leur mort, ils ont encore une vie insistante, jamais éteinte. Il suffit de dire Aphrodite, Zeus, Dionysos, Athéna, Artémis pour qu’aussitôt surgissent des mondes inouïs, attirants, inépuisables. Comment est-ce possible ? C’est ce que je voudrais essayer de comprendre, d’explorer. Peut-être qu’il suffit tout simplement de revenir à leurs histoires, de se les raconter.

			 

			Ces histoires étonnantes, qu’on appelle des mythes, montrent comment dieux et déesses se débrouillent avec la vie, qui n’est pas toujours facile, même pour eux, comment ils se débrouillent avec leur naissance (ils ont beau être immortels, il leur faut bien naître quelque part, et quand ils naissent ils ne sont pas toujours bien accueillis). On voit de quelle façon ils s’arrangent ou non avec leur descendance, qui, comme partout, leur pose des problèmes ; avec leurs amours, leurs joies, les peines immenses qu’ils éprouvent souvent ; avec leurs superpouvoirs, qui peuvent être contestés, détruits ; avec leurs corps, qu’ils n’arrêtent pas de changer à leur guise. Zeus peut devenir taureau, pluie d’or, cygne, foudre pour séduire, et ça marche (souvent pour le malheur de la femme mortelle séduite). Les dieux ne vieillissent pas, leur beauté est éternelle ; on les appelle « les Bienheureux », exactement ce que nous, les humains, ne sommes pas, ou très rarement.

			 

			Mais plus on entre dans leurs histoires, plus on est pris par une espèce de trouble. Oui, les dieux sont différents de nous : ils sont plus grands, plus forts, plus rusés, plus intelligents, plus violents, démesurés, car ils en ont le pouvoir. Ils sont souverains, lumineux, étonnants. Ils nous dépaysent complètement. Les dieux, ce n’est pas nous, mais on découvre vite que, même s’ils ne sont pas comme nous, ce qui leur arrive a un rapport avec nous. Leurs triomphes, leurs gloires, ou leurs accablements viennent de nous, pauvres mortels. C’est souvent à cause de nous qu’ils déploient leur puissance. Nous, les êtres voués à la mort, nous avons beau être bien plus faibles qu’eux, hésitants, malingres, aveugles, pas plus consistants que les ombres des rêves ou que les feuilles des arbres qui tombent en automne, nous les obligeons à agir, à se battre entre eux, à changer. En un mot, nous les faisons vivre. Qu’y gagnons-nous ? Et eux ? Pourquoi dépensent-ils tant d’énergie pour nous ?

			 

			Une histoire nous dit pourquoi. Celle du dieu voleur de feu, Prométhée.

			Prométhée a fait l’humanité. Il ne l’a pas créée de ses mains – il n’y a pas chez les Grecs de dieu créateur comme dans la Bible –, mais il lui a permis d’exister et de durer. Grâce à Prométhée, grâce au feu qu’il a volé dans le ciel, les humains ont pu se chauffer, faire la cuisine, sacrifier aux dieux, transformer les métaux, construire, cultiver, en un mot survivre par leur activité, par leur travail. Et grâce à Prométhée (ou à cause de lui), l’humanité est divisée en hommes et en femmes ; elle peut donc se reproduire et gagner une forme d’immortalité par le biais des enfants, même si tous les humains sont mortels. Ce dieu a fait ce qui permet à l’humanité de vivre. Comment a-t-il procédé ?

			Cela n’a pas été facile. Il a fallu d’immenses conflits entre les dieux, toute une série de violences, de ruses des uns contre les autres, mais aussi des rigolades. Les dieux ont de l’humour, surtout au sujet des humains.

			 

			Le nom de Prométhée, Promêtheus, est déjà toute une histoire. Il est « celui qui sait, qui comprend avant ». Il a la connaissance des choses avant qu’elles n’aient lieu, il est « le prévoyant ». En grec, pro- signifie « avant », comme dans « pronostic », et -méthée, -mêtheus, a la même racine que « mathématiques » et désigne le savoir.

			Il a un frère qui est son contraire (les Grecs pensaient par oppositions binaires bien nettes), Épiméthée, un crétin. Il sait, lui aussi, il comprend (-méthée), mais après coup, trop tard. En grec, le mot epi- note ce qui vient « en plus », « ce qui s’ajoute ». Il signifie aussi « après ».

			Épiméthée, le savant tardif, ne voit rien venir. Les humains lui doivent une grande part de leurs malheurs, tant il a été idiot, imprévoyant. Mais son frère, Prométhée le prévoyant, a su prévenir ou rattraper le coup et faire en sorte que les bêtises d’Épiméthée n’empêchent pas les humains de vivre, tels qu’ils sont. Avant tout le monde, Prométhée avait en effet compris que l’humanité, avec toutes les faiblesses qu’elle doit en grande partie à son frère, était un bien essentiel pour l’ensemble des dieux.

			 

			D’où viennent-ils, ces deux frères ? La réponse varie selon les mythes. Les Grecs, quand ils racontaient l’histoire d’un dieu ou d’une déesse, étaient libres de changer leur naissance, leurs aventures. Ils gardaient le fait central, incontournable, qui pour tout le monde caractérise à jamais un dieu (Prométhée est toujours, pour tous les Grecs, le voleur de feu, et il devait être puni par Zeus, le roi des dieux, pour ce vol). Puis les Grecs brodaient autour de cet événement principal en trouvant les parents qui correspondaient à ce qu’ils voulaient faire dire à l’histoire du personnage. Il n’y avait pas de tradition sacrée. On inventait.

			Ainsi, si l’on en croit le mythe le plus ancien, Prométhée était fils d’un grand dieu, d’un Titan, Japet, Iapetos. Ce Japet, ce Titan, était, avec ses frères Océan, Cronos et d’autres, fils des immenses divinités primordiales que sont Terre, Gaïa, et Ciel, Ouranos.

			C’est ce que raconte le poète Hésiode dans son poème sur la naissance des dieux, la Théogonie, composée à la fin du viiie siècle, ou au début du viie, avant notre ère.

			 

			Nous reviendrons plus loin sur cette histoire des tout débuts du monde. Les Titans étaient connus pour leur force, pour leurs ruses, pour leurs outrances. Ils convoitaient tout pour eux. Leur chef, Cronos, le père de Zeus, ne voulait pas laisser vivre sa progéniture ; surtout, il n’entendait pas perdre sa place de roi de tous les êtres. Il avalait ses enfants à leur naissance. Zeus, son dernier fils, s’est révolté et l’a vaincu (encore une histoire à raconter). Désormais, Zeus règne sur le monde. Il y a mis de l’ordre. Les Titans ont été envoyés sous terre, dans un vide immense, invisible et moisi, hors du monde : le Tartare (certains en sortiront, mais c’est encore une autre histoire…).

			Heureusement, Japet, le Titan, a eu le temps, avant d’être banni loin sous la terre, de s’unir à une fille de son frère Océan, Klymenè, l’Océanide aux belles chevilles, « la glorieuse ». Avec elle, il eut quatre fils. Les deux frères Prométhée et Épiméthée, l’intelligent et l’idiot, et deux costauds, Atlas et un dénommé Ménoïtios, dont on sait seulement qu’il était très fort et très insolent. D’un coup de sa foudre, Zeus fit disparaître ce Ménoïtios à jamais. Atlas, lui aussi, fut puni. Il avait pris contre Zeus le parti des Titans. Il passa sa vie debout, au bord de l’Océan qui porte son nom, l’océan Atlantique, bien ferme, à tenir sur ses épaules la vaste voûte du ciel, et il souffrit continûment. Sans Atlas, il n’y aurait pas d’espace pour vivre. De même, sans l’intelligence de Prométhée, nous les humains ne serions pas là. Mais Prométhée devra le payer. Comme Atlas, il souffrira longtemps, attaché non pas au ciel, mais à une montagne déserte en pleins vents, le Caucase.

			 

			L’histoire de Prométhée voleur de feu peut vraiment commencer.

			Un jour, les dieux et les hommes se sont réunis pour un banquet commun, en Grèce, non loin de la mer du golfe de Corinthe, dans un lieu qui s’appelle Mékônè. Ils étaient à la même table, sans distinction, et devaient manger la même nourriture : un grand bœuf de Mékônè découpé et rôti selon les règles. C’était le temps heureux où hommes et dieux pouvaient se côtoyer, manger ensemble, sans distance ! Mais ce jour-là, la séparation des dieux et des hommes va commencer. Elle sera irréversible.

			Le maître de cérémonie est Prométhée. L’hôte de marque est Zeus. Les humains présents, qui sont-ils, d’où viennent-ils, comment sont-ils venus au monde, comment vivent-ils, on ne le sait pas. On sait seulement qu’ils sont faits de terre et d’eau, mais on ne sait pas qui les a fabriqués, quand, pourquoi. Ils sont simplement là. Ils ne deviendront véritablement humains, c’est-à-dire bien distincts des dieux, et séparés en hommes et femmes, qu’après ce repas fatal, où Prométhée va s’amuser à essayer de tromper l’esprit de Zeus.

			Tout ce mythe est une longue bataille de ruses entre Prométhée et Zeus, en plusieurs épisodes. Aucun dieu ne gagne. En réalité, ils sont d’accord dès le début.

			 

			Premier Acte, un repas truqué

			 

			Prométhée procède au partage du grand bœuf. Selon la tradition, il faut faire très attention et découper des parts strictement égales, pour qu’une vraie harmonie puisse régner entre les convives. C’est le but d’un repas : se réunir dans la joie d’une abondance correctement distribuée et faire ainsi l’expérience partagée d’un monde harmonieux, bien ordonné. Quand il est réussi, le festin est la preuve que la société fonctionne bien. Or les hommes et les dieux ne vont plus former une même société. Ils vont se séparer, à cause de Prométhée.

			Prométhée triche. Le poète Hésiode nous le raconte :

			 

			Le jour où dieux et hommes mortels devaient se séparer,

			à Mékônè, au cours de ce jour, d’une ardeur empressée, Prométhée offrit un grand [bœuf

			qu’il avait divisé pour tromper l’esprit de Zeus.

			D’un côté, les viandes et les entrailles gonflées de graisse,

			il les rangea sous la peau, en les dissimulant dans la panse du bœuf.

			540 	 D’un autre côté, les os blancs du bœuf, avec une technique rusée

			il les rangea en belle disposition, les dissimulant dans la graisse luisante.

			[Hésiode, Théogonie, v. 535-541]

			 

			Prométhée a découpé le bœuf en deux parts inégales. Il a caché ce qui est bon à manger, les viandes, et exhibé ce qui ne nourrit pas, des os couverts d’une magnifique et luisante graisse blanche. Et il demande à Zeus de choisir. La part que le dieu ne prendra pas ira aux humains. Or, évidemment, Zeus, qui sait tout, n’est pas dupe. Il a vu la triche, rit et se moque de Prométhée :

			 

			« Fils de Japet, que tout distingue parmi les seigneurs,

			mon tendre, avec quel empressement bancal tu as divisé les parts ! »

			[v. 543-544]

			 

			Ce que fait Prométhée est une vraie provocation. S’il accepte de choisir, Zeus se fera complice d’un partage inégal. Or c’est contraire à tout ce qu’il est. Zeus ne règne, n’a d’autorité sur ses frères et sœurs divins, et sur tous les autres êtres, que parce que, contrairement à son père Cronos et aux autres Titans, il a su bien partager son pouvoir. Il a découpé le monde, les fonctions des dieux, selon un principe clair d’égalité, régulier, équilibré. Son rôle de souverain consiste à faire respecter cette règle, à faire en sorte que jamais aucun dieu ne prenne plus que sa part.

			Le monde ne tient, n’est cohérent, que parce que ce souverain, qui dispose de la foudre, empêche toute envie titanesque d’avoir plus. Or voilà qu’un freluquet, un fils de Titan et Titan lui-même, mais dans le genre plaisantin, pas un violent, lui propose une chose impossible : accepter la tricherie d’un partage faussé. Prométhée insiste et se moque de lui :

			 

			Prométhée aux ruses crochues s’adressa alors à Zeus,

			avec un doux sourire, sans oublier sa technique rusée :

			« Zeus, le plus glorieux, le plus grand des dieux qui sont nés pour toujours,

			entre les deux, choisis là où dans ta poitrine tend ton ardeur. »

			550 	 Il parla avec son idée de ruse…

			[v. 546-550]

			 

			Sous-entendu : Zeus, si tu es vraiment roi, tu ne peux pas rester indécis et ne pas choisir. Zeus, qui a évidemment vu le piège, à la fois s’amuse et se met en colère. Sans hésiter, il prend dans ses deux mains les os couverts de graisse blanche, découvre la duperie et décide de se venger contre les mortels, qui ont obtenu la plus belle part du bœuf :

			 

			550 	 Zeus, expert en pensées indestructibles,

			comprit et ne se méprit pas sur la ruse. Et, avec ardeur, il imaginait des malheurs

			pour les hommes mortels. Il allait les accomplir.

			[v. 550-552]

			 

			Le poète Hésiode se fait alors historien de sa religion. Il nous dit que depuis ce temps-là les humains, lors de leurs sacrifices, offrent aux dieux des os blancs :

			 

			Depuis cela, pour les immortels les tribus des hommes sur la terre

			font brûler des os blancs sur les autels pleins d’arômes.

			[v. 556-557]

			 

			Les mortels se réservent les viandes et les entrailles, et les consomment. En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Dans certaines villes grecques, les dieux reçoivent aussi des parts de viande. Mais l’important n’est pas là, ce qui compte est le sens de l’offre faite par Prométhée à Zeus. Elle va sceller la séparation définitive entre dieux et mortels.

			Un mythe n’est pas un reflet exact de ce qui a cours dans la vie réelle. Il construit du sens, de manière qu’il soit frappant, qu’il puisse être saisi en un instant, en une image. Alors, que signifient ces parts inégales ? c’est une vraie question ! Les historiens de la religion grecque ont été longtemps perplexes devant ce partage. En effet, l’expression « os blancs » n’apparaît jamais dans les textes relatifs aux rituels des sacrifices pour désigner la part des dieux.

			Mais, heureusement, le grand helléniste et interprète des mythes Jean-Pierre Vernant nous indique une voie. Dans l’épopée, chez Homère, l’expression « os blancs » ne désigne jamais les morceaux d’un animal. Il s’agit d’os humains. Et quand ils sont rangés soigneusement dans une urne et posés dans un double manteau de graisse, il s’agit des os lumineux d’un immense héros mort, comme Patrocle, des os soigneusement recueillis après la crémation. Les os blancs sont ce qu’il restera éternellement du corps magnifique de ce héros, impérissable dans l’immortalité que confère le passage d’un corps glorieux par le feu.

			 

			On peut donc penser que Prométhée offre à Zeus deux images opposées de la condition des hommes. Une image glorieuse, éternelle, qui correspond à ce qu’il y a de plus divin chez les humains et qui est évoquée par l’éclat des os blancs après leur mort ; et, au contraire, ce qu’il y a de plus éloigné de l’existence des dieux, une image plus matérielle, avec les viandes et les entrailles, la viande périssable de bêtes qu’il faut élever par le travail, et dont on se nourrit pour ne pas mourir, tant la vie humaine est précaire, nécessiteuse, et se vit au jour le jour. Zeus, le dieu qui en réalité n’a pas besoin d’être nourri, prend la part divine.

			À partir de cette tromperie de Prométhée et de la colère de Zeus qui s’ensuivit, il n’y aura plus jamais de repas commun entre les dieux et les humains. Ils ne seront plus jamais à la même table. Pour entrer en relation avec les dieux, qui se sont définitivement éloignés, il faudra passer par la cérémonie du sacrifice, en brûlant des animaux, avec des lots bien distincts, différents. Les dieux deviendront invisibles, loin au-dessus des fumées du sacrifice, dont on ne sait jamais où elles aboutissent.

			Une distance irrémédiable s’est installée.

			 

			Deuxième Acte, la bataille du feu

			 

			Mais Zeus n’en reste pas là. Comme Prométhée a voulu le tromper, il se venge en punissant les humains. Et comme il s’agit d’un repas, de viandes cuites dans le feu, il privera les mortels de feu. Zeus cesse pour cela d’envoyer sa foudre sur les arbres. C’est ironique, évidemment : sans feu, les hommes ne peuvent plus survivre, mais ils ne pourront pas non plus offrir de sacrifice à Zeus ! Peut-être Zeus voulait-il simplement faire disparaître cette race humaine, défendue par un impertinent. Il en a l’habitude, mais on ne le sait pas encore. En effet, Zeus est joueur, autant que Prométhée, et tous deux sont en réalité parfaitement solidaires dans ce jeu.

			Prométhée, le dieu à la pensée agile, à l’intelligence chamarrée, rusée, réagit immédiatement. Il va voler un peu du feu du ciel. Juste une petite flamme. Il la prend, soit dans le feu des astres ou, plus vraisemblablement, dans l’atelier d’Héphaïstos, le dieu forgeron, sur l’Olympe. Il cache cette flamme dans la tige d’une plante ombellifère, en grec : le narthex, c’est-à-dire la férule (on n’arrête décidément pas les cachotteries dans cette histoire !). Il introduit le feu dans la tige de cette plante ; cette tige contient une moelle qui se consume lentement. C’est d’ailleurs ainsi, il n’y a pas si longtemps, que les bergers de Corse conservaient le feu. Prométhée apporte aux mortels ce feu qu’il a d’abord rendu invisible. Aussitôt les mortels l’utilisent partout sur la Terre. Leurs brasiers se voient de loin. Zeus les remarque et entre à nouveau en colère.

			 

			Avoir le feu près de soi est une vraie révolution pour les humains. Une grande libération. Ils ne dépendent plus de la foudre de Zeus qui tombe sur les arbres quand le dieu le veut. Disposer du feu, c’est disposer de la capacité de transformer toute chose, c’est ne plus devoir subir le monde tel qu’il se présente et s’impose. Avec le feu, rien n’est plus fixe, rien n’est plus donné une fois pour toutes.

			Si le feu transforme, s’il est à la base de toutes les techniques et donc de la civilisation, c’est que le feu est par nature insaisissable. Contrairement aux autres éléments naturels, l’eau, la terre et l’air, il ne peut être arrêté, contraint, situé ; il n’a pas de lieu. Le feu est toujours en train de s’échapper et de détruire, de réduire en cendres noires, ce qui le fait briller. Homère parle bien du « feu qui rend invisible », alors qu’il est l’être le plus lumineux, qui se voit de loin. Il n’est que mouvement, transformation, contraste.

			Certes, le feu peut être fixé une fois pour toutes dans les astres ou dans la voûte lumineuse du ciel, là où Prométhée a pu aller le chercher. Il est alors divin, inatteignable, stable. Mais une fois rapporté sur Terre, entre les mains des hommes, le feu est, dans la tension permanente de la flamme vers un ailleurs, quand elle fuse hors du bois, de l’huile ou du charbon, une force gigantesque de changement.

			En donnant le feu aux habitants de la Terre, Prométhée n’est pas seulement, comme le lui dit, éperdu de reconnaissance, un personnage des comédies d’Aristophane, le seul dieu qui ait apporté aux hommes l’art et la manière de faire des grillades. Il offre plus aux humains : la possibilité d’être plus libres, rusés, avisés vis-à-vis de la nature environnante et d’agir sur elle pour la modifier.

			On comprend donc qu’il y ait un lien puissant entre Prométhée et le feu. Les deux sont instables, vifs, changeants, rétifs à tout ordre établi. Ils s’échappent, tout en donnant les moyens de vivre. Mais revenons à l’histoire de Prométhée et de Zeus. Elle n’est pas finie.

			 

			Troisième Acte, l’invention de la femme

			 

			Constatant le vol du feu par Prométhée, Zeus décide une autre vengeance. Cette fois, il ne reprend pas le feu aux mortels. Il le leur laisse. Mais il va faire payer le bien que les hommes ont reçu avec le feu de Prométhée par un autre don, qui sera un malheur. Don divin contre don divin. Ce don mauvais, cette punition, ce sera la femme. C’est en tout cas ce que dit le mythe. Les Grecs anciens s’y connaissaient en misogynie et en machisme. Mais ils ne manquent pas d’adresse et de sophistication pour donner à leur machisme indéniable une allure intelligente. Voyons.

			C’est la fameuse histoire de Pandore, la première femme. Cette première femme, à l’origine de toutes les femmes humaines, n’est pas réellement une femme vivante. C’est un mannequin qui pense, qui parle, qui se meut, un automate très perfectionné. Sur ordre de Zeus, les deux divinités les plus artistes de l’Olympe, Héphaïstos (le Vulcain romain) et Athéna (Minerve à Rome), fabriquent une grande poupée, une créature fascinante de beauté. Retournons à Hésiode :

			 

			Quand Zeus vit chez les hommes l’éclat du feu qui se voit de loin.

			570 	 aussitôt, en échange du feu, il fabriqua un mal pour les hommes.

			Car avec de la terre, Héphaïstos, le très renommé Boiteux, façonna

			un être qui avait l’apparence d’une vierge digne, selon la volonté de Zeus.

			La déesse Athéna au regard lumineux lui mit une ceinture et l’orna

			d’un vêtement d’argent. De sa tête, ses mains firent descendre

			575 	 un voile au dessin compliqué, merveille pour les yeux,

			et elle cercla sa tête de guirlandes de jeunes pousses,

			fleurs des prairies qui donnent du désir.

			Et sur sa tête Pallas Athéna plaça encore une couronne d’or,

			qu’Héphaïstos, le très renommé Boiteux, avait lui-même faite

			580 	 par le travail de ses mains, pour charmer Zeus, son père.

			Sur elle, il façonna une multitude au dessin compliqué, merveille pour les yeux :

			tous les monstres terrifiants que nourrissent la terre et la mer.

			Il en disposa une multitude, un charme soufflait sur tous,

			des merveilles, pareilles aux animaux qui ont une voix.

			[v. 569-584]

			 

			Parfois on dit qu’Héphaïstos lui a donné une voix, qu’Aphrodite (Vénus) répandit sur elle la grâce et le désir amoureux, ce désir qui « brise les membres ». On dit aussi que le dieu Hermès, le fourbe, mit dans cet être un esprit de chien et un caractère voleur. Tous les dieux ont donc donné quelque chose. C’est pour cela qu’on l’appela Pandora, à savoir le « don » (en grec dôron) de « tous » les dieux (en grec pantes).

			Le mythe rapporté par le poète Hésiode est sévère avec cette Pandore. Il la décrit gentiment, si l’on peut dire, comme « un haut piège sans remède pour les hommes », ou comme « un fléau pour les hommes qui se nourrissent de farine » ; bref, un fléau pour les travailleurs, pour les besogneux productifs que sont les mâles. Ce n’est pas très engageant.

			Le poète va même plus loin dans ses reproches : dépensière, parasite, la femme serait dans les fermes des hommes comme les frelons qui attendent à l’intérieur des granges que les abeilles travailleuses aient accumulé la blanche cire pour s’en emparer.

			Mais Pandore n’est pas que cela. Grâce à elle, et grâce aux femmes qui sont venues après elle, on peut vivre, si on se marie : les enfants que les femmes font naître prendront soin des vieux mâles incapables de travailler et, après la mort, ces mêmes enfants ne laisseront pas les hommes sans héritiers. On lui concède au moins cela. La vie, grâce à Pandore, continue après la jeunesse et la mort.

			 

			Que peut-on faire d’une telle histoire ? On doit bien avouer qu’il y a peu de mythes, peu de poètes ou de penseurs grecs anciens qui ne soient pas indécrottablement misogynes. Un seul poète, Euripide, se montra peut-être plus avisé que tant d’autres. Mais c’est une exception.

			Les habitudes de pensée de l’époque sont le plus souvent affreuses pour ce qui est de la question du genre (comme c’est encore très souvent le cas dans nos sociétés actuelles) et cette histoire le montre bien. Cependant, dans ce mythe, il se trouve tout de même une réflexion profonde sur ce qu’est l’humanité, qui justifie qu’on s’y attarde. En effet, il faut dire aussi que cette femme artificielle, destinée à vivre exclusivement chez les humains et non chez les dieux (où il y a déjà les déesses), cette femme qui est à l’origine de la « race des femmes », porte véritablement en elle les traits divins des déesses de l’Olympe. Ces traits, ces caractères se retrouvent tels quels chez Pandore, sans être transformés. Comme les grandes déesses, Pandore est divinement fascinante, puissante et redoutable. Elle est artificielle, elle est une poupée faite avec de la glaise, mais elle est réellement divine par les cadeaux qu’elle a reçus de la part de tous les dieux. Elle est aussi divine que le feu apporté par Prométhée.

			 

			On voit bien comment cette beauté offerte par les dieux, beauté qui va permettre aux humains de se reproduire, répond au feu divin que Prométhée est allé chercher dans le ciel. Ce n’est pas aller trop loin, je crois, de dire qu’il y a un rapport imagé de complémentarité entre l’aspect sexuel, phallique, de la plante recelant le feu céleste qu’apporte un dieu masculin et la beauté érotique époustouflante de Pandore. La survie par le feu et la sexualité sont désormais possibles, avec tous les dangers qui en découlent. Elles ont été apportées aux humains du dehors. La vie humaine est donc entièrement produite par les dieux, par deux dons divins, l’un complétant, compensant l’autre. La vie humaine est d’origine divine, même dans les aspects qui la distinguent le plus de la vie des Bienheureux de l’Olympe. Au départ, avant de recevoir ces dons, les mortels ne sont rien, incapables de vivre.

			 

			Le poète tragique Eschyle, qui, au ve siècle avant notre ère, a composé pour le théâtre une tragédie appelée Prométhée enchaîné, est très négatif, plus qu’Hésiode, sur ce qu’étaient les hommes avant l’intervention du dieu. Pour lui, ces hommes d’avant le feu de Prométhée étaient des riens, des petits néants ambulants, tapis dans l’ombre :

			 

			Au début, ils voyaient, mais leur vue était vide ;

			percevant des sons, ils n’entendaient pas. Pareils

			aux silhouettes des rêves, tant que durait leur vie,

			450 	 ils brassaient tout au hasard, et ne connaissaient ni

			la texture de briques des maisons tournées vers la lumière, ni le travail du bois.

			Fouisseurs, ils habitaient, comme les fourmis,

			simples atomes de souffle, au fond de grottes sans soleil.

			[Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 447-453, 
 trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe]

			 

			Par leurs ruses, par leurs artifices grandioses, les dieux assurent aux humains le minimum vital, l’existence. Et d’ailleurs, nous dit encore Hésiode, c’est un dieu qui va succomber aux charmes de Pandore et l’introduire chez les mortels. C’est cet idiot d’Épiméthée, qui ne comprit que trop tard son erreur – mais il faut en fait le remercier : c’est grâce à lui que les humains ont pu se perpétuer.

			Zeus fit entrer l’être fabuleux qu’était Pandore en ce lieu où dieux et mortels étaient encore rassemblés. L’émerveillement saisit tout le monde, dieux et hommes. Mais seul Épiméthée se laissa prendre. Les autres dieux virent que cette merveille, qui leur ressemblait tant, avait été construite uniquement pour piéger les mortels. Épiméthée se laissa séduire, alors que son frère Prométhée lui avait dit de refuser tout ce qui venait de Zeus. Il épousa Pandore.

			Et c’est ainsi que la race des humains est issue de l’union d’un dieu imbécile et d’un automate. Peut-on encore parler de nature humaine ?

			 

			Quatrième Acte, la boîte de Pandore et l’espoir

			 

			Tout n’est pas encore dit sur Pandore, qui est à la fois un mal et un bien. Dans le mythe que reprend Hésiode, une image va fixer et immortaliser cette nature double : c’est la fameuse « boîte de Pandore », une image difficile, une sorte de rébus, d’énigme comme les aiment les mythes. Elle a mis K. O. de nombreux interprètes, moi le premier.

			En fait, il ne s’agit pas d’une boîte, mais d’une jarre bien enfouie au fond d’un cellier, là où l’on range et cache d’habitude les richesses accumulées par le travail : grains, huile, olives, miel. Or il se trouve que cette jarre, qui aurait dû normalement contenir de bonnes ressources, des provisions, était remplie de malheurs, de désastres, de maladies, de chagrins. Ces malheurs étaient bien serrés, bien enfermés dans la jarre et ne se répandaient pas parmi les mortels.

			Mais un jour, Pandore entre dans le cellier, voit la jarre et, curieuse, impatiente de savoir ce qu’il y a dedans et d’y toucher – conformément à l’idée qu’on se faisait des femmes –, Pandore ouvre le couvercle de la jarre. Les calamités s’échappent à l’instant et, par milliers, les chagrins et les maladies prolifèrent dans le monde :

			 

			Désormais, la terre est pleine de maux et pleine en est la mer ;

			les maladies visitent les hommes le jour, d’autres la nuit.

			Elles s’animent d’elles-mêmes pour apporter le mal aux mortels,

			en silence. Car Zeus, l’avisé, leur avait enlevé la voix.

			105 	 Il n’y a aucun moyen d’échapper à l’esprit de Zeus.

			[Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 101-105]

			 

			Mais, de manière inattendue, Pandore, d’un coup, referme le couvercle de la jarre. Quelque chose, un être, n’a pas pu en sortir et y restera à jamais, l’Espoir :

			 

			Seul l’Espoir restait là, à l’intérieur, dans sa maison infrangible

			Sous les lèvres de la jarre, et ne s’envola pas

			au-dehors, car elle avait auparavant posé le couvercle de la jarre.

			[v. 96-98]

			 

			Qu’est-ce que cela veut dire ? L’Espoir, qui avait été enfermé dans la jarre avec les calamités, avec les maladies, est-il un malheur lui aussi ? Mais dans ce cas-là il aurait dû être relâché avec les autres. Ou au contraire est-il un bonheur possible ? Le mythe ne le dit pas et nous laisse nous faire notre idée.

			Sur l’espoir, les Grecs ont dit deux choses contraires. Ou bien ils le condamnent et disent que l’espoir, qui est souvent vain, vide, mène à leur perte les hommes qui ont trop tendance à s’engager à l’aveuglette dans une action. Ou, au contraire, ils disent que l’espoir permet d’avancer, d’inventer et de ne pas rester prisonnier du réel et du quotidien, de ne pas être fasciné par notre condition présente, et d’échapper à l’obsession de la mort. Sans doute que l’espoir est ces deux choses à la fois.

			Que nous en dit Pandore ? Une toute petite observation peut nous aider : quand Pandore ouvre le couvercle de la jarre, les malheurs se répandent partout. On peut supposer que le geste inverse, remettre le couvercle, a au contraire une valeur bénéfique et empêche le mal de continuer à se propager.

			Peut-être que, si l’espoir était sorti pour se répandre à son tour au-dehors, les gens agiraient n’importe comment et se perdraient. Mais s’il reste dans la jarre, il y a encore et il y aura toujours de l’espoir dans cette jarre. Les malheurs en sont partis et on peut espérer que du bon restera dans le cellier de la ferme, tout le temps que l’espoir sera là.

			Certains interprètes ont pensé que l’espoir était l’enfant à naître dans le creux de la jarre, celle-ci figurant le ventre de Pandore. Pandore est de fait parfois représentée sur des peintures anciennes comme une jarre. Pourquoi pas ? C’est tout à fait possible. L’important, sans doute, est que malgré les malheurs, il reste toujours chez les humains le temps à venir, celui de l’espoir, le temps des possibles.

			 

			Et Prométhée dans tout ça ? Zeus n’allait pas le laisser impuni après le vol du feu. Épiméthée a eu son compte avec Pandore, mais pas son frère. Zeus est sans pitié. Il attache Prométhée par un lien puissant, incassable, ou bien à une colonne, ou bien à une montagne, le Caucase ; cela dépend des versions du mythe.

			On dit parfois qu’Héphaïstos a forgé, serré ces chaînes et qu’il a même enfoncé un grand clou dans la poitrine de Prométhée pour qu’il ne bouge pas. Prométhée, le prévoyant imprévisible, l’insaisissable, le dieu qui bouge, qui trahit les dieux et se range du côté des humains est ainsi fixé, immobilisé.

			Comme Prométhée aime tant les humains qui vivent petitement au jour le jour, Zeus lui envoie en plus une torture qui va lui rappeler ce qu’est la condition de mortel :

			 

			Sur Prométhée, Zeus jeta un aigle aux longues plumes. Il lui mangeait

			son foie immortel, qui en tout sens croissait d’une part égale,

			525 	 la nuit, à ce que tout le jour mangeait l’oiseau aux plumes allongées.

			[Hésiode, Théogonie, v. 523-525]

			 

			Ce supplice ne va pas tuer Prométhée, puisqu’il est immortel, mais le dieu condamné éprouvera dans sa chair de dieu ce que signifie vivre au jour le jour.

			Ce n’est pas la fin de l’histoire, qui révèle pourquoi Zeus a en réalité laissé faire Prométhée, pourquoi il ne l’a pas empêché de découper le bœuf de Mékônè de manière inégale, pourquoi il a permis aux mortels de conserver le feu que Prométhée a volé, en se contentant, en réponse, de leur envoyer Pandore, le prototype de toutes les femmes humaines. Les deux dieux ont en fait travaillé pour le même objectif. Cette connivence explique aussi que la souffrance de Prométhée n’ait pas été éternelle, contrairement à celle d’Atlas.

			Un jour, longtemps après sa capture, Prométhée fut délivré de ses liens. Son libérateur est inattendu, puisqu’il est le fils de son persécuteur : il s’agit d’Héraclès, le fils de Zeus, et d’une mortelle, Alcmène. Avec son arc infaillible, Héraclès tua l’aigle qui dévorait chaque jour le foie de Prométhée. Cet aigle grandiose, aux longues plumes, voyant arriver sur lui la flèche garnie de plumes, put se dire qu’il s’était lui-même apporté la mort. Prométhée fut donc délivré de ses douleurs. Le mythe ajoute que cette délivrance s’est faite selon la volonté de Zeus, qui avait relâché sa colère contre Prométhée et qui voulait que son fils Héraclès acquière par cet acte une gloire encore plus grande sur la Terre.

			 

			La querelle des deux dieux est finie. Grâce au feu de Prométhée, les humains ont pu survivre ; grâce à Pandore, l’humanité peut durer, tant bien que mal. Et, des générations après l’arrivée de Pandore, a pu naître un homme, Héraclès, fils d’un dieu et d’une femme humaine. Par ses exploits, par sa gloire, Héraclès fit honneur à son père Zeus et, surtout, il réalisa dans ses exploits, ses excès, sa folie, ses rages, ses conquêtes improbables, ses victoires, tout ce que Zeus, dieu de l’ordre, ne pouvait plus se permettre.

			Zeus l’Olympien, qui a vaincu la force sans limite des Titans, qui a instauré un ordre strict pour que le monde ne se disperse pas, qui a imposé la loi d’un partage rigide et éternel, qui a tout fait pour éviter qu’un fils divin plus puissant que lui ne vienne le détrôner, comme il a autrefois détrôné son père Cronos, était au sommet de sa réussite. Mais il était aussi prisonnier de l’ordre qu’il avait établi. Aucun excès ne lui était permis, sinon il allait déclencher de nouvelles guerres entre les dieux.

			Le monde était ordonné, bien tenu, mais immobile, arrêté. Il fallait y réintroduire du mouvement, de l’imprévu, du nouveau, mais sans mettre cet ordre en péril.

			C’est là qu’interviennent les humains. Ils peuvent déployer leurs forces, leurs guerres, leurs appétits, comme les Titans, mais ils n’ont pas les moyens de mettre en danger l’empire des dieux. Ils sont trop faibles pour cela. Ils pourront inspirer aux dieux et aux déesses amour, haine, pitié, ils pourront donner aux dieux et aux déesses l’occasion d’éprouver les émotions les plus extrêmes, sans que l’ordre des choses ne soit bouleversé.

			La transgression du Titan Prométhée, les beautés, les ruses et les tromperies de Pandore redonnent vie au monde de Zeus. Avec le feu de Prométhée, avec l’espoir bien gardé par Pandore, le temps est à jamais ouvert, l’histoire n’est jamais close.

			On ne peut conclure cette histoire sans se demander ce que l’on pense aujourd’hui de Prométhée. Après tout ce qu’il a fait, est-il remercié ou bien maudit ? Les deux.

			 

			La liberté radicale du feu et de Prométhée a fait qu’à l’époque moderne, depuis les Romantiques, on a voulu voir dans ce dieu un modèle de l’homme libre, insoumis, révolutionnaire et progressiste, un homme qui, par la technique, par la science qu’il porte avec lui, se lève, sait et saura nous libérer des ordres politiques et religieux autoritaires. Prométhée serait l’esprit libre, inventif, de l’humanité.

			On joue Prométhée contre Zeus. Mais, dernièrement, on joue plutôt l’inverse : Zeus contre Prométhée, parce que l’on trouve que ce Prométhée est allé trop loin avec sa technique, avec sa science, parce que l’on considère qu’il a lancé le mouvement d’une destruction sévère et implacable de la Nature. Il est un dieu désastreux.

			Dire d’une réalisation technique qu’elle est « prométhéenne » implique une critique, la condamnation d’un excès, d’un orgueil humain. On est bien content, en fait, que Zeus ait puni Prométhée et lui ait rappelé qu’il y a un ordre naturel des choses à respecter.

			Le problème est que, avec ces deux manières modernes de voir, on oublie tout simplement que Prométhée n’est pas un homme, mais un dieu. Il travaille pour l’humanité, c’est un fait, mais aussi pour que les dieux puissent vivre dans un monde vivable, où les humains ont leur place. Cela requiert de la ruse, de la technique, de l’invention.

			Dieu lié au feu, Prométhée s’échappera toujours, il est un « passe-partout », perpétuellement ailleurs. Il se faufile entre les pouvoirs établis. Si la technique, à laquelle il a permis de se développer dans le monde, devient, comme on s’en plaint souvent, un ordre tyrannique, impitoyable, Prométhée, à coup sûr, saura encore s’échapper. Il défiera cet ordre imposé comme il a défié l’ordre impitoyable de Zeus, mais il le fera avec ses moyens, qui sont ceux du feu, c’est-à-dire en étant plus libre encore, plus prévoyant, plus savant et plus intelligent, insaisissable.

		

	
	


					épisode ii.

Dionysos, le virevoltant

			Quand les dieux rôdaient sur la Terre…

			Il y a très longtemps en Grèce, cette foule de déesses et de dieux, qui ont commencé à apparaître chez les Grecs il y a environ trois mille cinq cents ans, avec leur suite innombrable de demi-dieux, de fils et de filles, s’accrochait tous les jours aux humains, ne les laissait jamais en paix. Il fallait être sur ses gardes.

			Ces dieux ne cessaient de tourner autour d’eux. Ils les hantaient, dans leurs maisons, dans leurs champs, sur les vagues de la mer, dans les tourbillons des fleuves. Tout d’un coup, des divinités sortaient des étangs, des arbres, des forêts où, imprudents, les hommes allaient chasser. Une forme surgissait, lumineuse ou encore couverte de l’ombre d’où elle venait. Elle parlait, touchait, agissait, puis s’envolait, insaisissable, souriante ou menaçante.

			Souvent, ces dieux rôdaient, sans se faire voir, dans la tête des femmes et des hommes, dans leur corps, leur langage, leurs idées. Ils les faisaient changer subitement, suscitaient en eux des désirs ou, au contraire, étouffaient toute volonté. À leur guise, les dieux pouvaient ainsi rendre fou qui ils voulaient, quand ils voulaient. Parfois, ils se contentaient d’un croche-pied qui vous étalait au sol. S’il fallait y voir un signe, on ne savait pas bien de quoi. Parfois, au contraire, ils faisaient courir plus vite un coureur aux Jeux olympiques et lui donnaient la victoire. Par pur caprice, ou parce que, prudent, le coureur avait au préalable promis à son dieu favori de lui offrir de grasses offrandes, s’il gagnait. Mais, parfois, les dieux le faisaient déraper dans une bouse de vache et tout s’arrêtait.

			Ces déesses et ces dieux surgissaient n’importe quand, imprévisibles, au moment où l’on s’y attendait le moins, et personne ne pouvait dire à l’avance ce qu’ils allaient faire. Quand, au bord d’un chemin, sur une plage ou à l’entrée de sa maison apparaissait un être inconnu, un étranger, nul ne savait s’il s’agissait d’une divinité ou d’un humain. Il fallait s’arrêter, attendre, accueillir et voir, être prêt à tout, guetter le moindre signe, en ayant à la bouche toutes les prières nécessaires, au cas où. Se dire que si un dieu prenait la peine de se montrer, de sortir de l’invisible, c’est que quelque chose d’important allait arriver. Les dieux étaient les maîtres, libres d’adopter l’apparence qu’ils voulaient.

			 

			Un dieu était, si l’on peut dire, passé maître dans l’art de ces apparitions subites, inattendues, et de ces disparitions pas moins brutales. C’était sa spécialité à lui, son domaine : ce dieu, c’est Dionysos, le Bacchus des Romains, dieu du vin, de l’ivresse, du désordre, dieu de la danse, du rythme, de la frénésie, dieu du changement constant d’apparence, de la dissimulation, dieu du théâtre. Un dieu insaisissable, bizarre, errant.

			Dionysos était chez lui partout et nulle part, à la fois doux, consolateur, comme peut l’être le vin, et sauvage, dévoreur de chairs crues, animales ou humaines. Il venait, répandait le bonheur de la fête ou au contraire le désastre, puis repartait. On l’attendait, et on le craignait. Les humains qui par malheur s’étaient opposés à lui, parce qu’ils n’avaient pas compris qu’il était un dieu, se voyaient vite persécutés, déchiquetés, démembrés.

			Il faut dire que Dionysos n’était pas facile à reconnaître. Il pouvait prendre la forme qu’il voulait, homme, taureau, lion, femme, plante, et jouait de cette liberté. Dionysos était lié au rire comme à la cruauté, ensemble. Par jeu, il pouvait s’asseoir ici ou là, bien visible, sous une apparence nouvelle, attirante, et attendait. Il posait un piège aux humains.

			 

			C’est ce que nous raconte un poème anonyme ancien, sans doute du viie ou du vie siècle avant notre ère, un Hymne à Dionysos. Dionysos s’y donne l’apparence d’un jeune homme « dans sa première croissance ».

			Ce jeune homme est merveilleusement beau. Sa chevelure est bleu sombre, il la secoue. Un manteau de pourpre couvre ses épaules solides (il aurait pu prendre un aspect plus féminin, s’il l’avait voulu). Il reste immobile, assis au bord de la mer, à la pointe extrême d’un cap, et attend.

			On le repère de loin. Surgissent des pirates, qui flairent l’aubaine : sans doute est-ce un fils de roi, qu’ils échangeront contre une grosse rançon. Ils se précipitent, l’enlèvent, le ligotent dans des cordes tressées avec des brins de gattilier, et ils prennent la mer, « le cœur plein de joie ». Mais, surprise, les liens se détachent tout seuls :

			 

			Mais les liens ne le tiennent pas. Les cordes de gattilier s’échappent,

			tombent de ses mains, de ses pieds. Lui, bien assis, sourit

			15 	 de ses yeux sombres.

			[Hymnes homériques, VIII, À Dionysos, v. 13-15]

			 

			L’homme de barre s’en aperçoit. Il comprend qu’ils ont voulu ligoter un dieu, il ne sait pas lequel : Zeus, Apollon ou Poséidon ? Dionysos ne fait pas partie des dieux connus. L’homme de barre prend peur et supplie le capitaine des pirates de relâcher leur prisonnier. Mais le capitaine ne veut rien entendre. Il pense qu’un démon a dérangé l’esprit de son pilote. Il lui ordonne de faire voile vers le large. Alors, des merveilles commencent à se produire. Le dieu, souverain, se révèle dans ses deux aspects, le charme et la férocité :

			 

			35 	 En premier, une marée de vin se mit à bouillonner autour du vif bateau noir,

			douce boisson qui sent bon. Un parfum immortel

			se leva. À voir cela, tous les marins furent pris d’effroi.

			Puis, tout de suite, près du sommet du mât se dressa

			une vigne, là et là. D’elle, pendaient mille

			40 	 grappes. Autour du mât, monta la vrille noire d’un lierre

			en pleine floraison. Un grand charme se levait de ses fruits.

			Les attaches des rames étaient toutes ceintes de couronnes.

			[v. 35-42]

			 

			Le bateau ressemble à s’y méprendre au char festif, en forme de bateau, qui, chaque année, était promené dans le territoire d’Athènes pour célébrer la venue de Dionysos, le dieu attendu, lors de la grande « Fête des Fleurs », les Anthestéries, quand finissait l’hiver. Mais les pirates ne sont pas à la fête. Effrayés, ils pressent le pilote de rejoindre la côte…

			 

			Mais, à l’extrémité du bateau, le dieu pour eux se fit lion

			45 	 terrible, et rugit avec fracas. Au milieu du bateau,

			il suscita une ourse au cou hérissé. Il montrait des signes.

			En rage, l’ourse se dressa. Le lion, à l’avant du pont,

			lançait un terrible regard torve. Les marins s’enfuirent vers la poupe.

			[v. 44-48]

			 

			Le capitaine y passe : le lion bondit sur lui et le dévore. Les marins sautent à la mer et sont transformés en dauphins. Seul l’homme de barre, qui avait compris que le jeune homme mystérieux était un dieu, est épargné par Dionysos qui, reprenant forme humaine, l’appelle par son nom, le félicite et dit finalement qui
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