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        Prefacio


        Estaba sentada en la sala de espera de mi oftalmólogo cuando sonó mi celular. La llamada era de un científico británico al que conocía desde hacía algún tiempo. Hacía poco me había pedido leer el manuscrito de un libro escrito por mí, que se publicaría más adelante ese mismo año. Me dijo que, si podía leerlo con anticipación, me podría ofrecer comentarios. Normalmente no mostraría mi trabajo inédito a nadie, pero su oferta parecía genuina y bien intencionada, así que se lo envié más o menos una semana antes. ¿Qué escritora de ciencia no quiere recibir retroalimentación de un científico? Esto solo podría mejorar mi trabajo. Así que salí de la sala de espera y tomé su llamada.


        Me dijo que estaba escribiendo un artículo para una revista académica. En su artículo —no creía que me molestara— había tomado prestadas secciones clave de mi libro que condensaban mi argumento central. En un artículo con su nombre.


        Me costó trabajo entender. Cuando le envié mi manuscrito, le dije explícitamente que no podía usar nada de lo que leyera, especialmente porque mi libro no se publicaría hasta dentro de muchos meses.


        «¡No puedes usar material tomado de mi libro! ¡En tu artículo!».


        «Bueno, ahora que lo leí, no puedo fingir que no sé lo que sé. Sintetizaste los avances científicos más recientes para crear un argumento significativo que puede ayudar a las personas».


         

        Balbuceé al otro lado del teléfono.


        «Además, ¿no quieres que la gente tenga esta información antes? No deberían tener que esperar a que salga tu libro».


        Mi sorpresa se transformó en enojo. «¡No puedes publicar mi trabajo con tu nombre!». El corazón me martillaba en el pecho. «Cuando salga mi libro, la gente pensará que estoy robando tus ideas, cuando eres tú quien está tomando mi trabajo».


        Habló de la autoridad que su nombre daría a mis ideas, lo cual permitiría que llegaran a un público más amplio. Una sensación inquietante hizo que se me erizara el vello de la nuca: la sensación de estar siendo utilizada y de hacerme dudar de mi propia percepción. «Tendré que avisar a mi editor sobre tus intenciones», le dije.


        Ahora parecía atónito. «No necesitas hacer eso. ¿Acaso no somos amigos? Podemos resolverlo entre nosotros, ¿no crees?».


        Clavé el dedo en mi teléfono para terminar la llamada. Me temblaban las manos. Mi mente viajó al futuro imaginando los posibles escenarios que podrían desarrollarse. Si contraatacaba, él podría hacer un daño real a mi carrera. El miedo se desintegró en una bomba de pensamientos de autodesprecio y arrepentimiento. ¿Por qué le mostré mi manuscrito? ¿Por qué pensé que podía confiar en él? ¡Solo yo tengo la culpa! ¿Qué clase de idiota deja que algo así suceda? Yo, al parecer. La culpa propia volvió a oscilar hacia la rabia. ¿Qué clase de persona le hace esto a otra? ¡Otro viejo blanco más que intenta coaccionar y aprovecharse de una mujer que tiene menos estatus y poder que él! Una sensación de temor conocida se desplegó en mi pecho y se extendió hacia mis brazos y piernas.


        Miré de nuevo hacia la sala de espera. No podía sentarme a hacer mi examen de la vista en ese estado.


        Le dije a la recepcionista que de pronto me sentía mal y que necesitaba reprogramar la cita. Mis puños se pusieron blancos mientras me aferraba al volante y conducía a casa. Una vez allí, nuestros perros bailaron a mi alrededor, enredando sus cuerpos entre mis piernas, con los hocicos empujándome con la misma insistencia que mis pensamientos sobre la conversación que acababa de tener. Cuando no les ofrecí a ambos perros sus caricias habituales en la cabeza y el vientre, comenzaron a resoplar con pequeños ladridos de preocupación. Llamé a mi esposo, con la esperanza de que pudiera oírme desde el piso de arriba. Mi voz no parecía la mía. Los perros ladraron más.


        Él bajó corriendo las escaleras y captó de inmediato mi estado general. «¿Estás bien? ¡Dios mío, tienes la cara roja! ¡Estás tem­blando!».


        Le conté todo.


        Me aconsejó actuar. «Envíale un correo a tu editora ahora mismo. Tienes que hacerle saber lo que pasó».


        Inicié sesión en mi computadora y vi que el investigador británico ya me había enviado un correo electrónico. Uff, pensé. Debe de haberse dado cuenta de que se pasó de la raya. Abrí su correo, segura de que escribía para disculparse. Pero estaba equivocada. Insistía de nuevo en su intento de convencerme. Al dejarlo usar mi trabajo, mis ideas circularían más rápido y «ayudarían a más personas». No importaba bajo el nombre de quién aparecieran. «Sé que tú también quieres esto», escribió.


        Le envié un correo a mi editora. Mi cuerpo había comenzado a temblar por completo, mi pecho se sacudía de manera incontrolable.


        Diez minutos después, su respuesta apareció en mi bandeja de entrada. En menos de una hora estábamos al teléfono con el departamento legal de la editorial, quienes me dijeron lo que debía hacer. Al final, el científico británico no publicó mi trabajo bajo su nombre antes de que saliera mi libro. Todo el incidente desafortunado se resolvió en unas pocas horas. Desastre evitado. Nada más que decir. Solo un día de mi vida y ahora todo había quedado atrás. Fin.


        Pero eso no fue lo que ocurrió dentro de mi cabeza. La historia siguió y siguió. Mi mente reproducía escenas —películas mentales que solo yo podía ver— de lo que había pasado. En cada bucle recursivo de pensamiento me recriminaba a mí misma, pensando en lo que debería haber dicho o hecho de otra manera durante el tiempo que había conocido al científico británico. Fragmentos de conversaciones pasadas, momentos en los que había revelado detalles personales de mi vida, creyendo que podía confiar en él, regresaban a mi memoria. Sus palabras: «Sé que tú también quieres esto», reverberaban en mi cuerpo, recordándome otras veces en las que pensé que podía confiar en un hombre poderoso y algo malo, incluso terrible, me había sucedido. Una serie de viejas creencias sobre mí misma que siempre había considerado en secreto verdaderas reaparecieron, haciendo resonar sus voces insidiosas. La gente no me respeta ni respeta mi trabajo. Mi voz no importa. Nadie valora lo que tengo que decir. Mis sentimientos son prescindibles. Yo soy prescindible. Esta letanía se filtró en mi mente hasta que comenzó a sentirse como la única verdad real sobre mí. Estaba atrapada en mi cabeza y no era un buen lugar para estar.


        Al anochecer, las secuelas emocionales de mi espiral de pensamientos se habían irradiado de manera autónoma por todos los sistemas de mi cuerpo. Mis intestinos se vaciaron. El hormigueo y el entumecimiento en mis manos, pies y rostro —una neuropatía que persistía de un trastorno autoinmune más grave que en ocasiones me dejaba críticamente enferma— se intensificaron, como a veces ocurría bajo estrés físico o emocional severo. No podía sentir mi nariz cuando la tocaba. Mis pies estaban entumecidos dentro de mis zapatos. Esto no había ocurrido en años. Le pedí a mi esposo que se acostara a mi lado, hombro con hombro, cadera con cadera y apreté su mano, tratando de calmarme, con la esperanza de que el ritmo de mi cuerpo se alineara con los latidos más lentos y constantes de su corazón.


        Me gustaría decir que yo, que he escrito más de media docena de libros sobre la conexión entre las emociones, el trauma y la salud, fui capaz de frenar en seco el drama mental que iba en aumento. Pero, a pesar de todo lo que sabía, pese a la meditación y el yoga que había incorporado a mi vida diaria durante décadas, no pude hacerlo. En los momentos de silencio —al conducir, lavar los platos, o salir a caminar— mi cerebro seguía llevándome de vuelta, mis pensamientos fijos en esos pocos momentos de mi vida, como una mariposa clavada en un tablero, incapaz de liberarse.


         

        Con el tiempo, una buena amiga, una colega escritora que compartía mi horror y que se había lamentado conmigo largo y tendido por lo que había sucedido, me dijo, con mucho tacto: «Ocurrió hace dos semanas. Has rumiado sobre esto demasiado tiempo. Es momento de detenerte. Lo que pasó fue terriblemente perturbador y lo sería para cualquiera, pero no creo que revivirlo una y otra vez te haga bien».


        Sus palabras me impactaron. Una en particular: rumiar. Sí, eso era lo que estaba haciendo. Antes del incidente con el investigador británico, ya había notado que mi tendencia de toda la vida a quedar atrapada en un vórtice de pensamientos obsesivos se había vuelto más frecuente en tiempos recientes. Durante el año anterior, o quizá dos, tal vez tres —era difícil precisarlo— me había encontrado atrapada en bucles de pensamiento sombríos con más frecuencia de lo habitual. Este patrón mental de mal tiempo se había vuelto más habitual, como si mi cerebro se hubiera mudado a un nuevo clima donde siempre estuviera lloviendo. Me sentía 10 grados fuera de equilibrio: un poco más ansiosa, un tanto más olvidadiza.


        Cada vez que estas ondas inquietantes de pensamiento recorrían mi mente, escenas y emociones completamente ajenas a la tarea que estaba realizando en ese momento ocupaban el primer plano. Un día, metí la cabeza debajo de la mesa de la cocina para barrer pelos de perro y revivir el incidente con el investigador británico me absorbió tanto que me golpeé la cabeza contra la esquina de la mesa al incorporarme. A la mañana siguiente, un moretón del color y tamaño de una ciruela se extendía por mi sien.


        Otro día, estaba llevando a mi madre a casa después de haber hecho algunos mandados por ella cuando empezó a enumerarme otra lista de cosas por hacer para la «próxima vez». Yo estaba feliz de ayudar a mi mamá, amo a mi mamá, pero también estaba gestionando fechas límite y viajes para conferencias, por no mencionar algunos problemas de salud propios que eran urgentes y, últimamente, más problemáticos. Cuando le recordé que estaría trabajando el resto de esa semana, me dijo: «Pero tú eres mi única hija». De pronto, mi mente desapareció en las arenas movedizas de viejas películas mentales: momentos en mi infancia en los que tuve que lidiar con las oleadas de desesperación, dolor y rabia de mi madre, y navegar sus arrebatos desconcertantes. Tenía 12 años cuando mi padre murió en una tragedia repentina e inimaginable y, a pesar de mi propio desconcierto y dolor de niña, me reconocí como la hija menor pero la única mujer —sí, su única hija, pero no su único hijo; tenía tres hermanos mayores— obligada a asumir el papel de lidiar con sus estados de ánimo y sus necesidades. Reprimí mi propia desesperación, como hacen los niños cuando se sienten invisibles y asustados. De pronto, atrapada en escenas e historias viejas de mi pasado mientras la llevaba a casa ese día, tomé un camino equivocado.


        Pero esas no eran, ni de lejos, las únicas veces que me había perdido así en mis pensamientos. Apenas esa misma mañana había dejado salir un momento a nuestra pequeña perrita rescatada, me di la vuelta para lavar unos cuantos platos antes de volver a meterla, pero me quedé tan absorta en un problema que mi hija me había confiado, el cual estaba enfrentando, que olvidé a Winnie. Luego, salí a caminar, solo para levantar la vista y encontrarla trotando a mi lado en la calle, sin correa. Eso simplemente no era propio de mí. Yo no olvidaba ese tipo de cosas.


        Al final, el incidente con el científico británico, precisamente por lo extremo y dramático que fue, puso de manifiesto algo dentro de mí que había estado ignorando deliberadamente y que necesitaba examinar con más detenimiento: mi creciente tendencia a perderme en mi propio drama mental hasta el punto de que se apoderaba de demasiados momentos preciosos de mi vida cotidiana.


        Me pregunté si podría aplicar mis habilidades como reportera para comprender mi creciente tendencia a rumiar y encontrar métodos sencillos de poner en práctica, basados en la ciencia, ¿para abordar este hábito mental tan desagradable y agotador? Y al hacerlo, ¿podría también ayudar a otros a encontrar alivio de sus propios hábitos de rumiación?


         

        Sabía que no era la única que sufría. Pensé en cómo, recientemente, la cuenta de X del monstruo rojo y peludo de Plaza Sésamo, Elmo, había planteado una pregunta sencilla a su medio millón de seguidores: «¡Elmo solo pasa a saludar! ¿Cómo está todo el mundo?».1 Casi 20 mil personas, la mayoría de ellas adultas, respondieron, muchas de ellas diciéndole a Elmo que se encontraban inmersas en dificultades y perdidas en pensamientos llenos de desesperación. En un comunicado emitido rápidamente, los ejecutivos de Plaza Sésamo dijeron que nunca habían anticipado «hasta qué punto esta pregunta en particular resonaría».2 Nadie había esperado que tanta rumiación se asomara en respuesta a una pregunta de un títere de Plaza Sésamo.


        Así comenzó mi recorrido. Durante los últimos 25 años, como periodista científica y autora de varios libros sobre la intersección entre la neurociencia y la emoción, he trabajado con destacados neurocientíficos y psicólogos para diseñar talleres y capacitaciones que imparto por todo el país en universidades, organizaciones nacionales y escuelas. A medida que comencé a adentrarme en los registros científicos más recientes sobre la rumiación para este libro, esta nueva exploración no fue diferente: hablé con decenas de expertos líderes en el campo, entrevisté a muchas otras personas con tendencia a rumiar y me sometí a un escaneo cerebral para ver qué tanto yo misma rumiaba.


        Esta misión es, en parte, investigación y, en parte, una búsqueda personal. Espero que este libro te resulte útil, pero, para ser completamente honesta, lo escribí para mí misma. Puede que yo te guíe, pero también estaré a tu lado, aprendiendo paso a paso. Si emprendes este recorrido conmigo, creo que descubrirás que lo que he encontrado te ayudará a transformar tu vida de maneras que te harán sentir más tranquilo, más feliz, más creativo y centrado. En última instancia, creo que descubrirás que te volverás más tú mismo. Un tú que es más amable consigo mismo.


        En este libro aprenderás lo que yo aprendí. Según los científicos que estudian el bienestar mental, estamos rumiando más que nunca. Esto es un problema, porque el grado en que rumiamos, quizá más que cualquier otro acto mental, determina nuestro bienestar a lo largo de la vida. También aprenderás cómo las experiencias tempranas de la vida configuran una parte clave de tu cerebro que da origen a tus rumiaciones, y por qué —cuando se activa por ecos de tus experiencias difíciles— esta área del cerebro se bloquea, atrapándote en tus pensamientos más profundos y autodespreciativos. De este modo, tus patrones de rumiación —esos ciclos de pensamiento recurrentes de los que no puedes escapar— tienen algo profundo que decirte: son señales de fuego provenientes de tu pasado. Una vez que comprendes los mensajes que te están enviando, puedes desentrañarlos de manera eficaz y, al hacerlo, comenzar a sanar.


        No importa quién seas ni cuál sea tu historia, este hábito mental destructivo de la rumiación está dentro de tu ámbito de control. Con práctica, puedes aprender estrategias poderosas, comprobadas por la ciencia, para salir de tus pensamientos oscuros y desbordados. A partir de ahí, puedes aprender a redirigir las tendencias de rumiación de tu cerebro para acceder al potencial superior de tu mente para la creatividad, la invención y la intuición. En conjunto, esto cambiará el tono y la calidad de tu vida.


        * * *


        Unas palabras finales sobre cómo está estructurado este libro. En la mayoría de los capítulos descubrirás lo que los hallazgos más recientes de la ciencia y la psicología revelan por qué es tan importante realizar estos cambios poderosos en tu comportamiento rumiativo, seguidos de técnicas prácticas probadas por mí y por las fuertes personas de gran entereza que me han acompañado en esta búsqueda. Ninguna técnica por sí sola es una solución milagrosa, así que elige y combina las que resuenen contigo: aquellas que te hagan sentir más abierto, más presente, libre de disfrutar de ti mismo y del mundo. Permite que las que más disfrutes se filtren en tu psique. Cuanto más lo practiques, más fácil será recurrir a ellas cuando más las necesites y así podrás disfrutar más cambios.


        Si eres alguien que, como yo, ama (quizá incluso necesita) comprender los fundamentos científicos que explican por qué tales acciones serán efectivas, comienza con la parte 1. Todo está ahí.


        Si necesitas estrategias de emergencia para calmar tus espirales de pensamiento rumiativo, pasa a las partes 2 y 3 para encontrar algunas prácticas rápidas y eficaces que te ayudarán con ello. Siempre puedes volver después, cuando estés listo, a leer los capítulos anteriores para comprender mejor el porqué detrás del cómo. Si eres alguien que está lidiando con los efectos persistentes de un trauma más profundo, querrás avanzar con lentitud, adentrándote en las partes 2 y 3, prestando especial atención al capítulo 12, donde abordaremos el trauma severo y algunas formas, muy novedosas y con bases científicas, de obtener más ayuda. Como en cualquier recorrido que te ayude a avanzar hacia una conexión emocional más profunda con aquello que te mantiene atrapado, sé amable contigo mismo. Siempre. Y si en algún momento te sientes, aunque sea por un instante, abrumado, busca ayuda inmediata.


        La parte 4 te guiará en un recorrido hacia el lado positivo de la rumiación, porque, lo creas o no, puede haber un lado positivo. Aquí descubrirás cómo aprovechar la rumiación de una manera creativa que enriquezca tu vida.


        Si no estás del todo seguro de si tienes una tendencia hacia una rumiación poco saludable, consulta el apéndice, donde ofrezco un cuestionario de 10 minutos para ayudarte a evaluar tus hábitos mentales y determinar si la rumiación es un problema en tu vida.


        Finalmente, al comenzar a comprender y liberarte de tus rumiaciones autoderrotistas, por favor no pienses en este recorrido como un paso más en una búsqueda interminable de superación personal. No se trata de intentar dominar, optimizar ni conquistar ningún aspecto de quien eres. Al hacer este trabajo, espero que llegues a ver que tus rumiaciones contienen dentro de sí partes valiosas de tu psique que están esperando ser vistas, sacadas a la luz, comprendidas y, sí, amadas. Una vez que entiendas y escuches lo que tienen que decirte, aligerarás una carga pesada e invisible que has llevado durante mucho tiempo. Solo sabrás lo pesada que era una vez que la hayas colocado en el suelo.


         

        


        
          1 La cuenta de redes sociales de Plaza Sésamo, @Elmo, publicó esto en X el 29 de enero de 2024.


          2 Callie Holterman, «Elmo Asked an Innocuous Question», The New York Times, 30 de enero de 2024.

        
      

    

  

  
    
      
         

        PARTE I


        ¿De dónde proviene tu drama mental?


        
      

    

  

  
    
      
         

        Capítulo uno


        El poder y el peligro de la rumiación


        Estoy sentada en una pequeña habitación oscura, mitad oficina, mitad laboratorio, mirando fijamente la pantalla de una computadora que muestra lo que parece ser un ciclón rojo brillante que arrasa con fuerza por las imágenes de mi cerebro. A mi lado está sentado un neurocientífico clínico, el doctor Mark Trullinger, quien utiliza inteligencia artificial, escaneos cerebrales similares a la irmf y ondas eléctricas cerebrales para leer el estado cerebral de una persona como si estuviera leyendo su biografía. Sin saber mucho sobre mi vida actual, ciertamente hace un gran trabajo al interpretar la mía.


        «¿Qué es eso?», señalé el amenazante remolino rojo en los escaneos de mi cerebro que había tomado en nuestra cita anterior.


        «Estos son pequeños terremotos de rumiación que estallan todo el tiempo en tu cerebro». Trullinger mueve el cursor sobre la mancha escarlata. «¿Ves aquí? Algún tipo de estrés emocional de larga duración está desencadenando brotes regulares de rumiación». Mueve el cursor ligeramente hacia la derecha. «Y aquí puedo ver que las afecciones de salud crónicas están provocando más explosiones pequeñas de rumiación». Se recuesta en su silla y se voltea para mirarme. «El problema es que, una vez que esta área del cerebro se hiperactiva, es muy difícil que tu cerebro vuelva a salir de tus pensamientos rumiativos», esos bucles de pensamiento recursivos y angustiosos en los que tantos de nosotros quedamos atrapados.


         

        «¿Qué área del cerebro estamos viendo aquí?».


        «La red por defecto. Esta red es la sede de tu sentido del yo. También es la narradora de tu cerebro, donde tejes historias sobre quién eres, cómo llegaste hasta aquí, qué te ha sucedido en la vida y en quién puedes llegar a convertirte. Piensa en ella como el lugar de nacimiento de todos los pensamientos autorreferenciales que moldean la manera en que te juzgas a ti misma y a los demás».


        Como su nombre lo indica, la red por defecto es una red. Está formada por tres áreas del cerebro que, juntas, generan nuestras rumiaciones: la corteza cingulada posterior, que nos ayuda a recordar nuestros recuerdos; la corteza prefrontal dorsomedial, que trae a la superficie nuestras emociones difíciles; y el lóbulo parietal, que genera nuestras sensaciones físicas.


        Trullinger es un neurocientífico que también ejerce la psicología, lo que lo convierte en un unicornio dentro de este campo. Puede examinar la actividad cerebral para obtener una perspectiva única sobre nuestra vida emocional oculta: pasado, presente y futuro. Trullinger también se desempeña como director de Neuro­Thrive, un consultorio clínico que evalúa la función cerebral de las personas y cómo mejorarla, y forma parte del consejo asesor del grupo de defensa de la investigación BrainFutures (del cual, para ser completamente transparente, yo también formo parte).


        El problema, continúa Trullinger, es que «cuando los niveles de estrés crónico se mantienen elevados, el cerebro puede entrar en episodios prolongados de rumiación y quedarse atrapado allí. Y eso no es bueno porque, con el tiempo, este patrón intenso de rumiación puede provocar ansiedad, cambios de estado de ánimo, fatiga mental y, dentro de años, cuando seas mayor, problemas de memoria».


        Trullinger parece estar leyendo las hojas de té de mi vida en este momento. Contengo el impulso de decirle que, a pesar de mis episodios más frecuentes de rumiación, soy una persona normal, una persona práctica que resuelve las cosas, alguien que tiene una carrera que ama y relaciones afectuosas con su esposo, sus hijos y sus amigos.


         

        Quizá percibe la consternación que se dibuja en mi rostro, porque antes de que pueda hablar añade: «También se observan algunas fortalezas hermosas en tu cerebro». Su cursor se desliza hacia otra área de mi cerebro, hacia la corteza cingulada posterior, la parte de mi red por defecto que desempeña un papel en funciones cognitivas de nivel superior, entre ellas la conciencia, la percepción, la cognición social y la integración de la información. «Puedo ver que tienes una capacidad aguda para establecer asociaciones complejas entre ideas abstractas de una manera muy profunda; en este caso, tu cerebro funciona mejor de lo habitual. Y tu percepción de todo lo que ocurre a tu alrededor es inusual. Probablemente eres una de las primeras personas en cualquier habitación en percibir cómo se sienten los demás; la primera en notar cuando algo no está bien, si hay peligro o si alguien necesita ayuda. También muestras una capacidad elevada para pasar a un tipo positivo y productivo de rumiación y divagación mental: la creatividad, la imaginación y la generación de ideas».


        Debido a que me he vuelto tan consciente de las maneras en que la rumiación me ha estado agotando, me entusiasma escuchar que existe una forma positiva de rumiación, una que podría alimentar mi creatividad y proporcionarme más momentos de inspiración. «Pero una vez que te quedas atrapada en pensamientos recursivos negativos, tu cerebro se cansa y se pone ansioso», añade. «Y se aparta, excluyendo todo lo demás excepto esas narrativas más oscuras».


        Ahora sí estoy realmente preocupada. «¿Estás diciendo que les doy más vueltas a las cosas que el resto de las personas?».


        «Bueno, esa es una pregunta complicada». Trullinger sale de las imágenes que habíamos estado observando y abre varios ar­tículos de investigación recientes. «Cuando comparamos los cerebros de las personas de hace cinco años, antes de la pandemia, con los de hoy, podemos ver que la gente, en general, tiene más proba­bilidades de quedar atrapada en pensamientos rumiativos poco saludables». Hay, dice, alteraciones notables en la red por defecto que se correlacionan con nuestro estado colectivo de hiper-rumiación. «Es poco probable que la pandemia sea la única causa, pero sí sabemos que algo significativo cambió».


        Pienso en la sensación apocalíptica general del mundo en este momento. Divisiones ideológicas y políticas que se sienten más feas, más volátiles e infranqueables que nunca. La aterradora pandemia de años que apenas empieza a quedar un poco atrás en el espejo retrovisor. Una creciente epidemia de soledad. Demasiado Zoom, muy poca conexión en persona. La avalancha de noticias negativas y la discordia que nos bombardea mañana, tarde y noche. Tiroteos masivos, una crisis de salud mental sin precedentes, el creciente desastre del cambio climático y varias guerras alimentadas por el odio. Incluso las muertes por accidentes de tránsito están en sus niveles más altos en décadas gracias a episodios sin precedentes de furia al volante. Y luego está la oscura y adictiva madriguera de las redes sociales, que arroja tal manguera de incendios de noticias y opiniones sobre acontecimientos políticos y turbulencias sociales que exige un esfuerzo constante y agotador para distinguir lo real de lo falso. La misma semana en que estuve en la oficina de Trullinger, la Oxford University Press anunció que, después de analizar datos lingüísticos y realizar una votación pública en la que participaron 37 mil personas, el término del año era brain rot 1 en referencia al efecto perjudicial de consumir demasiado contenido en línea de «baja calidad», en especial en las redes sociales.


        Algunos días realmente parece que lo mejor sería cubrirse la cabeza con las cobijas o mudarse a una isla frente a Fiyi. ¿Podría ser que este mundo vitriólico en el que vivimos haga más difícil que nunca dejar de rumiar tanto sobre los acontecimientos externos como sobre los problemas que nos aquejan en nuestra vida personal?


         

        Le cuento a Trullinger que ya medito todos los días, hago yoga, doy largas caminatas en la naturaleza, hago ejercicio, veo a mi terapeuta. «Pero nada de eso parece ser suficiente ya».


        «Esas son actividades excelentes. ¡Imagina cuánto peor sería si no las hicieras!», se ríe. «Pero la investigación muestra que, aunque son beneficiosas e importantes, puede que no sean suficientes. A menudo, las personas necesitan herramientas adicionales que apunten más directamente a la rumiación».


        «¿Como cuáles?».


        «Ese es uno de los temas más candentes en la neurociencia». Durante mis reuniones posteriores con Trullinger, así como con otros neurocientíficos y psicólogos, ese fue uno de los temas que exploramos.


        Al salir de la oficina de Trullinger ese día, estoy aún más curiosa y decidida a comprender el daño que la rumiación causa a nuestra salud mental y a nuestra claridad cognitiva y cómo podemos liberarnos de ella. Habiendo escuchado a Trullinger decir que la rumiación también puede ofrecer algo positivo, alimentando nuestra imaginación y nuestra creatividad, también quiero saber cómo podemos accionar el interruptor y transformar nuestra energía rumiativa oscura en algo que nos fortalezca y tenga un propósito. ¿Qué puede decirnos la ciencia sobre el lado positivo de la rumiación, ese estado creativo de generación de ideas e ingenio que nos llena de alegría y de una sensación intensa y palpable de bienestar interior? Claramente, quienes rumiamos —y al parecer hoy somos más que nunca— necesitamos tácticas y estrategias mejores para escapar de nuestros pensamientos en bucle y cambiarlos por algo creativo y revelador.


        Esto da lugar a otras preguntas en mi mente: ¿Qué tan grande es realmente el problema de la rumiación para todos? ¿Está tan extendido como creo o solo no quiero sentirme tan sola?


        Cuando llegué a casa, una búsqueda en la literatura reciente de la Biblioteca Nacional de Medicina me corroboró lo que Trullinger ya me había dicho. En comparación con antes de la pandemia, hoy nuestro cerebro muestra no solo más marcadores de mayor angustia emocional, sino también «alteraciones» en la actividad de nuestra red por defecto: la sede de los pensamientos rumia­tivos.2 Y sí, la mayoría de nosotros parece estar rumiando más de lo que lo hacíamos hace cinco años.3


        Aun así, me pregunto cómo resuena esta observación entre los psicólogos que atienden a pacientes todos los días. Me pongo en contacto con la psicóloga Sally Winston, doctora en psicología clíni­ca, quien estudia la rumiación y es codirectora del Instituto para la Ansiedad y los Desórdenes del Estrés de Maryland. Le digo que me pregunto si mi intuición sobre por qué todos estamos más atrapados en la rumiación coincide con lo que ella observa, dada su experiencia clínica. «Está claro que la sobrecarga de información y desinformación, así como la evocación deliberada de contenidos cargados de emoción y que provocan miedo, influyen en que las personas estén rumiando más que antes», dice. Todo aquello sobre lo que podríamos quedarnos pensando o preocupándonos está mucho más frente a nosotros «de lo que ocurría cuando no éramos bombardeados».4 No solo se nos presenta mucho más de qué preocuparnos, sino que, como todos estamos tan pegados a las pantallas, a menudo nos alejamos de las conexiones humanas y de los pasatiempos más saludables que normalmente nos mantienen anclados a la realidad y nos ayudan a no quedarnos atrapados en nuestra cabeza. Muchos estadounidenses están claramente luchando por encontrar alivio emocional y mental. Ya en 2010, un famoso estudio de Harvard encontró que pasábamos casi la mitad de nuestras horas de vigilia elaborando historias «neutrales» o «infelices», en lugar de sentirnos involucrados en las actividades que realizábamos en ese momento. Y la mayor parte de ese tiempo de rumiación —equivalente al 26 % de nuestra vida despierta— se dedicaba a pensamientos «infelices».5 (Si estamos despiertos 16 horas al día, eso significa que dedicamos cuatro horas diarias a pensamientos angustiosos). Nadie ha realizado un estudio de seguimiento para ver si hoy pasamos más del 26 % de nuestro tiempo en bucles infelices de pensamiento, pero otras mediciones del bienestar mental dibujan un panorama preocupante. Hoy, el 20 % de los adultos en Estados Unidos reporta síntomas de depresión o ansiedad, el doble del número que reportaba sufrir estos problemas de salud mental en 2019.6 En la actualidad, solo uno de cada tres adultos en Estados Unidos describe su salud mental como «excelente», lo cual constituye una disminución del 28 % respecto a hace apenas dos décadas y la cifra más baja hasta la fecha.7 Y en 2024, la encuesta mundial de Gallup reveló «una disminución drástica en la felicidad y en el bienestar propios entre los adultos jóvenes de 30 años o menos en Estados Unidos».8


        No puedo afirmar que la rumiación poco saludable esté en el centro de todo esto —hay otras fuerzas en juego—, pero sí creo que la creciente tendencia a caer en espirales oscuros de pensamiento desempeña un papel.


        Quizá una razón por la que responder a estas preguntas —cuántos de nosotros estamos rumiando demasiado y qué hacer al res­pecto— resulta tan confuso es que, según la doctora Jill Newby, psicóloga de la Universidad de New South Wales, en Sídney, Australia, casi un tercio de nosotros ni siquiera está familiarizado con el término rumiación.9 Aunque los investigadores han estudiado durante décadas cómo nos perjudica, pocos de nosotros, que con regu­laridad caemos en espirales de elaboración excesiva, angustiante e incontrolable de historias, sabemos qué significa rumiación y, mucho menos, cómo identificar y modificar su anclaje. Existe, según encontró Newby, muy poca «psicoeducación» en torno al concepto difuso de la rumiación.


        Es difícil resolver un problema que nunca has nombrado y que no puedes definir. Dicho esto, incluso definirlo puede ser un desafío. En la literatura temprana sobre los efectos nocivos de la rumiación, los investigadores distinguían entre preocupación y rumiación.10 Tanto la preocupación como la rumiación eran acciones mentales negativas, repetitivas y crónicas, pero la preocupación se definía como la inquietud por posibles acontecimientos negativos en el futuro, mientras que la rumiación se definía como pensamientos repetitivos sobre experiencias negativas del pasado. Sin embargo, en mis entrevistas para este libro, los expertos y las personas entrevistadas rara vez distinguían entre ambas. Esto tiene sentido para mí: nuestra red por defecto —como pronto aprenderás— se sobreactiva con el pensamiento negativo repetitivo. Esto es cierto tanto si ese pensamiento se refiere al pasado como al futuro; todo se mezcla en una sola narrativa angustiante. Por lo tanto, en estas páginas me enfoco en el concepto de rumiación que surge de nuestro uso común del lenguaje, tal como se refleja en la definición de la palabra en cualquier diccionario moderno. Según el diccionario Merriam-Webster, rumiar significa «dar vueltas a un asunto en la mente repetidamente» e «implica repasar el mismo asunto en los pensamientos una y otra vez» con poco «pensamiento propositivo».11 Todos conocemos esa sensación: pensamos obsesivamente en un problema o una situación de manera cíclica o repetitiva y no podemos apagar la mente ni salir de nuestros pensamientos acelerados.


         

        La rumiación, por supuesto, siempre ha sido parte de la condición humana. Forma parte de los engranajes básicos de estar vivo. Todos hemos tenido una conversación angustiante con nuestra pareja, padre, madre, amigo o hijo, y no hemos podido dejar de repro­ducirla en la mente o de obsesionarnos con cómo se descarriló. O nos hemos quedado atrapados pensando obsesivamente por qué no obtuvimos ese trabajo, proyecto o gran contrato que esperábamos. O nos hemos encontrado dándoles vueltas, agitados, a posibles explicaciones sobre por qué no fuimos invitados a un evento social o por qué cierta persona de la que esperábamos noticias no nos devolvió la llamada, el mensaje o el correo electrónico.


        Sin duda has tenido este tipo de experiencias tú mismo. Quizá te has encontrado, como me pasó a mí, tan perdido en tus pensamientos errantes que sigues releyendo el mismo párrafo hasta que pasan 15 minutos y aún no puedes pasar la página. O estás horneando galletas, pero estás tan atrapado reviviendo una interacción que tuviste ese mismo día con tu hijo o con tu pareja que no recuerdas si ya agregaste esa cucharadita de bicarbonato de sodio a la receta. La mayoría de nosotros rumiamos más de lo que queremos o deberíamos. Y ahora, al parecer, según los hallazgos de los neurocientíficos, más que antes. Un pequeño tropiezo y la mente se precipita al abismo.


        En su libro A Therapeutic Journey, el filósofo británico Alain de Botton escribe que «una mente sana es una mente que edita». Esta «logra filtrar, entre miles de pensamientos errantes, dramáticos, desconcertantes o aterradores, aquellas ideas y sensaciones particulares» que necesitamos «para poder dirigir nuestra vida con eficacia». Una mente que funciona bien «reconoce la inutilidad y la crueldad de constantemente encontrar defectos en su propia naturaleza… [Puede] aquietar sus propias preocupaciones zumbantes».12 Todo esto suena como una descripción muy precisa del problema de la rumiación y de cómo sería liberarse de ella.


        Entonces, ¿cómo «editamos» nuestra mente rumiativa y aquietamos nuestras preocupaciones zumbantes? Una vez que somos conscientes de esta tendencia a involucrarnos en esta agotadora e improductiva actividad mental, ¿cómo encontramos una vía de escape? Debido a mi propia tendencia a rumiar, que en ocasiones me ha llevado a lugares oscuros, estaba ansiosa por explorar el complejo problema de cómo salir de manera proactiva de esos cansados y autoderrotistas bucles de pensamiento antes de que nos arrastren a historias que no nos sirven. También tenía interés en adentrarme en este territorio con mis amigos y conocidos. ¿Se encontraban ellos también atrapados en el drama mental demasiado a menudo? Y cuando rumiaban, ¿qué tipo de pensamientos se apoderaban de ellos? ¿Quedaban arrastrados hacia narrativas antiguas como me ocurría a mí? ¿Revivían conversaciones difíciles y deseaban haber reaccionado de otra manera, mientras se recriminaban por sus errores? Y, de ser así, ¿cómo podríamos todos liberarnos?


        Un comentario que Mark Trullinger hizo durante nuestra reunión volvía una y otra vez a mi mente. Después de hablar sobre mis tendencias rumiativas y mi deseo de escapar de ellas, me explicó: «Por lo general, cuando hablamos de quedar atrapados en la rumiación, hablamos de caer en espiral. Cuando hablamos de salir de la rumiación, hablamos de ascender en espiral».


        Este no es el momento de la historia —pensé mientras hablaba— para permitir que nuestra mente resbale y descienda en espiral ni un ápice más hacia sentimientos más oscuros. Nunca habíamos necesitado tanto las habilidades para salir de la rumiación como ahora, que todo el mundo parece estar descendiendo hacia la ira, el aislamiento y el resentimiento.


        Esta idea —la de ir ascendiendo en espiral— me sirvió como Estrella Polar al embarcarme en esta empresa. En lugar de ahogarme en el torrente de mis corrientes incesantes de pensamiento cada vez que me sentía sacudida por las vicisitudes de la vida, quería aprender a ascender en espiral y salir de esas aguas peligrosas. Si pudiera redirigir y liberar mi cerebro de esta manera, ¿podría permitirme más momentos para experimentar el lado positivo de la rumiación, es decir, ese estado de mente abierta en el que siento que puedo acceder a la sabiduría interior, a pensamientos constructivos y a un pozo más profundo de creatividad?


        Estaba lista para ascender en espiral hacia esa Estrella Polar, lista para aprender cómo hacerlo.


        


        
          1 Término que describe el impacto negativo en la salud mental y la capacidad de atención debido al consumo excesivo de contenido digital. Definido según Bupa Salud en su artículo «¿Qué es el brain rot y cómo nos afecta?».


          2 M. Xiao et al., «Stronger Functional Network Connectivity and Social Support Buffer Against Negative Affect During the COVID-19 Outbreak and After the Pandemic Peak», Neurobiology of Stress, 15 (noviembre de 2021), 100418. En este estudio, los investigadores encontraron que los sentimientos de «afecto negativo» aumentaron durante la pandemia y no disminuyeron después de su punto máximo, y que estos cambios en la respuesta emocional negativa y los procesos de regulación se asociaron con alteraciones en tres regiones cerebrales, incluida la red de modo predeterminado. N. Pan et al., «Pre-COVID Brain Functional Connectome Features Prospectively Predict Emergence of Distress Symptoms After Onset of the COVID-19 Pandemic», Psychological Medicine, 53, n.º 11 (2023), pp. 5155-5166; X. Liu et al., «Psychological Resilience Mediates the Protective Role of Default-Mode Network Functional Connectivity Against COVID-19 Vicarious Traumatization», Translational Psychiatry, 13, n.º 1 (2023), p. 231; S. Dubey et al., «The Cognitive Basis of Psychosocial Impact in COVID-19 Pandemic. Does It Encircle the Default Mode Network of the Brain? A Pragmatic Proposal», Medical Research Archives, 10, n.º 3 (2022), 10.18103.


          3 J. W. Fredrick et al., «Rumination as a Mechanism of the Longitudinal Association Between COVID-19-Related Stress and Internalizing Symptoms in Adolescents», Child Psychiatry and Human Development, 55, n.º 2 (2024), pp. 531-540; D. B. O’Connor et al., «Effects of COVID-19-Related Worry and Rumination on Mental Health and Loneliness During the Pandemic: Longitudinal Analyses of Adults in the UK-COVID-19 Mental Health & Wellbeing Study», Journal of Mental Health, 32, n.º 6 (2023), pp. 1122-1133.


          4 Esta cita se basa en correos electrónicos con la doctora psicóloga Sally Winston, del 23 de enero de 2025.


          5 Steve Bradt, «Wandering Mind Not a Happy Mind», Harvard Gazette, 11 de noviembre de 2010.


          6 «Anxiety and Depression: Household Pulse Survey», Centers for Disease Control and Prevention, National Center for Health Statistics, 2024; «Estimates of Mental Health Symptomatology, by Month of Interview: United States», Centers for Disease Control and Prevention, National Center for Health Statistics, 2019. Para estadísticas que muestran que en 2024 entre 20.7 y 22.2 % de los adultos reportó síntomas de depresión o ansiedad:https://www.cdc.gov/nchs/covid19/pulse/mental-health.htm. Para comparar con estadísticas de 2019, que muestran que entre 9.5 y 11.7 % de los adultos reportó síntomas de ansiedad o depresión: https://www.cdc.gov/nchs/data/nhis/mental-health-monthly-508.pdf.


          7 Megan Brenan, «Americans’ Reported Mental Health at New Low; More Seek Help», Gallup, 21 de diciembre de 2022, https://news.gallup.com/poll/467303/americans-reported-mental-health-new-low-seek-help.aspx.


          8 Allison Aubrey, «U.S. Drops in New Global Happiness Ranking. One Age Group Bucks the Trend», NPR, 20 de marzo de 2024, https://www.npr.org/sections/health-shots/2024/03/20/1239537074/u-s-drops-in-new-global-happiness-ranking-one-age-group-bucks-the-trend.


          9 J. M. Newby et al., «Understanding the Experience of Rumination and Worry: A Descriptive Qualitative Survey Study», British Journal of Clinical Psychology, 61, n.º 4 (2022), pp. 929-946.


          10 Y. Xie et al., «Perfectionism, Worry, Rumination, and Distress: A Meta-analysis of the Evidence for the Perfectionism Cognition Theory», Personality and Individual Differences, 139 (marzo de 2019), pp. 301-312.


          11 Merriam-Webster Dictionary, «ruminate», https://www.merriam-webster.com/dictionary/ruminate.


          12 Maria Popova cita a Alain de Botton en su blog, «Alain de Botton on the Qualities of a Healthy Mind», The Marginalian, 25 de octubre de 2023, https://www.themarginalian.org/2023/10/25/alain-de-botton-healthy-mind/.

        
      

    

  

  
    
      
         

        Capítulo dos


        Por qué rumiamos y el precio que pagamos


        Una de las pioneras en el campo de la psicología en estudiar los efectos de la rumiación sobre nuestro bienestar fue Susan Nolen-­Hoeksema, quien deseaba, en primer lugar, comprender por qué somos tan propensos a quedar atrapados en el drama mental negativo. Nolen-Hoeksema descubrió que caemos en la tentación de rumiar porque estamos tratando de procesar emociones complejas sobre las cosas difíciles que nos ocurrieron en el pasado y de manejar nuestros temores sobre lo que podría sucedernos después. La mente nos presenta la promesa esquiva de que, si seguimos dándoles vueltas a nuestros problemas y reviviendo nuestros miedos, si simplemente pensamos un poco más y un poco más intensamente, encontraremos alguna solución perfecta. La rumiación nos da la ilusión de avanzar hacia una solución o de recuperar el control y nos hace participar en lo que algunos psicólogos llaman control esforzado de nuestros problemas. Esta promesa seductora, aunque falsa —de que encontraremos respuestas que nos harán sentir menos impotentes, menos temerosos y solos— nos sumerge en un ciclo de pensamiento excesivo del que es muy difícil escapar.


        Aunque Nolen-Hoeksema se hizo conocida por su trabajo sobre los efectos nocivos de una mente rumiativa en la salud mental, resulta interesante saber que provenía de un trasfondo intelectual que en cierto modo era exactamente lo contrario. Realizó su doctorado en la Universidad de Pennsylvania bajo la tutela de Martin Seligman. Seligman era (y sigue siendo) ampliamente conocido por estudiar los amplios beneficios del optimismo y de una mentalidad positiva en la salud.1 Tras décadas de investigación, Seligman descubrió que los optimistas que tienen una actitud positiva creen firmemente que son personas valiosas y capaces. Cuando les ocurren cosas malas, ellos saben en lo más profundo que al final todo saldrá bien. Para expresarlo en términos más clínicos, Seligman definía el optimismo como reaccionar ante los problemas con una sensación de confianza; creer que los acontecimientos negativos son temporales, y saber que uno tiene la capacidad de manejar cualquier problema que surja. Los optimistas, escribió, se enfrentan a «los mismos golpes duros de este mundo» y, aun así, mantienen una creencia firme en un futuro positivo. No ven los contratiempos como una señal de que carecen de valor o de mérito; en cambio, suponen que «las circunstancias, la mala suerte u otras personas» los provocaron. Ante una situación difícil, los optimistas la afrontan «como un desafío e intentan esforzarse más».2


        Por el contrario, cuando quienes tenemos una mentalidad más negativa —o lo que ahora pienso como el creciente grupo de rumiadores que somos— nos enfrentamos a los golpes duros de la vida, es más probable que sintamos que estos nos derriban. Nos cuesta creer que todo estará bien. Que estaremos bien. Cuando enfrentamos situaciones difíciles o
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