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Introduction

Dans toutes les pages les plus sombres du surnaturel maléfique, il n’existe pas de tradition plus terrifiante que celle du vampire, un paria même parmi les démons. Ses ravages sont abominables ; les méthodes anciennes et éprouvées par lesquelles les gens doivent se débarrasser de ce fléau hideux sont effroyables et semblent barbares. Même aujourd’hui, dans certaines régions du monde, dans les contrées les plus reculées de l’Europe elle-même – la Transylvanie, la Slavonie, les îles et les montagnes de Grèce –, le paysan se fait justice lui-même et détruit sans pitié cette charogne qui, comme on le croit encore fermement, sort la nuit de sa tombe profanée pour répandre le fléau du vampirisme à travers la campagne. L’Assyrie connaissait le vampire depuis longtemps, et celui-ci rôdait dans les forêts primitives du Mexique avant l’arrivée de Cortés. Il est redouté aussi bien par les Chinois que par les Indiens et les Malais ; tandis que les contes arabes nous parlent sans cesse des goules qui hantent les sépultures de mauvais augure et les carrefours isolés pour attaquer et dévorer le malheureux voyageur.

Cette tradition est mondiale et remonte à une antiquité incalculable. Des voyageurs et divers auteurs traitant de plusieurs pays ont abordé ces problèmes sombres et déroutants, parfois de manière superficielle, plus rarement avec érudition et perspicacité, mais dans tous les cas, l’évocation du vampire n’a occupé que quelques paragraphes, une page ou deux, ou tout au plus un chapitre d’une étude vaste et décousue, où d’autres circonstances et d’autres légendes revendiquaient une place au moins égale, voire plus importante et considérable, dans le récit. On pourrait certes faire valoir que les auteurs traitant de la Grèce ont accordé une attention particulière à cette tradition, et que le vampire occupe une place prépondérante dans leurs ouvrages. Cela est vrai, mais d’un autre côté, le traité de Leone Allacci, De Graecorum hodie quorundam opinationibus (1645), est d’une rareté considérable, et même des ouvrages tels que la Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable à Sant-Erini du père François Richard, 1657, le Voyage au Levant (1705) de Paul Lucas et la Relation d’un Voyage du Levant (1717) de Tournefort, bien qu’ils ne soient peut-être pas tout à fait rares et qu’ils soient certainement assez bien connus de réputation, ne se trouvent généralement pas dans toutes les bibliothèques. L’étude du vampire grec moderne dans l’ouvrage de M. J. G. Lawson, Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, s’est bien sûr imposée comme un classique, mais, sauf de manière incidente et en passant, M. Lawson n’aborde pas la tradition dans d’autres pays et à d’autres époques, car cela dépasse le cadre de son étude.

Vers la fin du XVIIe siècle, et plus particulièrement encore au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, alors qu’en Hongrie, en Moravie et en Galicie, il semblait y avoir une véritable épidémie de vampirisme, dont la nouvelle se répandit loin à la ronde, attirant l’attention de la curie et de l’université, des ecclésiastiques et des philosophes, des érudits et des hommes de lettres, des journalistes et des érudits de tous les pays, un grand nombre de thèses universitaires et de traités virent le jour, dont la majorité avait été présentée à Leipzig ; ceux-ci abordaient et débattaient formellement la question sous pratiquement tous ses aspects, en la divisant, en la subdivisant, en l’examinant et en raisonnant selon les principes scolastiques les plus reconnus. C’est ainsi que l’on trouve les monographies de professeurs tels que Philip Rohr, dont la « Dissertatio Historico-Philosophica » De Masticatione Mortuorum fut présentée à Leipzig le 16 août 1679 et publiée la même année par l’imprimerie de Michael Vogt ; la « Dissertatio de Uampyris Seruiensibus » de Zopfius et van Dalen, imprimée à Duisbourg en 1733 ; et le « De absolutione mortuorum excommunicatorum » de Heineccius, publié à Helmstadt en 1709. Le De Masticatione Mortuorum in Tumulis Liber de Michael Ranft, Leipzig, 1728, l’ , ainsi que la Dissertatio de Cadaueribus Sanguisugis, Iéna, 1732, de John Christian Stock, revêtent une valeur particulière. Ces dissertations sont toutefois extrêmement rares et difficiles à trouver, tandis que même une bibliographie aussi encyclopédique que celle de Caillet ne mentionne ni Philip Rohr, ni Michael Ranft, ni Stock, qui auraient tous sans aucun doute dû y figurer. À cet égard, il ne faut pas omettre le De Miraculis Mortuorum, Leipzig, Kirchner, 1670, et sa deuxième édition, Weidmann, 1687, un traité de Christian Frédéric Garmann, médecin réputé, né à Mersebourg vers 1640 et qui exerça avec une grande renommée à Chemnitz. Garmann aborde de nombreux détails curieux et continua à amasser une collection de notes si vaste qu’après sa mort, une édition considérablement augmentée de son ouvrage fut publiée en 1709 à Dresde par Zimmerman, « exornatum, diu desideratum et expetitum, beato autoris obitu interueniente ».

Au cours du XVIIIe siècle, la tradition du vampire fut traitée par deux auteurs célèbres, qui en firent tous deux leur thème principal, à savoir Dom Augustin Calmet, O.S.B., dans ses Dissertations sur les Apparitions des Anges, des Démons et des Esprits et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie, Paris, 1740, et par Gioseppe Davanzati, archevêque de Trani et patriarche d’Alexandrie, dans sa Dissertazione sopra I Vampire, Naples, 1774. Comme j’ai examiné de manière très approfondie ces deux ouvrages importants, ils ne méritent ici qu’une simple mention.

Plus tard, on trouve en français quelques ouvrages tels que l’Histoire des vampires (1820) de l’extrêmement prolifique Collin de Plancy, la Spectriana (1817) et Les ombres sanglantes (1820) de J. P. R. Cuisin, ainsi que Histoire des Fantômes et des Démons (1819) et Démoniana (1820) de Gabrielle de Paban ; mais ces ouvrages, ainsi que bien d’autres du même genre et de la même époque, bien qu’ils soient parfois rédigés avec une certaine élégance et un certain soin et que l’on puisse y trouver ici ou là une anecdote curieuse ou une légende locale, ne retiendront pas, je pense, longtemps l’attention et l’intérêt de l’étudiant le plus sérieux.

Il existe en anglais un petit ouvrage intitulé Vampires and Vampirism, de M. Dudley Wright, publié pour la première fois en 1914 ; deuxième édition (avec des ajouts), 1924. On pourrait bien sûr objecter qu’il ne s’agit là que d’un recueil grand public et sans grande importance, et qu’il ne faut pas attendre de l’auteur de Roman Catholicism and Freemasonry qu’il fasse preuve de rigueur et de rigueur scientifique. Quoi qu’il en soit, il n’aurait pas été facile de trouver un méli-mélo plus insipide que Vampires and Vampirism, dont les éléments, pour autant que je puisse en juger, proviennent de manière flagrante de sources de seconde, voire de troisième main. Dom Calmet, tantôt cité avec mention de la source, tantôt sans, est fréquemment cité et continuellement mal compris. Je ne saurais dire en quoi consistent les « ajouts » de la deuxième édition, mais j’ai remarqué que les mêmes anecdotes sont répétées ; par exemple, à la page 9, on nous raconte l’histoire d’un berger de « Blow, près de Kadam, en Bohême », et le récit serait tiré (par l’intermédiaire de Calmet, cela ne fait aucun doute) de « De Schartz [plutôt Charles Ferdinand de Schertz], dans son ouvrage Magia Postuma, publié à Olmütz en 1706 ». À la page 166, cette histoire, telle que rapportée par « E. p. Evans, dans son ouvrage intéressant sur les poursuites pénales et la peine capitale infligées aux animaux », est racontée à propos d’« un berger près de la ville de Cadan » et datée de 1337. Les pages 60 à 62 sont consacrées à une légende orientale rapportée par « Fornari, dans son Histoire des sorciers », dont il s’agit vraisemblablement de l’Histoire curieuse et pittoresque des sorciers… Revue et augmentée par Fornari, Paris, 1846, et d’autres éditions, un ouvrage généralement répertorié sous le nom de Giraldo, comme chez Caillet et Yve-Plessis, bien que ce dernier fasse clairement référence à Fornari. M. Dudley Wright raconte plus en détail cette légende qu’il a déjà évoquée (p. 60-62), aux pages 131 à 137. Une telle répétition semble superflue. Dans la bibliographie, on trouve des entrées telles que « Leo Allatius », « Encyclopaedia Britannica » ; « Le Rameau d’or de Frazer », « Formicarius de Nider », « Les Fragments de Phlégon », « Guillaume de Newbury », qui sont non seulement peu rigoureuses et négligées, mais aussi totalement inutiles du point de vue de la référence. Je remarque également des erreurs grossières telles que « Philip Rehrius », « La Demonolatrie de Nicolas Ramy », « Varney le vampire de Rymer ». Je ne saurais dire qui est ce Rymer. Varney le vampire a été écrit par Thomas Preskett Prest.

On peut, je pense, affirmer sans injustice que le présent ouvrage est la première étude sérieuse en anglais consacrée au vampire et aux traditions apparentées, tant d’un point de vue général que théologique et philosophique. J’ai déjà souligné qu’il serait impossible de surpasser un chapitre tel que celui que M. J. C. Lawson nous a offert dans son ouvrage Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, ouvrage auquel, tout comme à Das Volksleben der Neugriechen und das Hellenische Alterthum de Bernhard Schmidt, je suis grandement redevable. Mais toute étude plus large de la tradition du vampire exigera rapidement un examen des légendes, des coutumes et de l’histoire qui s’étendent bien au-delà de la Grèce, même si, dans une telle enquête, les croyances et les pratiques de la Grèce moderne doivent nécessairement revêtir une importance prépondérante et des plus significatives.

Dans le présent ouvrage, je me suis efforcé d’exposer ce que l’on pourrait appeler « la philosophie du vampirisme », et, aussi effroyables et macabres qu’elles puissent paraître, j’ai estimé qu’il ne fallait pas ici se dérober docilement à un examen minutieux et détaillé des nombreuses passions apparentées et circonstances concordantes qui — cela ne fait aucun doute raisonnable — ont, à travers les âges, joué un rôle non pas insignifiant ni trivial, mais bien vital et mémorable dans la consolidation de la légende du vampire et dans la perpétuation de la tradition vampirique parmi les mystères les plus sombres et les plus secrets de la croyance qui règnent au cœur de l’homme.

Dans de nombreux pays, on estime qu’il existe un lien étroit entre le vampire et le loup-garou, et je tiens à préciser que je n’ai abordé ce sujet que très brièvement, car je consacre une étude distincte au loup-garou et à la lycanthropie.

Le vampire, ses proches et sa famille sera bientôt suivi de Le vampire en Europe, ouvrage dans lequel j’ai rassemblé et traité de nombreux cas de vampirisme anciens et récents, illustrant concrètement la prévalence et les différentes phases de cette tradition en Angleterre et en Irlande, dans la Grèce et la Rome antiques ainsi que dans la Grèce moderne, en Hongrie et en Bohême, en Yougoslavie, en Russie et dans de nombreux autres pays. On trouvera dans ce volume le récit détaillé de cas célèbres tels que ceux d’Arnold Paul, de Stanoska Sovitzo, de Millo le Hongrois, des vampires de Temeswar, de Kisilova, de Buckingham, de Berwick, de l’abbaye de Melrose, de Croglin Grange, et bien d’autres encore.

L’étude intitulée « Le vampire dans la littérature », que je tente de mener au chapitre V du présent ouvrage, n’a, à ma connaissance, jamais fait l’objet d’une analyse approfondie de la part d’un auteur anglais. Je ne peux espérer que mon analyse soit exhaustive, car je suis convaincu que plusieurs œuvres m’ont inévitablement échappé. Là encore, on est confronté à la question de savoir ce qu’il convient de retenir et ce qu’il faut exclure. Le terme de « vampirisme » est si vaste qu’on pourrait, dans un certain sens, soutenir qu’il recouvre un éventail non négligeable d’histoires de fantômes et de sagas de sorcières où les victimes dépérissent et se consument jusqu’à trouver une mort prématurée. Le choix ne peut qu’être quelque peu arbitraire, et donc exposé à la critique et aux objections, tant en raison des inclusions que des omissions ; et, du moins à première vue, ces critiques ne sembleront guère rigides et injustes. Il existe une histoire de vampire, un excellent récit de fiction admirablement , que j’ai entendue il y a de très nombreuses années et qui, je crois, est encore disponible en librairie, mais qui a jusqu’à présent complètement échappé à toutes mes recherches récentes. Je ne doute pas que certains de mes lecteurs connaissent ce récit.

La bibliographie a posé ses propres difficultés quant au choix des ouvrages à inclure, et une certaine sélection semblait inévitable. J’espère avoir dûment répertorié la majorité des ouvrages qui traitent du vampire et de la tradition vampirique de manière approfondie, ou qui, même s’ils ne consacrent que quelques pages au vampire, ont abordé le sujet avec sérieux et rigueur scientifique. Les habitants de Grub Street, toujours en effervescence, ont de temps à autre tenté de griffonner quelques lignes sur la sorcellerie, le monde invisible ou les arts occultes, et ces derniers temps, ils semblent s’être montrés particulièrement prétentieux et prolifiques. Je suis bien conscient que, dans un certain nombre d’ouvrages insignifiants et à but lucratif, on peut constater qu’en réalité, davantage d’espace a été consacré au vampire que dans plusieurs des volumes que je mentionne, études importantes qui couvrent un champ assez vaste dans les domaines du voyage, du folklore et de la démonologie. Bien qu’il soit évident que tous les titres que j’ai inclus n’aient en aucun cas la même valeur, même le moins remarquable d’entre eux possède une raison particulière justifiant sa présence. En matière de fiction, il m’a semblé qu’il fallait élargir un peu le champ d’investigation ; c’est pourquoi – ne serait-ce qu’en raison de sa rareté, à défaut d’autre motif – j’ai trouvé une place pour un ouvrage aussi médiocre que The Last of the Vampires de Smyth Upton, et, qui plus est, un traité débridé tel que The Vampyre (1858) n’est pas exclu. On remarquera que bon nombre des ouvrages auxquels je fais référence dans mes chapitres et dont je cite des extraits ne figurent pas dans cette bibliographie, car ils se situent quelque peu en dehors de son champ d’application. De plus, il m’a semblé tout à fait superflu de passer en revue les ouvrages de référence et les auteurs de référence.

Au cours de ce travail long et ardu, j’ai été grandement aidé par les suggestions aimables et précieuses de nombreux amis, parmi lesquels je tiens à mentionner tout particulièrement Mme Agnes Murgoçi, feu le chevalier W. H. Grattan Flood, le Dr Havelock Ellis, le Dr Rouse, M. Edward Hutton, M. W. J. Lawrence et M. N. M. Penzer. Je suis particulièrement reconnaissant au Dr R. Campbell Thompson de m’avoir généreusement autorisé à citer in extenso les exorcismes tirés de ses ouvrages de référence sur la démonologie babylonienne et la magie sémitique. M. G. Willoughby-Meade et ses éditeurs m’ont également rendu un immense service en m’autorisant à utiliser aussi largement son ouvrage Chinese Ghouls and Goblins, publié chez Constable and Co. en 1928.

Je remercie chaleureusement mon ami M. Laurence Housman de m’avoir autorisé à reproduire son dessin « Cauchemar », ainsi que MM. Macmillan pour une autorisation similaire concernant l’illustration des vampires malais, parue à l’origine dans l’ouvrage du Dr W. W. Skeat intitulé Malay Magic.

Le petit cylindre représenté sur la couverture de l’ouvrage est une reproduction tirée de la Revue d’Assyriologie, vol. VII, et représente un vampire babylonien. L’original fait partie des collections du Louvre.

À l’occasion de la fête de Notre-Dame du Divin Secours.

1928.




1. Les origines du vampire

DANS tout le vaste monde ténébreux des fantômes et des démons, il n’existe aucune figure aussi terrible, aucune figure aussi redoutée et abhorrée, et pourtant empreinte d’une fascination aussi effrayante, que le vampire, qui n’est lui-même ni fantôme ni démon, mais qui partage néanmoins la nature obscure et possède les qualités mystérieuses et terribles des deux. Les superstitions les plus sombres se sont accumulées autour du vampire, car il est une chose qui n’appartient à aucun monde ; il n’est pas un démon, car les démons ont une nature purement spirituelle, ce sont des êtres sans corps, des anges, comme il est dit dans saint Matthieu xxv, 41 : « le diable et ses anges ».1 Et bien que saint Grégoire écrive à propos du mot « ange » : « nomen est officii, non naturae » — la désignation renvoie à une fonction et non à une nature —, il est clair que tous les anges furent créés bons au commencement afin d’agir en tant que messagers divins (ἄγγελοι), et que par la suite les anges déchus s’écartèrent de leur état originel. L’enseignement faisant autorité du quatrième concile de Latran, sous Innocent III en 1215, énonce dogmatiquement : « Diabolus enim et alii daemones a Deo quidem natura creati sunt boni, sed ipsi per se facti sunt mali. » Et il est également dit, dans Job 4, 18 : « Ecce qui seruiunt ei, non sunt stabiles, et in Angelis suis reperit prauitatem. » (Voici, ceux qui le servent ne sont pas stables, et il a trouvé la méchanceté chez ses anges.)

John Heinrich Zopfius, dans sa Dissertatio de Uampiris Seruiensibus, Halle, 1733, écrit : « Les vampires sortent de leurs tombes la nuit, s’attaquent aux personnes qui dorment paisiblement dans leur lit, leur sucent tout le sang du corps et les détruisent. Ils s’en prennent aussi bien aux hommes qu’aux femmes et aux enfants, sans distinction d’âge ni de sexe. Ceux qui sont sous l’emprise fatale de leur influence se plaignent d’étouffement et d’un épuisement total de leurs forces, après quoi ils rendent bientôt l’âme. Certains, à qui l’on a demandé, alors qu’ils étaient à l’article de la mort, s’ils pouvaient dire ce qui causait leur décès, répondent que telle ou telle personne, récemment décédée, s’est levée de sa tombe pour les tourmenter et les torturer. » Scoffern, dans son ouvrage Stray Leaves of Science and Folk Lore, écrit : « La meilleure définition que je puisse donner d’un vampire est celle d’un cadavre vivant, malfaisant et meurtrier. Un cadavre vivant ! Ces mots sont vides de sens, contradictoires, incompréhensibles, mais les vampires le sont tout autant. » Horst, dans Schriften und Hypothesen über die Vampyren (Zauberbibliothek, III), définit un vampire comme « un cadavre qui continue de vivre dans sa tombe ; qu’il quitte toutefois la nuit dans le but de sucer le sang des vivants, ce qui lui permet de se nourrir et de se maintenir en bon état, au lieu de se décomposer comme les autres cadavres. »

Un démon n’a pas de corps, bien que, pour servir ses propres fins, il puisse animer, revêtir ou sembler revêtir un corps, mais ce n’est pas son corps réel et propre.2 Ainsi, le vampire n’est pas à proprement parler un démon, bien que sa convoitise immonde et ses penchants horribles soient véritablement démoniaques et infernaux.

Le vampire ne peut pas non plus être qualifié de fantôme ou d’apparition, à proprement parler, car une apparition est intangible, comme nous le dit le poète latin :

Par leuibus uentis uolucrique simillima somno.3

Et lors de cette première nuit de Pâques, lorsque Jésus se tenait au milieu de ses disciples et qu’ils étaient troublés et effrayés, croyant avoir vu un esprit, il dit : « Uidete manus meas, et pedes, quia ego ipse sum : palpate, et uidete : quia spiritus carnem, et ossa non habet, sicut ne uidetis habere. » (Regardez mes mains et mes pieds, c’est bien moi ; touchez-moi et voyez : car un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j’en ai.)4

Il existe, il est vrai, quelques rares cas rapportés où des personnes ont pu saisir un fantôme, ou ont été saisies par lui et ont senti son contact, mais ces phénomènes doivent être considérés comme des exceptions, à moins qu’ils ne s’expliquent d’une autre manière, par exemple par l’intervention d’un esprit ou d’un familier agissant à travers un corps dans des conditions très rares et anormales.

Dans le cas des hantises tout à fait extraordinaires et effrayantes de l’ancienne gare de Darlington et Stockton, M. James Durham, le veilleur de nuit, fut surpris, un soir d’hiver dans la cave du concierge, par l’arrivée d’un inconnu suivi d’un grand retriever noir. Ce visiteur, sans prononcer un mot, lui asséna un coup et il eut l’impression d’une violente commotion. Naturellement, il riposta d’un coup de poing qui sembla toutefois traverser la silhouette, et ses jointures effleurèrent le mur situé derrière. Néanmoins, l’homme poussa un cri strident et surnaturel, à quoi le chien réagit en mordant M. Durham au mollet, lui causant une douleur considérable. En un instant, l’inconnu avait rappelé le retriever par un curieux claquement de langue, et l’homme comme l’animal se précipitèrent dans la remise à charbon d’où il n’y avait aucune issue. Un instant plus tard, après inspection, aucun des deux n’était visible. On découvrit par la suite que, bien des années auparavant, un fonctionnaire qui était invariablement accompagné d’un grand chien noir s’était suicidé dans cette propriété, sinon dans la cave même, du moins à l’endroit où son cadavre avait été déposé. Le récit complet, accompagné de l’attestation officielle datée du 9 décembre 1890, peut être consulté dans Real Ghost Stories de W. T. Stead, réédition Grant Richards, 1897, chapitre XI, pp. 210-214.

Le major C. G. MacGregor, de Donaghadee, dans le comté de Down, en Irlande, rapporte l’histoire d’une maison du nord de l’Écosse hantée par une vieille dame qui y avait résidé pendant de très nombreuses années et était décédée peu après le début du XIXe siècle. Plusieurs personnes qui dormaient dans la chambre furent sensiblement bousculées et même giflées violemment au visage. Lui-même, après avoir senti un coup sur l’épaule gauche au milieu de la nuit, s’est retourné brusquement et, tendant la main, a saisi une main humaine, chaude, douce et potelée. La serrant fermement, il a senti le poignet et le bras qui semblaient revêtus d’une manche et d’un poignet en dentelle. Au niveau du coude, toute trace disparaissait, et, stupéfait, il a lâché la main. Lorsqu’on a allumé la lumière, personne n’était visible dans la chambre.

Dans un cas survenu dans un cottage de Girvan, dans le sud de l’Ayrshire, une jeune femme perdit son frère, un pêcheur, lorsque son bateau chavira lors d’une tempête. Lorsque le corps fut repêché, on constata que la main droite manquait. Cela causa à la pauvre jeune fille une douleur extraordinaire, mais quelques nuits plus tard, alors qu’elle se déshabillait pour se coucher, elle poussa soudain un cri perçant qui fit immédiatement accourir les autres occupants de la maison dans sa chambre. Elle déclara avoir senti un coup violent porté à main ouverte sur son épaule. L’endroit fut examiné, et on y vit, distinctement marqué par des ecchymoses livides, l’empreinte de la main droite d’un homme.

Andrew Lang, dans son ouvrage Dreams and Ghosts (nouvelle édition, 1897), relate l’histoire du « Fantôme qui mordait », qui pourrait sembler avoir été un vampire, mais qui ne peut en réalité être classé comme tel, puisque les vampires ont un corps et que leur soif de sang vise à se nourrir pour leur corps. Le récit figure à l’origine dans Notes and Queries, du 3 septembre 1864, et le correspondant affirme l’avoir recueilli «presque mot pour mot de la bouche de la dame» concernée, une personne dont la sincérité n’est plus à prouver. Emma S------ dormait un matin dans sa chambre, dans une grande maison près de Cannock Chase. C’était une belle journée d’août 1840, mais bien qu’elle eût demandé à sa femme de chambre de la réveiller de bonne heure, elle fut surprise d’entendre frapper violemment à sa porte vers 3 h 30. Malgré sa réponse, les coups continuèrent, et soudain, les rideaux de son lit s’entrouvrirent légèrement ; à sa grande stupéfaction, elle vit le visage d’une tante par alliance qui la regardait. À demi inconsciemment, elle tendit la main, et aussitôt l’un de ses pouces fut sensiblement mordu par les dents de l’apparition. Elle se leva aussitôt, s’habilla et descendit, où il n’y avait pas âme qui vive. Son père, en descendant, la taquina un peu de l’avoir vue debout dès le chant du coq et lui en demanda la raison. Lorsqu’elle l’informa, il décida de rendre visite plus tard dans la journée à sa belle-sœur qui habitait non loin de là. C’est ce qu’il fit, pour découvrir qu’elle était décédée de manière inattendue vers 3 h 30 ce matin-là. Elle n’avait souffert d’aucun mal et le choc fut terriblement soudain. Sur l’un des pouces du cadavre, on trouva une marque, comme s’il avait été mordu dans ses derniers instants.

Les troubles survenus à l’auberge « The Lamb », à Lawford’s Gate, à Bristol, qui suscitèrent un intérêt dépassant largement le cadre local au cours des années 1761-1762, étaient très probablement dus à la sorcellerie et provenaient des agissements d’une femme qui se livrait à des pratiques occultes des plus viles ; bien qu’il puisse également s’agir de manifestations de poltergeist. Les deux petites filles, Molly et Debby Giles, qui étaient les victimes de ces phénomènes, étaient souvent violemment mordues et pincées. On observait sur leurs bras les empreintes de dix-huit ou vingt dents, les marques étant moites de salive et de crachats chauds, « et les enfants hurlaient de douleur à cause des pincements et des morsures ». Un jour, alors qu’un observateur s’entretenait avec Dobby Giles, celle-ci s’écria qu’elle avait été mordue au cou, et soudain apparut « la marque de dents, au nombre d’environ dix-huit, et mouillée de salive ». Il était tout à fait impossible que l’enfant se soit pincée elle-même, et personne ne se trouvait près d’elle à l’exception de M. Henry Durbin, qui a consigné ces événements et dont le récit a été publié pour la première fois en 1800, l’année suivant sa mort, car il ne souhaitait pas que ses notes soient rendues publiques de son vivant. Le 2 janvier 1762, M. Durbin note : « Dobby s’est écriée qu’une main enserrait la gorge de sa sœur, et j’ai vu la chair sur le côté de sa gorge enfoncée, blanchâtre comme si elle avait été pressée par des doigts, bien que je n’en aie vu aucun. Son visage est aussitôt devenu rouge et noirâtre, comme si elle était étranglée, mais sans aucune convulsion ni contraction musculaire. » Jeudi 7 janvier 1762, on peut lire : « Dobby a été la plus mordue et ses marques étaient plus profondes que celles de Molly. Les empreintes de dents sur leurs bras formaient un ovale mesurant deux pouces de long. » Tout cela donne assurément l’impression que la sorcellerie était à l’œuvre. On se souviendra peut-être qu’à Salem, pendant l’épidémie de sorcellerie, les personnes affligées étaient tourmentées « par des morsures, des pincements, des étranglements, etc. ». Lors du procès de Mme Corey, « on observa à plusieurs reprises que, si elle se contentait de se mordre la lèvre inférieure pendant l’interrogatoire, les personnes affligées étaient mordues aux bras et aux poignets, et présentaient ces marques devant les magistrats, le pasteur et d’autres personnes ».

Dans The Proceedings of the National Laboratory of Psychical Research, vol. I, 1927, on trouvera un compte rendu des phénomènes liés à Eleonore Zügun, une jeune paysanne roumaine qui, à l’automne 1926, alors qu’elle n’avait que treize ans, fut amenée à Londres par la comtesse Wassilko-Serecki afin que ces manifestations puissent faire l’objet d’une enquête au « National Laboratory of Psychical Research », à Queensberry Place, South Kensington. L’enfant était, disait-on, persécutée par une force ou un agent invisible, qu’elle appelait Dracu, c’est-à-dire « le Diable » en anglais. De nombreux événements extraordinaires se produisaient et elle était continuellement griffée et mordue par cette intelligence invisible. Il suffira de citer deux ou trois exemples parmi les très n s « phénomènes de morsures ». L’après-midi du lundi 4 octobre 1926, le capitaine Neil Gow, enquêteur, note dans son rapport :

« 15 h 20. Éléonore poussa un cri. Elle montra des marques sur le dos de sa main gauche, semblables à des marques de dents, qui se transformèrent par la suite en marques de morsures profondes… 16 h 12. Éléonore s’apprêtait à porter une tasse de thé à ses lèvres, mais elle poussa soudain un cri et reposa la tasse précipitamment : il y avait sur sa main droite une marque semblable à celle causée par une morsure. Les deux rangées de dents étaient visibles. » À propos du même incident, M. Clapham Palmer, un enquêteur qui était également présent, écrit : « Éléonore était en train de porter la tasse à ses lèvres lorsqu’elle poussa soudain un petit cri de douleur, reposa sa tasse et retroussa sa manche. Sur son avant-bras, j’ai alors vu ce qui semblait être des marques de dents profondément enfoncées dans la chair, comme si elle-même ou quelqu’un d’autre lui avait violemment mordu le bras. Les marques sont passées du rouge au blanc et ont finalement pris la forme de marques blanches en relief. Elles se sont progressivement estompées mais étaient encore visibles au bout d’une heure environ. » De telles morsures, qui n’étaient pas rares, se produisaient, et des photographies ont été prises des marques.

Il serait intéressant de discuter de la cause de ces marques, et il ne fait aucun doute que le phénomène est suffisamment remarquable ; mais quoi qu’il en soit, une telle enquête serait hors de propos ici, car il ne s’agit manifestement pas de vampirisme, ni d’ailleurs d’un phénomène apparenté. Le but du vampire est de sucer le sang, et dans ces cas-là, si du sang a jamais été prélevé, c’était plutôt sous la forme d’une égratignure ou d’une légère perforation dentaire ; il n’y avait pas d’effusion. De plus, l’agent qui a infligé ces morsures n’était pas suffisamment tangible pour être visible ; en tout cas, il a pu rester invisible. Le véritable vampire est corporel.

Le vampire a un corps, et c’est son propre corps. Il n’est ni mort ni vivant ; mais il vit dans la mort. C’est une anomalie ; l’androgyne du monde fantomatique ; un paria parmi les démons.

Même le poète païen enseignait à ses auditeurs et à ses lecteurs que la mort était une douce récompense de repos, un oubli béni après les labeurs et les luttes de la vie. Il y a peu de choses plus belles et peu de choses plus tristes que les chants de nos païens modernes qui consolent leurs cœurs endoloris par la vision nostalgique du sommeil éternel. Bien qu’ils ne le sachent peut-être pas eux-mêmes, leur mélancolie délicate mais désespérée est un héritage des chanteurs las mais mélodieux des derniers jours de la Grèce antique, des âmes pour lesquelles il n’y avait aucune lueur d’espoir à l’horizon. Mais nous avons une certitude et une assurance plus juste, car « désormais, le Christ est ressuscité d’entre les morts, prémices de ceux qui dorment ». Pourtant, Gray, à demi Grec, semble promettre à ses paysans et à ses serviteurs, comme récompense la plus précieuse après une vie de labeur et de peine, un cher oubli et un sommeil éternel. Swinburne s’en réjouissait :

Qu’aucune vie ne dure éternellement

Que les morts ne se relèvent jamais ;

Que même le fleuve le plus las

Se jette en toute sécurité vers la mer.

.….

Seul le sommeil éternel

Dans une nuit éternelle.

Emily Brontë aspirait à un simple oubli :

Oh, que vienne le moment où je dormirai

Sans identité.

Et sans me soucier de la pluie qui tombe,

Ni de la neige qui me recouvre !

Flecker, en proie à un désespoir absolu, se lamente :

Je sais que les morts sont sourds et ne peuvent entendre

Le chant de mille rossignols…

Je sais que les morts sont aveugles et ne peuvent voir

L’ami qui, horrifié, ferme ses grands yeux,

Et qu’ils sont dépourvus d’esprit —

Encore plus magnifiquement que ne l’ont chanté les poètes, un maître de la prose exquise a écrit : « La mort doit être si belle. Reposer dans la douce terre brune, avec les herbes qui ondulent au-dessus de sa tête, et écouter le silence. Ne pas avoir d’hier, ni de demain. Oublier le temps. » Pauvres âmes malheureuses ! Combien arides, combien vides sont ces aspirations quand on pense à la phrase ardente et rayonnante de la Petite Fleur : « Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre ! » Et « Même au sein de la Vision béatifique, les anges veillent sur nous. Non, je ne pourrai jamais me reposer jusqu’à la fin du monde. Mais quand l’Ange aura dit : “Le temps n’est plus”, alors je me reposerai, alors je pourrai me réjouir, car le nombre des élus sera complet. »

Nous voyons donc que même pour ceux qui adoptent les opinions les plus païennes, les plus désespérées, les plus erronées, l’idéal reste l’oubli et le repos. Quel destin effrayant est donc celui du vampire qui ne trouve pas le repos dans la tombe, mais dont le sort est de ressusciter pour s’attaquer aux vivants. Tout d’abord, on peut se demander brièvement comment la croyance au vampirisme a vu le jour, et il n’est pas hors de propos de remarquer ici que les recherches minutieuses menées ces dernières années sur les phénomènes psychiques, qui ont porté leurs fruits, ainsi que les découvertes scientifiques modernes, ont prouvé la véracité fondamentale de nombreux récits anciens et de vieilles superstitions, que les esprits lucides rejetaient encore hier comme le sensationnalisme le plus débridé d’un roman mélodramatique. Les origines de la croyance au vampirisme, bien que, bien sûr, très vagues, informes et disparates, remontent probablement aux temps les plus reculés, lorsque l’homme primitif observait les relations mystérieuses entre l’âme et le corps. La division d’un individu en ces deux parties a dû être suggérée à l’homme par son observation, aussi rudimentaire et approximative fût-elle, du phénomène de l’inconscience, tel qu’il se manifeste dans le sommeil et plus particulièrement dans la mort. Il ne pouvait manquer de s’interroger sur cette chose dont la perte éloigne l’homme à jamais du monde des vivants et de l’éveil. Il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il existait, dans des circonstances qui lui étaient pour l’instant voilées et inconnues, une quelconque continuité de cette vie et de cette personnalité qui, de toute évidence, étaient passées ailleurs. La question était éternelle, et c’était en outre une question personnelle qui le concernait au plus profond de lui-même, puisqu’elle se rapportait à une expérience à laquelle il ne pouvait espérer échapper. Il lui apparut bientôt clairement que le processus appelé « mort » n’était qu’un passage vers un autre monde, et tout naturellement, il s’imaginait ce monde comme très semblable à celui qu’il connaissait, à cette différence près que l’homme y jouirait de pouvoirs accrus sur les forces contre lesquelles il menait une guerre incessante pour en prendre le contrôle durant son séjour sur terre. Il se pouvait que ce monde ne fût pas si lointain, et il n’était pas concevable que les personnes qui avaient franchi le pas perdussent leur intérêt et leur affection pour celles qui, l’espace d’un moment, étaient restées en arrière. On ne devait pas oublier ses proches simplement parce qu’ils n’étaient pas visiblement présents, pas plus qu’aujourd’hui nous n’oublions un membre de la famille parti en voyage pour une semaine, un mois ou une année. Naturellement, ceux dont l’âge et la position au cours de leur vie leur avaient valu déférence et respect devaient être traités avec la même considération, voire avec des honneurs encore plus grands, puisque leur autorité était mystérieusement devenue plus grande et qu’ils seraient plus enclins à punir tout manque de respect ou toute négligence. Ainsi, tout comme une famille vénérait l’ , père de la maison, tant de son vivant qu’après sa mort – ce qui fut à l’origine du culte des ancêtres –, la tribu vénérait les grands hommes, les chefs et les héros, dont les exploits avaient tant apporté non seulement à leurs propres maisons, mais aussi à l’ensemble du clan. Les Shilluk, une tribu qui vit sur la rive occidentale du Nil Blanc et qui est gouvernée par un seul roi, perpétuent encore le culte de Nyakang, le héros qui a fondé la dynastie et établi ce peuple sur son territoire actuel. On considère que Nyakang était un homme, bien qu’il ne soit pas réellement mort mais qu’il ait disparu de la vue de tous. Pourtant, il n’est pas tout à fait divin, car le grand dieu des Shilluk, Juok, créateur de l’humanité et du monde, est sans forme, invisible et omniprésent. Il est bien plus grand et bien au-dessus de Nyakang, et il règne dans les cieux les plus élevés où ni les prières des hommes ne peuvent atteindre ses oreilles, ni lui-même ne peut sentir la douce odeur des sacrifices.

Non seulement Nyakang, mais chacun des rois shilluk est vénéré après sa mort, et la tombe du monarque devient un sanctuaire ; ainsi, dans tous les villages, on trouve de nombreux autels entretenus par certains vieillards et vieilles femmes, où un rituel pratiquement identique d’un lieu à l’autre est célébré avec minutie. En effet, on peut dire que l’élément principal de la religion des Shilluk est la vénération de leurs rois défunts.5

D’autres tribus africaines vénèrent également leurs rois défunts. Les Baganda, dont le pays, l’Ouganda, se trouve à la source même du Nil, considèrent leurs rois défunts comme égaux aux dieux, et les temples des monarques défuns sont construits et entretenus avec le plus grand soin. Autrefois, lorsqu’un roi mourait, des centaines d’hommes étaient tués afin que leurs esprits puissent accompagner celui de leur maître, et ce qui est très révélateur du fait que ce peuple croit que le roi et ses disciples fantomatiques peuvent revenir sous des formes suffisamment corporelles pour accomplir la fonction très matérielle de se nourrir, c’est que, lors de certains jours solennels, dès les premières lueurs de l’aube, le tam-tam sacré est battu aux portes du temple et des foules de fidèles apportent des paniers de nourriture pour le roi défunt et ses disciples, de crainte que, s’il avait faim, il ne se mette en colère et ne punisse toute la tribu.6

À Kiziba, située sur la rive ouest du lac Victoria Nyanza, la religion des indigènes consiste en le culte de leurs rois défunts, bien qu’il existe un dieu suprême, Rugada, qui a créé le monde, les hommes et les bêtes ; mais même leurs chefs religieux ne savent que peu de choses à son sujet et il ne reçoit aucun sacrifice, la tâche des prêtres étant de servir d’intermédiaires entre le peuple et les monarques défunts.7

De même, les tribus bantoues de la Rhodésie du Nord reconnaissent une divinité suprême, Leza, dont la puissance se manifeste dans la tempête, dans les nuages de pluie torrentielle, dans le grondement du tonnerre et dans l’éclat de la foudre, mais à laquelle on ne peut accéder directement ni par la prière ni par le sacrifice. Les dieux que ces tribus vénèrent se divisent donc nettement en deux catégories : les esprits des chefs défunts, qui sont vénérés publiquement par toute la tribu, et les esprits des proches, qui sont honorés en privé par une famille, dont le chef assume les fonctions sacerdotales en ces occasions. « Chez les Awemba, il n’existe pas de sanctuaire particulier pour ces esprits purement familiaux, qui sont vénérés à l’intérieur de la hutte et auxquels on offre des sacrifices familiaux consistant en un mouton, une chèvre ou une volaille ; l’esprit reçoit le sang versé sur le sol, tandis que tous les membres de la famille partagent ensemble la chair. Pour un homme Wemba pratiquant, le culte de l’esprit de ses proches parents (ses grands-parents, ou son père, sa mère, son frère aîné ou son oncle maternel décédés) est considéré comme tout à fait suffisant. Parmi ces esprits de parents, un homme en vénérera un qu’il considère comme un familier particulier, pour diverses raisons. Par exemple, le devin lui aura peut-être dit que sa dernière maladie était due au fait qu’il n’avait pas respecté l’esprit de son oncle ; en conséquence, il veillera à l’avenir à adopter son oncle comme esprit tutélaire. En signe de ce respect, il pourra consacrer une vache ou une chèvre à l’un des esprits de ses ancêtres. »8 Cette coutume est très significative, et deux points méritent d’être particulièrement soulignés. Le premier est que le défunt, ou l’esprit du défunt, n’est pas simplement apaisé par le sang versé en son honneur, mais qu’il en prend part. Deuxièmement, le défunt, s’il n’est pas dûment honoré, peut provoquer des maladies et est donc capable d’exercer un certain pouvoir vengeur ou malveillant. La conception fondamentale qui sous-tend ces coutumes n’est pas si éloignée de la tradition du vampire qui aspire à sucer le sang et provoque des maladies par sa malveillance.

Des idées très similaires prévalent chez les Héréros, une tribu bantoue du Sud-Ouest africain allemand, qui croient que Ndjambi p. 11 Karunga, le grand dieu bienveillant qui réside dans les cieux, est bien trop lointain pour être accessible, raison pour laquelle il ne reçoit ni n’exige de culte ni d’offrandes. « Ce sont leurs ancêtres (Ovakuru) qu’ils doivent craindre ; ce sont eux qui sont en colère et peuvent faire peser le danger et le malheur sur un homme… C’est afin de gagner et de conserver leur faveur, d’écarter leur mécontentement et leur colère, bref de les apaiser, que les Herero apportent leurs nombreuses offrandes ; ils le font non par gratitude, mais par crainte, non par amour, mais par terreur. »9 Le révérend G. Viehe, missionnaire auprès de cette tribu, écrit : « Les coutumes et cérémonies religieuses des Ovaherero trouvent toutes leur origine dans la conviction que les défunts continuent de vivre, qu’ils exercent une grande influence sur la terre et qu’ils détiennent un pouvoir sur la vie et la mort des hommes. »10

La religion des Ovambo, une autre tribu bantoue du Sud-Ouest africain allemand, suit pratiquement les mêmes principes. L’être suprême, Kalunga, le créateur, ne désire ni adoration ni crainte. Toute la religion consiste en l’adoration, ou plutôt en l’apaisement, des esprits des morts. Chaque homme, à sa mort, laisse derrière lui une forme fantomatique qui poursuit une certaine forme de vie (pas très clairement définie) sur terre, et cet esprit a un pouvoir sur les vivants. Il peut notamment provoquer diverses maladies. Les esprits des simples mortels ne peuvent exercer leur influence que sur les membres de leur propre famille ; les âmes des chefs et des grands guerriers ont un champ d’action beaucoup plus large : elles peuvent influencer l’ensemble du clan pour le meilleur ou pour le pire ; elles peuvent même, dans une certaine mesure, contrôler les forces de la nature et garantir une récolte de maïs abondante en veillant à ce qu’il pleuve suffisamment, car sous leur bienveillante direction, il n’y aura ni trop peu ni trop d’abondance. De plus, ils peuvent éloigner la maladie, mais s’ils sont offensés, ils peuvent infliger à la tribu la peste et la famine. Il convient de noter en particulier que chez les Ovambo, les fantômes des magiciens défunts sont redoutés et craints au-delà du commun. Le seul moyen d’empêcher la prolifération de ces dangereux esprits consiste à priver le corps de ses membres, une précaution qui doit être prise immédiatement après la mort. Il est donc d’usage de sectionner les bras et les jambes du tronc et d’arracher la langue de la bouche, afin que l’esprit n’ait aucun pouvoir ni de mouvement ni de parole, puisque la mutilation du cadavre a rendu inoffensif et incapable un fantôme qui serait assurément à la fois puissant et belliqueux.11 On verra plus loin que la mutilation, le décapitation, et surtout le fait d’enfoncer un pieu dans le corps ainsi que d’autres démembrements, étaient considérés comme les moyens les plus efficaces, à part la crémation complète, pour venir à bout d’un vampire, tandis que selon les théosophes, seuls deviennent des vampires ceux qui, durant leur vie, ont été adeptes de la magie noire, et Mlle Jessie Adelaide Middleton affirme que les personnes qui deviennent des vampires sont des sorcières, des sorciers et des suicidés.12

Canon Callaway a consigné des détails très intéressants sur l’Amatongo, ou culte des ancêtres, chez les Zoulous.13 Un témoignage autochtone se présente comme suit : « Les Noirs n’adorent pas indifféremment tous les Amatongo, c’est-à-dire tous les défunts de leurs tribus. D’une manière générale, le chef de chaque foyer est vénéré par les enfants de ce foyer ; car ils ne connaissent pas les ancêtres qui sont morts, ni leurs noms honorifiques, ni leurs noms. Mais leur père, qu’ils ont connu, est celui par qui ils commencent et terminent leur prière, car c’est lui qu’ils connaissent le mieux, ainsi que l’amour qu’il portait à ses enfants ; ils se souviennent de la bonté dont il faisait preuve à leur égard de son vivant, ils comparent la manière dont il les traitait alors, s’en inspirent et disent : « Il continuera à nous traiter de la même manière maintenant qu’il est mort. Nous ne voyons pas pourquoi il s’intéresserait à d’autres qu’à nous ; il ne s’intéressera qu’à nous. » Il en est donc ainsi : bien qu’ils vénèrent les nombreux Amatongo de leur tribu, en érigeant une grande enceinte autour d’eux pour les protéger, leur père occupe néanmoins une place de loin supérieure à tous les autres lorsqu’ils vénèrent les Amatongo. Leur père est pour eux un grand trésor, même après sa mort. » Il semblerait que chez les Zoulous, les esprits de ceux qui sont récemment décédés, en particulier les pères et les mères de famille, soient les plus généralement vénérés et respectés. Comme on peut s’y attendre, les esprits des défunts plus anciens tombent dans l’oubli, car le temps passe et leur mémoire s’efface lorsque ceux qui les ont connus et ont chanté leurs louanges les rejoignent dans l’au-delà. Comme nous l’avons fait remarquer, on constate dans presque tous les cas la reconnaissance de l’existence d’un être suprême, qui est assurément une puissance spirituelle élevée n’ayant jamais été un homme, et à qui l’hommage rendu (dans ces très rares cas14 où un tel culte est considéré comme souhaitable, voire possible) diffère entièrement du culte des morts, qu’il s’agisse d’ancêtres familiaux ou d’une lignée d’anciens rois. Il existe, bien sûr, de nombreux autres dieux dans le panthéon africain, et bien que les indigènes refusent d’admettre qu’ils aient jamais été des hommes, et qu’ils distinguent d’ailleurs très nettement, dans la pratique rituelle, leur culte de celui des esprits et des fantômes, on peut néanmoins soupçonner dans presque tous les cas, et c’est même certain dans de nombreux cas, que ces dieux étaient des héros d’autrefois dont la légende, au lieu de s’estomper avec les années et de s’éteindre, est devenue de plus en plus splendide jusqu’à ce que le monarque ou le guerrier se transforme en divinité à part entière. Un processus similaire se retrouve dans les religions païennes à travers le monde entier. Quant au polythéisme des Baganda, le révérend J. Roscoe remarque : « Les dieux principaux semblent avoir été autrefois des êtres humains, réputés pour leur habileté et leur bravoure, qui ont ensuite été déifiés par le peuple et dotés de pouvoirs surnaturels. »15

On dit que les Cafres croient que les hommes ayant mené une vie mauvaise peuvent, après leur mort, revenir pendant la nuit sous une forme corporelle et attaquer les vivants, souvent en les blessant et en les tuant. Il semble que ces revenants soient fortement attirés par le sang, qui leur permet d’atteindre plus facilement leur but, et que même quelques gouttes rouges suffisent à redonner vie à leur corps. C’est pourquoi un Cafre éprouve la plus grande horreur du sang et ne laissera jamais, même une tache provenant d’un saignement de nez ou d’une coupure, rester à découvert ; mais si elle souille le sol, elle doit être instantanément recouverte de terre, et si elle éclabousse leur corps, ils doivent se purifier de cette souillure par des cérémonies lustrales élaborées.16 En effet, dans toute l’Afrique de l’Ouest, les indigènes veillent à effacer tout leur sang qui se serait répandu sur le sol, et si un tissu ou un morceau de bois venait à en être souillé, ces objets sont brûlés avec le plus grand soin.17 Ils admettent ouvertement que la raison en est la crainte qu’une goutte de sang ne tombe entre les mains d’un sorcier qui en ferait un mauvais usage, ou qu’elle ne soit captée par un mauvais esprit, ce qui lui permettrait alors de se donner une forme corporelle. La même crainte de la sorcellerie prévaut en Nouvelle-Guinée, où les indigènes, s’ils ont été blessés, ramassent avec le plus grand soin les bandages et les détruisent en les brûlant ou en les jetant loin en mer, un fait qui a été rapporté à maintes reprises par des missionnaires et des voyageurs.18

Il existe en effet peu de peuples, voire aucun, qui n’aient pas pris conscience de la signification mystérieuse attachée au sang, et l’on trouve des exemples de cette croyance dans l’histoire de tous les climats. Elle est exprimée par les auteurs chinois traitant de médecine19 ; elle était partagée par les Arabes20 , et elle occupe une place prépondérante parmi les traditions des Romains.21 Même en ce qui concerne les animaux, l’âme ou la vie de l’animal résidait dans le sang, ou plutôt était en réalité le sang lui-même. C’est ainsi que nous trouvons le commandement divin, dans le Lévitique xvii, 10-14 : « Tout homme de la maison d’Israël, et parmi les étrangers qui séjournent parmi eux, s’il mange du sang, je tournerai ma face contre son âme, et je l’exclurai de son peuple. Car l’âme de la chair est dans le sang ; et je vous l’ai donné, afin que vous fassiez l’expiation pour vos âmes sur l’autel, et que le sang serve d’expiation pour vos âmes. C’est pourquoi j’ai dit aux enfants d’Israël : Aucune âme parmi vous ne mangera de sang, ni parmi les étrangers qui séjournent parmi vous. Tout homme parmi les enfants d’Israël, ainsi que parmi les étrangers qui séjournent parmi vous, s’il chasse ou prend au piège un animal sauvage ou un oiseau dont la consommation est permise, versera son sang et le recouvrera de terre. Car l’âme de toute chair est dans le sang ; c’est pourquoi j’ai dit aux enfants d’Israël : Vous ne mangerez pas le sang de toute chair, car l’âme de la chair est dans le sang ; et quiconque en mangera sera retranché. » (Si un homme, quel qu’il soit, de la maison d’Israël ou parmi les étrangers qui séjournent parmi eux, mange du sang, je tournerai ma face contre son âme et je l’exclurai du milieu de son peuple ; car la vie de la chair est dans le sang, et je vous l’ai donné pour que vous fassiez l’expiation par lui sur l’autel pour vos âmes, et que le sang serve d’expiation pour l’âme. C’est pourquoi j’ai dit aux enfants d’Israël : Aucune âme parmi vous, ni parmi les étrangers qui séjournent parmi vous, ne mangera de sang. Tout homme, quel qu’il soit, parmi les enfants d’Israël et parmi les étrangers qui séjournent parmi vous, s’il capture, à la chasse ou à la chasse aux oiseaux, une bête sauvage ou un oiseau dont la consommation est licite, qu’il en verse le sang et qu’il le recouvre de terre. Car la vie de toute chair est dans le sang ; c’est pourquoi j’ai dit aux enfants d’Israël : Vous ne mangerez le sang d’aucune chair, car la vie de la chair est dans le sang, et quiconque en mangera sera retranché.)22 Le mot hébreu traduit par « vie » (23 ) dans ce passage, et en particulier dans la phrase « Car la vie de la chair est dans le sang », signifie également « âme », et la Version révisée comporte une note marginale : « Hébreu : âme ». Puisque l’essence même de la vie, et plus encore, l’esprit ou l’âme, réside d’une manière mystérieuse dans le sang, nous comprenons parfaitement pourquoi le vampire cherche à revitaliser et à rajeunir son propre corps mort en drainant le sang des veines de ses victimes.

On se souviendra que dans un célèbre passage nécromantique de l’Odyssée24 , lorsque Ulysse invoque les fantômes des Enfers afin qu’ils retrouvent le pouvoir de la parole, il doit creuser une fosse profonde et y verser le sang de sacrifices, celui de béliers noirs, et ce n’est qu’après s’être rassasiés de ce précieux liquide que les fantômes peuvent converser avec lui et jouir d’une partie de leurs pouvoirs humains et de leurs facultés mortelles.

Parmi les nombreuses références aux coutumes funéraires et aux rites de deuil que l’on trouve dans les Écritures, il en est une qui a un rapport très net avec cette croyance selon laquelle le sang pourrait être bénéfique au défunt. Le prophète Jérémie, en prédisant la ruine totale des Juifs et la désolation complète de leur terre, dit : « Et morientur grandes, et parui in terra ista : non sepelientur neque plangentur, et non se incident, neque caluitium fiet pro eis. »25 (Les grands et les petits mourront dans ce pays ; ils ne seront ni enterrés ni pleurés, et les hommes ne se feront pas d’incisions ni ne se raseront la tête pour eux.) Et encore, ce même prophète nous dit qu’après que les Juifs eurent été emmenés en captivité à Babylone : « Uenerunt uiri de Sichem et de Silo, et de Samaria octoginta uiri : rasi barba, et scissis uestibus et squallentes : et munera, et thus habebant in manu, ut offerrent in domo Domini. »26 Le mot « squallentes », que la version de Douai rend par « en deuil », est traduit par « s » dans la Version autorisée, et la même interprétation est donnée dans la Version révisée. Ces coutumes consistant à se raser une partie de la tête et la barbe, auxquelles font référence les mots « ni ne vous raserez la tête pour eux », et plus particulièrement la pratique consistant à se couper ou à se blesser le corps en signe de deuil, étaient strictement interdites car elles s’apparentaient à des abus païens. Ainsi, dans Lévitique xix. 28, on lit : « Et super mortuo non incidetis carnem uestrum, neque figuras aliquas, aut stigmata facietis uobis. Ego Dominus. » (Vous ne ferez aucune incision dans votre chair à cause d’un mort, et vous ne vous ferez ni figures ni marques : Je suis l’Éternel.) Et de nouveau (xxi, 5), le même commandement concernant le deuil est réitéré : « Non radent caput, nec barbam, neque in carnibus suis facient incisuras. » (Ils ne se raseront ni la tête, ni la barbe, et ne feront pas d’incisions dans leur chair.) Saint Jérôme nous dit cependant que la coutume a persisté. En effet, il dit dans son Commentaire sur Jérémie, xvi, 6, qui peut être daté de 415 à 420 : «27 » «Mos hic fuit apud ueteres, et usque hodie in quibusdam permanet Iudaeorum, ut in luctibus incidant lacertos, et caluitium faciant, quod Iob fecisse legimus.» «28 » Et pourtant, ces pratiques avaient été, comme nous l’avons vu, très sévèrement interdites, et ce de la manière la plus catégorique et à plusieurs reprises. Ainsi, dans le Deutéronome, elles sont sévèrement condamnées comme relevant de la superstition la plus grossière : « Vous ne mangerez pas de sang. Vous ne pratiquerez pas la divination, et vous n’interpréterez pas les rêves. Vous ne vous raserez pas la chevelure en rond, et vous ne vous raserez pas la barbe. Vous ne vous ferez pas d’incisions dans la chair à cause d’un mort, et vous ne vous ferez ni figures ni marques sur le corps. Moi, le Seigneur. » (Vous ne mangerez pas de sang. Vous ne pratiquerez pas la divination, ni n’interpréterez les rêves. Vous ne vous couperez pas les cheveux en rond, ni ne vous raserez la barbe. Vous ne ferez aucune incision dans votre chair pour un mort, ni ne vous ferez de figures ou de marques : Je suis le Seigneur.) « Soyez les enfants du Seigneur votre Dieu : vous ne vous ferez pas d’incisions, ni ne vous ferez de chauve-tête pour un mort. Car tu es un peuple saint pour le Seigneur ton Dieu ; et il t’a choisi pour être son peuple particulier parmi toutes les nations qui sont sur la terre. » (Soyez les enfants du Seigneur votre Dieu : vous ne vous ferez pas d’incisions, ni ne vous raserez la tête pour les morts ; car tu es un peuple saint pour le Seigneur ton Dieu ; et il t’a choisi pour être son peuple particulier parmi toutes les nations qui sont sur la terre.)

On peut supposer que ces deux coutumes étaient ainsi sévèrement interdites, car elles avaient été largement empruntées par les Juifs aux peuples païens qui les entouraient ; ceux-ci, n’ayant peut-être aucun espoir, pouvaient en effet se livrer à des manifestations aussi extravagantes, voire indécentes, de leur deuil pour les défunts, mais ces pratiques seraient pour le moins tout à fait inconvenantes chez le peuple élu de Jéhovah. Assurément, même si elles n’ont pas de signification plus profonde, ces pratiques sont entachées d’une telle sauvagerie et semblent si dégradantes qu’il n’est pas surprenant de trouver, chez d’autres peuples, des ordonnances — par exemple le code de Solon à Athènes — interdisant aux personnes en deuil de se blesser et de se lacérer le visage et le corps. Les lois des Dix Tables, qui s’inspiraient largement de cette législation antérieure, n’autorisent pas non plus les femmes à se déchirer et à se défigurer le visage pendant les rites funéraires. Ces deux coutumes, le rasage de la tête et les lacérations du visage, se retrouvent partout dans le monde, à toutes les époques et chez toutes les races. La première ne nous concerne guère ici, mais il est intéressant de s’interroger sur l’idée qui était à l’origine de ces « incisions dans la chair pour les morts ». Cette pratique existait dans l’Antiquité chez les Assyriens, les Arabes, les Scythes et des peuples tels que les Moabites, les Philistins et les Phéniciens.29 Jordanès nous raconte qu’Attila fut pleuré « non pas par des lamentations de femmes, des coronach creux et des larmes, mais par le sang de guerriers et d’hommes vaillants ».30 Chez de nombreuses tribus africaines, chez les Polynésiens de Tahiti, des îles Sandwich et de tout l’archipel du Pacifique ; chez les aborigènes d’Australie, de Nouvelle-Zélande et de Tasmanie ; chez les Patagoniens ; chez les Indiens de Californie et d’Amérique du Nord ; ainsi que chez de très nombreuses autres races, le deuil des morts est toujours accompagné de lacérations du corps jusqu’à ce que le sang coule à flots, et il n’est même pas rare que les proches du défunt s’infligent de terribles mutilations ; celui qui se montre le plus impitoyable et le plus barbare est considéré comme rendant le plus grand honneur et le plus grand respect au défunt. L’essentiel réside dans le fait que le sang doit être versé, ce qui semble constituer une sorte de pacte avec le défunt, de sorte qu’en lui accordant librement ce qu’il exige, ils l’empêchent de revenir pour le leur prendre de force et dans les circonstances les plus terrifiantes. S’ils ne sont pas disposés à le nourrir de leur sang, il reviendra le leur prendre ; il est donc naturellement considéré comme bien préférable de donner sans hésitation et de s’assurer ainsi la protection du fantôme, plutôt que de refuser ce que le spectre s’emparera inévitablement par vengeance et par colère.

De nombreuses tribus australiennes considéraient le sang comme le meilleur remède pour une personne malade et affaiblie, et il y a bien sûr une part non négligeable de vérité dans cette idée si l’on considère la transfusion sanguine scientifique telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui par les médecins dans certains cas, remède dont on trouve de nombreux exemples au Moyen Âge et dans la médecine ultérieure.31 Bonney, le voyageur australien, nous raconte que chez certaines tribus de la rivière Darling, en Nouvelle-Galles du Sud, « une personne très malade ou affaiblie est nourrie de sang fourni par ses amis masculins, prélevé sur leur corps de la manière déjà décrite »32 , c’est-à-dire en ouvrant une veine de l’avant-bras et en laissant le sang s’écouler dans un bol en bois ou un récipient similaire. « Il est généralement consommé à l’état brut par le malade, qui le porte à sa bouche comme de la gelée, entre ses doigts et son pouce. » Il faut garder à l’esprit que les Aborigènes croient fermement à l’existence de l’âme après la mort, et puisque le sang, durant la vie, s’avère être la nourriture la plus bénéfique et la plus nourrissante, il transmettra les mêmes qualités vitalisantes s’il est offert à celui qui est passé de l’autre côté, car ils ne considèrent pas la mort comme une rupture ou une séparation définitive.

Cela nous donne certainement un indice sur la croyance qui sous-tend la pratique consistant à se griffer le corps et à verser du sang à l’occasion d’un décès, et il ne fait aucun doute que, bien que la signification ait pu être obscurcie et que ces lacérations en soient venues à ne plus être qu’une preuve de chagrin face au deuil, le sang était néanmoins fondamentalement offert par les personnes en deuil pour le réconfort du défunt, afin de lui apporter force et vigueur dans sa nouvelle condition.33 Ces pratiques impliquaient donc une propitiation des morts ; elles impliquaient en outre une certaine communication intime avec les morts, et revêtaient assurément un caractère nécromantique, avec plus qu’un soupçon de vampirisme, dont l’essence consiste en la croyance selon laquelle le mort est capable de maintenir une demi-vie en se nourrissant de la vitalité, c’est-à-dire en buvant le sang des vivants. Nous comprenons donc parfaitement pourquoi ces coutumes, païennes et pires encore, ont été dénoncées et interdites sans concession dans la législation mosaïque. Il ne s’agissait pas d’une simple interdiction des lamentations inconvenantes teintées de paganisme, mais cela allait bien plus loin, car de telles pratiques ne sont pas exemptes de l’horrible superstition de la magie noire et de l’alimentation du vampire jusqu’à ce qu’il se rassasie de sang chaud et salé et soit repu et rassasié comme une sorte de sangsue démoniaque.

Le mot « vampire » (ou « vampyre ») provient du magyar « vampir », un terme d’origine slave qui apparaît sous la même forme en russe, en polonais, en tchèque, en serbe et en bulgare, avec des variantes telles que, en bulgare, « vapir », « vepir » ; en ruthène, « vepyr », « vopyr », « opyr » ; en russe, « upir », « upyr » ; en russe du sud, « upuir » ; et en polonais, « upier ». Miklosich34 suggère que le mot turc « uber », qui signifie « sorcière », pourrait en être à l’origine. Une autre dérivation, moins probable, provient de la racine Pi— « boire », avec le préfixe va ou av. De la racine Pi— provient le grec πίνω « je bois », dont certains temps sont formés à partir de la racine Po—, , tels que le parfait πέπωκα35 ; le futur passif ποθήσομαι36 ; auxquels il faut ajouter l’infinitif parfait πεπόσθαι qui apparaît chez Théognis. D'où provient le mot éolien πώνω, ainsi que probablement ποταμός, désignant peut-être à l'origine l'eau douce et potable πότιμον ὕδωρ.37

En sanskrit, on trouve pâ, pî, pi-bâmi (bibo) ; pâ-nam (potus), pâ-tra (poculum) ; le latin po-tus, po-to, po-culum, etc., auxquels sont liés bibo et ses nombreuses formes et composés (racine --bi-) ; le slave, pi-tî (bibere) ; le lituanien, po-ta (ebriositas), et un grand nombre d’autres variantes.

Il convient certainement de citer Ralston à ce sujet, même s’il faut garder à l’esprit que certaines de ses informations sont un peu dépassées. L’ouvrage Les Chants du peuple russe, dont je cite le passage suivant (p. 410), a été publié au début de l’année 1872. À propos des vampires, il écrit : « Le nom lui-même n’a jamais été expliqué de manière satisfaisante. Sous sa forme vampir [upuir en russe du Sud, anciennement upir], il a été comparé au lituanien wempti = boire, et wempti, wampiti = grogner, marmonner, et il a été dérivé d’une racine pi [boire] avec le préfixe u = av, va. Si cette dérivation est correcte, la caractéristique du vampire est une sorte d’ivresse sanguine. Conformément à cette idée, les Croates appelaient le vampire « pijauica » ; les Serbes disent d’un homme dont le visage est rougi par une consommation excessive d’alcool qu’il est « rouge de sang comme un vampire » ; et tant les Serbes que les Slovaques qualifient un grand buveur de « Vlkodlak ». Les Slovènes et les Cachoubes appellent le vampire « vieszey », un nom apparenté à celui porté par la sorcière dans notre propre langue ainsi qu’en russe. Les Polonais l’appellent « upior » ou « upir », ce dernier terme étant également celui qu’utilisent les Tchèques. » Le vampire d’Istrie est le « strigon », et chez les Valaches, il existe un vampire appelé « murony ». En Grèce, il existe plusieurs noms locaux pour désigner le vampire : à Chypre, « σαρκωμένος », « celui qui s’est revêtu de chair » ; (à Ténos), ἀναικαθούμενος, « celui qui s’assoit dans sa tombe » ; à Cythnos, ἄλυτος, « incorruptible » ; à Cythère, ἀνάρραχο, λάμπασμα et λάμπαστρο, trois mots pour lesquels je ne peux proposer aucune explication satisfaisante et que même une autorité aussi éminente sur la Grèce que M. J. C. Lawson juge incompréhensibles. Newton, dans Travels and Discoveries in the Levant (I, p. 212), et plus particulièrement Pashley, dans Travels in Crete (II, p. 207), mentionnent un terme utilisé à Rhodes et plus généralement en Crète, καταχανος, dont l’étymologie est incertaine. Pashley pense qu’il pouvait signifier « destructeur », mais M. Lawson le relie à Kara et à la racine χαν-, « je béer ou bâiller », en référence à la bouche grande ouverte du vampire, « os hians, dentes candidi », selon Leone Allacci.
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