

Für Werner, Gabriele und Liselotte.

Möge Gott eure Wege behüten,

auch dort, wo das Leben schwer wurde

und Worte nicht mehr gereicht haben.

Für alles, was ihr getragen habt,

für das, was unausgesprochen blieb,

und für die Liebe, die trotzdem da war.

Der Herr kennt jedes Herz,

jede Last, jede Schuld –

und auch die Hoffnung, die nie ganz vergeht.

In Dankbarkeit, in Erinnerung

und im Vertrauen darauf,

dass nichts verloren ist vor ihm.
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Kapitel 1

Als ich Joseph fand, war das Erste, was mich traf, nicht der Tote. Es war die Unordnung. Nicht groß. Nicht dramatisch.

Kein umgestürzter Schrank, kein eingeschlagenes Fenster, kein Blut an der Wand wie in diesen schlechten Krimis, die Leute abends gucken und dabei Chips essen. Nur Kleinigkeiten. Aber Kleinigkeiten sind oft schlimmer. Große Katastrophen sieht jeder. Für das Kleine brauchst du ein Auge. Und ich hatte mein ganzes Leben lang nichts anderes getan, als genau hinzusehen. Der rechte Hausschuh stand schief im Flur.Joseph stellte seine Schuhe nie schief hin.

Nie. Der Mann hatte viele Fehler. Er kaute zu laut. Er hielt lieber den Mund, als einem anderen recht zu geben. Und wenn ich sagte, er solle einmal etwas gleich wegräumen, dann tat er so, als hätte ich ihn persönlich beleidigt. Aber seine Schuhe stellte er ordentlich hin. Immer an die Leiste.

Spitze nach vorne. Wie Soldaten, nur mit mehr Staub. Ich blieb mit dem Einkaufskorb in der Hand im Türrahmen stehen und sah auf diesen Schuh, als würde er mich anlügen.„Joseph?“ Keine Antwort. Nur die Uhr in der Küche. Tick. Tick. Tick. Die alte Wanduhr mit dem Goldrand, die Werner vor Jahren unbedingt hatte haben wollen, als wären wir plötzlich feine Leute. Ich mochte das Ding nie. Sie ging immer zwei Minuten vor. Werner sagte, das sei besser. Wer zu früh sei, komme wenigstens nicht zu spät. Blödsinn. Zu früh ist auch falsch. Ich stellte den Korb auf den Boden. Mein Bein zog sofort.

Ein tiefer, gemeiner Schmerz, der vom Oberschenkel bis in die Leiste kroch, als hätte einer innen einen Haken gesetzt und würde langsam daran ziehen. Seit der Diagnose war jeder Weg ein Streit. Jeder Schritt eine Rechnung.

Liposarkom. So ein hässliches Wort.

Klingt wie eine Maschine aus Russland und meinte am Ende doch nur, dass mein eigener Körper beschlossen hatte, mir das Leben noch einmal extra schwer zu machen.

„Joseph!“, rief ich schärfer.

Wieder nichts. Ich sah zur Küche. Der Tisch war gedeckt.

Zwei Teller. Zwei Gläser. Die gute Terrine. Nicht das Alltagszeug. Das gute Geschirr mit dem dünnen Goldrand, das ich nur rausholte, wenn Besuch kam oder wenn einer etwas gutzumachen hatte. Joseph deckte nicht für zwei, wenn er allein essen wollte. Der Mann hätte Brot und Wurst direkt über der Spüle gegessen, wenn ich ihn gelassen hätte.

Mir wurde kalt. Nicht anständig kalt. Nicht Winter-kalt. So ein inneres Kalt, das in die Rippen greift.

Ich ging langsam weiter. Der linke Strumpf zog am Knie.

Mein Mantel roch nach Nieselregen und Kohl. In der Küche war es warm, aber diese Wärme half nicht. Auf dem Tisch stand auch die Zuckerdose offen. Joseph nahm nie Zucker in den Kaffee. Nie. Er sagte immer, Zucker mache den Kopf weich. Die kleine silberne Zange lag daneben. Die unterste Schublade der Kommode stand einen Spalt offen.

Da blieb ich stehen. Ich hätte nicht sagen können, warum genau. Aber da war es. Dieses alte Gefühl. Dass Luft im Raum anders war, wenn jemand dagewesen war, der kein Recht dazu hatte. Manche lernen so etwas nie. Andere lernen es einmal und behalten es für immer.

Ich zog die Schublade ganz auf. Hinten links, unter einem alten Messbuch und einer Tischdecke mit Lochstickerei, hatte immer die kleine Leinentasche gelegen. Verwaschenes Grau. Dünner Kordelzug. Nichts Schönes. Nichts, was ein Fremder mitnimmt, wenn er auf Schmuck oder Bargeld aus ist. Die Tasche war weg. Ich starrte auf die leere Stelle, den helleren Abdruck im Holz, wo sie gelegen hatte.

„No“, sagte ich leise. „No, nein.“ Mein Mund war plötzlich trocken. Ich fuhr mit dem Daumen über den Rand der Schublade. Staub. Ein Krümel. Sonst nichts. Werner.

Der Gedanke kam so schnell, dass er fast kein Gedanke war.

Mehr ein Stoß. Werner hatte die Tasche nie irgendwo offen liegen lassen. Nie. Immer hinten links. Immer unter dem Messbuch. Immer so, dass man sie nur findet, wenn man weiß, wonach man sucht. Ich drehte mich zur Kellertür. Sie stand einen Fingerbreit offen. Joseph ließ die Kellertür nie offen. Nie. Wegen der Zugluft. Wegen der Heizkosten.

Wegen dem Geruch nach Kartoffeln, Farbe und altem Stein.

Jedes Mal dasselbe Theater. „Tür zu, Liza“, „zieht durchs ganze Haus, Liza“, „man lebt hier wie im Bahnhof, Liza“.

Und jetzt stand sie offen. Ich ging hin, langsamer als ich wollte, schneller als mein Bein gut fand. Jeder Schritt zog.

Jeder Atemzug saß zu hoch.

Die Hand am Türgriff war feucht. „Joseph?“ Ich drückte die Tür auf. Der Keller roch nach feuchtem Beton und Waschmittel. Dunkler als oben. Das Licht brannte nicht. Nur ein grauer Streifen vom Flur fiel auf die ersten Stufen. Und da lag er. Nicht ganz unten. Nicht oben. Halb auf der Treppe, halb dagegen. Der Kopf schief gegen die Wand, der rechte Arm unter dem Körper, die Beine verdreht, als hätte ihn die Treppe ausgespuckt und dann vergessen.

Die Augen offen. Ich stand da und griff fester um meinen Stock, bis mir die Finger wehtaten. Mein Herz machte drei harte Schläge, dann nichts, dann wieder einen. Das Blut pochte mir bis in die Schläfen. „Verdammte Scheiße“,

flüsterte ich auf Polnisch. Ich weiß nicht, wie lange ich auf ihn sah. Nicht lang. Vielleicht zehn Sekunden. Vielleicht zwei Minuten. Zeit macht in solchen Augenblicken sowieso, was sie will. Sie wird weich, zäh, ekelhaft. Ich ging nicht runter. Nicht sofort. Stattdessen drehte ich mich wieder zur Küche, setzte mich auf den Stuhl an der Heizung und zwang mich zu atmen. Die Luft kam flach rein und kratzte im Hals.

Mir war heiß und kalt gleichzeitig. Mein Bein pulsierte. Die Uhr tickte weiter, als hätte sie nichts verstanden. Der Tisch stand gedeckt, als wäre gleich einer zurück und würde fragen, wo die Suppe bleibt. Ich sah auf die Zuckerdose.

Dann wieder zur offenen Schublade. Dann wieder auf die Kellertür. Nein. Das war kein Sturz. Das war mein erster klarer Gedanke. Noch vor Trauer, noch vor Wut, noch vor allem anderen. Joseph war alt, ja. Stur, ja. Aber er war nicht so unvorsichtig im eigenen Haus. Nicht an Treppen. Nicht neben offenen Schubladen. Nicht mit einem gedeckten Tisch und einer verschwundenen Tasche. Ich nahm mein Telefon aus der Kitteltasche. Zuerst wollte ich die Polizei anrufen.

Dann hielt ich inne. Nicht aus Dummheit. Aus Instinkt. Erst Corinna. Es klingelte zu lange.

„Oma?“

Im Hintergrund hörte ich Geschirr und irgendein dumpfes Stimmengewirr. Zuhause. Leben. Normalität. Widerliches Zeug, wenn die eigene gerade auf dem Kellerabsatz lag.

„Komm“, sagte ich. Sofort war es still bei ihr. „Was ist passiert?“

„Joseph ist tot.“ Ein scharfes Einatmen. Sonst nichts.

„Was?“

„Er liegt auf der Kellertreppe.“

„Hast du einen Krankenwagen gerufen?“

„Nein. Du rufst Polizei. Dann kommst du.“

„Oma, ich brauch mindestens—“

„Ich weiß, wie lange Nürtingen bis Würzburg ist. Fahr nicht wie eine Irre. Aber komm.“

„Ich komme.“ Ich wollte schon auflegen, dann sagte ich noch: „Sag deinem Vater nicht gleich alles.“

Stille.

„Oma…“

„No. Hör einfach mal auf mich.“

Ich legte auf. Danach saß ich wieder da und hörte das Haus.

Man denkt immer, Stille ist still. Ist sie nicht. Vor allem nicht in Häusern, in denen jemand tot liegt. Dann hört man plötzlich alles. Das Ticken der Uhr. Den Kühlschrank. Ein leichtes Knacken in der Heizung. Draußen einen Wagen, der durch die nasse Straße fährt. Sogar das leise, klebrige Geräusch, wenn die Zuckerdose noch nicht ganz trocken war und auf dem Tisch minimal haftete, als ich sie mit dem Geschirrtuch anhob. Ich tat es trotzdem.

Mit dem Tuch. Nicht direkt. So blöd war ich noch nicht.

Am Rand der Dose klebte etwas Dunkles.

Blut. Nicht viel. Nur ein kleiner verschmierter Abdruck.

Aber Blut sieht immer nach mehr aus, als es ist. Blut lügt nie elegant. Ich stellte die Dose wieder ab. Meine Hand zitterte nicht. Das machte mich fast wütend. Vielleicht hätte eine bessere Frau gezittert. Eine weichere. Eine, die schneller weinte. Ich war nie diese Frau gewesen. Joseph und ich hatten uns oft gestritten. Eigentlich fast täglich. Über Kleinigkeiten. Über Dreck am Boden. Über zu dick geschnittene Wurst. Über Geld. Über Medikamente. Über Gott. Über meine Tochter. Über Corinna. Über Kurt. Über alles, was sich eben anbot.

Aber es gab eine Sache, die schlimmer war als sein Widerspruch: sein Schweigen. Wenn Joseph keine Lust hatte, einem anderen recht zu geben, dann schwieg er. Starr.

Beleidigt. Als wäre die Wahrheit eine Konkurrenzveranstaltung.

Vor drei Tagen hatte er beim Abendbrot etwas gesagt.

Nur so. Zwischen Brotkrumen und Senf.

„Weißt du noch“, hatte er gemurmelt, „dass Werner nie alles erzählt hat?“ Ich hatte ihn angesehen. „Worüber?“

Er hatte mit den Schultern gezuckt. „Über früher.“

„Was von früher?“

„Lass“, hatte er gesagt und weitergekaut.

Ich hätte ihm am liebsten den Teller an den Kopf geworfen.

Stattdessen hatte ich gesagt, dann soll er die Andeutungen lassen, wenn er nichts Vernünftiges sagen will. Jetzt lag er tot im Keller.

Und die Tasche war weg. Ich ging noch einmal bis zur Kellertür. Nicht weiter. Nur so weit, dass ich mehr sehen konnte. Neben Josephs linker Hand lag ein Schlüsselbund.

Nicht seiner.

Josephs Schlüssel waren an einem roten Band. Immer.

Dieser hier hing an einem billigen Metallring, daran ein kleiner Anhänger in Form einer Münze. So etwas Lächerliches, was Männer an ihre Schlüssel hängen, wenn sie glauben, Glück sei eine Sache aus Blech.

Mir war, als hätte mir jemand von hinten kalte Finger in den Nacken gelegt. Ich kannte diesen Anhänger. Nicht hundertmal. Einmal reicht manchmal. Kurt. Er hatte das Ding vor Jahren grinsend hochgehalten und gesagt: „Bringt Geld.“ Ich hatte damals geantwortet, dann häng dir lieber Arbeit dran. Ich trat einen Schritt zurück.

Meine Haut fühlte sich zu eng an. Mein Rücken war nass.

Nicht vom Regen. Vom plötzlichen Schweiß. Diese kalten, gemeinen Perlen, die nur kommen, wenn der Körper mehr weiß als der Kopf.

Nein, dachte ich. Nein. Und gleichzeitig wusste ich, dass genau dieses Nein gar nichts mehr bedeutete. Bis Corinna kam, dauerte es ewig.

Ich saß nicht still. Ich stand auf, setzte mich wieder, ging zur Spüle, wieder zurück, sah auf die Uhr, auf den Tisch, auf die Schublade, wieder auf Josephs Füße unten im Halbdunkel.

Irgendwann hörte ich draußen ein Auto. Dann Stille. Kein unseres. Dann später noch eins. Dann Schritte. Endlich.

Die Tür ging auf, und Corinna stand da mit offener Jacke, nassen Haarspitzen und diesem Blick, der gleichzeitig nach ihrer Mutter und ganz nach ihr selbst aussah.

„Oma.“

„Bin noch da“, sagte ich.

Sie kam sofort zu mir, legte mir die Hand an die Schulter und zog sie gleich wieder weg, weil sie begriff, dass ich das gerade nicht aushielt. Kluges Mädchen. Dann sah sie zur Kellertür.

„Unten“, sagte ich. Sie ging hin. Langsamer als ihr Gesicht es wollte. Auf halber Treppe blieb sie stehen, griff an den Türrahmen und beugte sich vor. Kein Schrei. Kein Theater.

Nur ein scharfes Einziehen der Luft. Gabriela hatte früher auch nie geschrien. Sie wurde still, wenn es schlimm wurde.

Corinna auch. Als sie wieder hochkam, war ihr Gesicht bleicher, aber der Blick fester.

„Die Polizei ist unterwegs.“

„Gut.“ Sie sah auf den Tisch. Zwei Teller. Zwei Gläser. Die offene Schublade. Die Zuckerdose.

„Was fehlt?“

„Eine Tasche.“

„Welche?“

„Die kleine Leinentasche aus der Kommode.“

Sie zog die Schublade ganz auf und drehte sich zu mir um.

„Was war drin?“

„Papier.“

„Was für Papier?“

„Sachen von Werner.“ Ihr Gesicht veränderte sich. Nicht viel. Aber genug. Werner war für sie immer Opa gewesen.

Nicht Paweł. Nicht der Mann vor Nürtingen, vor Deutschland, vor all den Jahren, in denen man geschniegelt geschniegelt—nein, nicht geschniegelt. Sauber. Sie kannte nur den alten Mann. Nicht den davor.

„Joseph wusste davon?“, fragte sie.

„Ein Stück.“

„Und mein Vater?“

Zu schnell sagte ich: „Nein.“

Das hörte sie natürlich.

„Oma.“

„No. Frag jetzt nicht dumm. Ich hab gesagt nein.“

Sie sah mich lange an. Dann zur Kellertür. Dann zum Blut an der Zuckerdose. Dann wieder zu mir.

„Hast du die Polizei angerufen?“

„Nein. Das hast du.“

„Und Papa?

„Noch nicht hier.“

„Ich hab ihm nur gesagt, dass was passiert ist.“

„War klar.“

Es klopfte.

Nicht zögerlich. Nicht höflich. Dienstlich.

Die Polizei kam mit kalter Luft ins Haus, Schuhen, Fragen und diesem Geruch nach nasser Jacke und Formular. Zwei Beamte. Eine junge Frau von der Spurensicherung mit Koffer. Einer ging sofort in den Keller. Die Polizistin blieb oben bei mir.

„Frau Wilczek?“

„Ja.“

„Dann brauche ich bitte einmal genau den Ablauf.“

Ich erzählte. Einkauf. Offene Tür. Schuhe schief. Tisch für zwei. Offene Schublade. Joseph auf der Kellertreppe. Die fehlende Tasche. Kein Anfassen. Das Blut an der Zuckerdose sagte ich erst später. Nicht, weil ich es verstecken wollte. Weil es in meinem Kopf zwischen allem anderen hing wie ein dummer dunkler Punkt.

Der Beamte unten sagte etwas, das ich nicht verstand. Nur Bruchstücke. Hinterkopf. Mehrere Verletzungen. Möglich.

Abklären.

Corinna stand am Fenster und beantwortete Fragen zu Uhrzeiten, zu ihrer Fahrt, zu Kurt. Ich hörte ihr nur halb zu, bis die Polizistin fragte: „Wer wusste von dieser Tasche?“

„Ich.“

„Herr Nowak?“

„Vielleicht.“

„Sonst jemand?“

„Nicht sicher.“

Das war eine Lüge, natürlich. Nicht ganz. Aber genug.

Die Frau sah mich an. Nicht doof. Nicht überzeugt. Einfach nur aufmerksam. „Was war in der Tasche genau?“

„Alte Briefe. Notizen. Familienzeug.“

„Wertvoll?“

Ich dachte an Werner. An seine Art, Schubladen doppelt zu schließen.

An die eine Nacht in Nürtingen, Jahre her, als ich aufgewacht war und ihn in der Küche stehen sah, bloß im Unterhemd, das Licht aus, die Tasche in der Hand, als wäre sie schwerer als Stoff und Papier.

„Ja“, sagte ich.

„Finanziell?“

„Vielleicht.“

„In anderer Hinsicht?“

Ich sah auf die Kellertür.

„Wahrscheinlich.“

Es wurde still. Die Frau schrieb weiter. Kein unnötiger Kommentar. Gut. Als sie Joseph später hinaustrugen, sah Corinna weg.

Ich nicht. Ich sah hin, weil ich wissen wollte, ob ich an seinem Gesicht noch irgendetwas lesen konnte. Zorn. Angst.

Überraschung. Ein Vorwurf. Irgendwas. Aber Tote haben die schlechte Eigenschaft, zu spät still zu werden. Er sah grau aus. Beleidigt. Das passte fast zu ihm.

Nachdem sie ihn abgeholt hatten, blieb die Kälte im Haus.

Selbst mit geschlossener Tür. Selbst mit Heizung. Der Flur war leer, aber er sah nicht mehr unschuldig aus. Häuser verlieren schnell ihre Würde, wenn einer darin stirbt. Die Polizei blieb noch eine Weile. Fragen. Fotos. Abstriche. Stift auf Papier. Schuhe auf Fliesen. Dann gingen sie endlich.

Und fast im selben Moment kam Kurt.

Natürlich. Er trat herein, als hätte er nur auf genau diesen Augenblick gewartet. Die nasse Jacke offen. Der Blick zu schnell. Nicht erst zu mir. Nicht zu Corinna. Zur Kommode.

Nur eine Sekunde.

Aber ich sah es. „Was ist passiert?“, fragte er.

„Joseph ist tot“, sagte Corinna.

„Wie?“

„Frag dein Gesicht“, sagte ich.

Er sah mich nicht an. Immer noch nicht richtig. Erst den Tisch. Dann die Schublade. Dann die Zuckerdose. Der Mann roch nicht nach Sorge. Er roch nach kalter Luft und nach diesem billigen Rasierwasser, das mir schon früher auf die Nerven ging.

„Die Polizei war da?“

„Ja“, sagte Corinna.

„Und?“

„Und was?“, fragte ich.

Er ignorierte mich. Fehler. Großer Fehler.

„Was hat gefehlt?“, fragte er.

Da wusste ich genug.

Ich sah ihn an. Lange. Ohne zu blinzeln. Bis Corinna zwischen uns hin und her blickte, als wäre sie plötzlich doch wieder zehn und würde hoffen, dass die Erwachsenen sich nicht vor ihr zerfleischen.

„Aha“, sagte ich leise. „Da sind wir also.“

„Wovon redest du?“

„Von dem Einzigen, was dich interessiert.“

„Jetzt hör doch auf—“

„Nein“, sagte ich. „Du hörst jetzt zu.“

Ich trat an die Kommode, legte die Hand auf das Holz und spürte die leere Stelle darunter wie einen fehlenden Zahn.

„Joseph ist tot“, sagte ich. „Und du kommst in mein Haus und fragst nicht nach ihm. Nicht nach mir. Nicht nach Corinna. Du fragst nach dem, was fehlt.“ Kurt presste den Mund zusammen. Seine linke Hand hing halb in der Jackentasche. Da sah ich den Kratzer über dem Knöchel.

Frisch. Schmal. Rot.

„Was ist mit deiner Hand?“, fragte ich.

Er zog sie sofort zurück.

Corinna sah hin. Dann zu ihm. Dann zu mir.

Und in genau diesem Moment verstand ich, dass dies hier nicht nur ein Tod war. Es war der Anfang von etwas, das viel älter war als Joseph. Viel älter als Würzburg. Älter sogar als Nürtingen.

Es roch plötzlich wieder nach nassem Wollstoff und kaltem Rauch in meiner Erinnerung, nach einem Flur in der DDR, nach einem Mann, der nie ganz sagte, was er getan hatte, und einer Frau – mir –, die nie ganz fragte. Kurt sagte noch irgendetwas. Wahrscheinlich eine Lüge. Vielleicht auch zwei. Ich hörte nur noch halb hin. Denn zum ersten Mal seit Jahren hatte ich nicht mehr das Gefühl, dass Werner tot war.

Sondern nur still.




Kapitel 2

Corinna ging an ihm vorbei in die Küche und stellte ihr Handy neben die Spüle. „Setz dich oder geh. Aber stell nicht im Flur Fragen wie ein Nachbar.“ Das überraschte mich. Sie sprach sonst selten so direkt mit ihm. Nicht aus Feigheit.

Eher aus Gewohnheit. Wenn man sein Leben lang mit einem Vater wie Kurt zu tun hat, lernt man, Sätze um Kanten herumzubauen, damit man sich nicht dauernd daran schneidet.

Er hörte den Ton natürlich auch. Sah sie einen Moment lang an, als müsste er die neue Version seiner Tochter erst einordnen. Dann kam er in die Küche, zog die Jacke aus und legte sie über den Stuhl bei der Tür. Nicht auf den Haken.

Nicht ordentlich. Einfach hin. Alles im Leben sollte für ihn Platz machen, ohne dass er selbst je etwas richtig hinstellte.

Er fuhr mit der Zunge gegen die Innenseite der Wange. Das machte er immer, wenn er sich ärgerte und beschloss, den Ärger vorerst nur zu kauen. Corinna stellte eine Tasse auf den Tisch, dann noch eine. Nicht für ihn. Für sich und für mich. Das mochte ich. Nicht aus Bosheit. Aus Ordnung. Wer Tee trinkt, redet länger. Wer länger redet, verrät sich schneller.

„Was fehlt denn nun?“, fragte Kurt noch einmal.

„Eine Tasche“, sagte ich.

„Was für eine Tasche?“

„Meine.“

„Was war drin?“

„Nichts, was dich angeht.“

Er atmete scharf durch die Nase aus. „Wenn hier jemand stirbt, geht es plötzlich viele was an.“

„Joseph ist nicht plötzlich gestorben, damit du dich wichtig machen kannst.“

„Oma“, sagte Corinna leise.

„No. Heute nicht.“

Kurt sah zu meiner Enkelin. „Ist das dein Ernst?“

„Was genau?“

„Wie sie mit mir redet.“

„Du hast gerade nach einer Tasche gefragt, bevor du einmal gefragt hast, wie es ihr geht.“

„Natürlich geht es ihr schlecht, Corinna. Joseph ist tot.“

„Dann hättest du das ja zuerst sagen können.“

Er antwortete nicht sofort. Fehler. Jeder Satz, den einer zu spät bringt, ist eine kleine Wahrheit gegen ihn. Die Küchenuhr tickte. Draußen fuhr ein Wagen durch die nasse Straße. Irgendwo tropfte meine Jacke auf die Matte im Flur.

Solche Geräusche wurden plötzlich unverschämt laut, wenn keiner reden wollte.

Ich nahm die Zuckerdose wieder in die Hand, mit dem Geschirrtuch. Einfach so. Als müsste ich prüfen, ob sie noch da ist. War sie natürlich. Aber ich wollte sehen, ob Kurt hinsah. Tat er. Kurz. Zu kurz für einen Unschuldigen, zu lang für Zufall.

„Die Polizei hat das gesehen?“, fragte er.

Ich stellte die Dose wieder hin. „Was genau?“

„Dass da Blut dran ist.“

Corinna sah ihn scharf an. „Woher weißt du, dass da Blut dran ist?“ Da war endlich Bewegung in seinem Gesicht.

Nicht viel. Nur ein winziger Aussetzer. Der Blick einen Hauch zu schnell zu mir, dann zur Dose, dann wieder zu ihr.

„Weil du sie so hältst, als wäre was dran.“

„Aha“, sagte ich wieder.

Er fuhr herum. „Jetzt reicht’s mit deinem Aha.“

„No“, sagte ich. „Das beginnt erst.“

Ich setzte mich endlich, weil mein Bein mir sonst gleich den Dienst verweigert hätte. Das Pochen saß mittlerweile tief in der Hüfte. Ich hasste es, Schmerzen vor anderen zu zeigen.

Also setzte ich mich nicht vorsichtig. Ich setzte mich, als wollte ich genau da sitzen.

„Werner hatte Briefe in der Tasche“, sagte ich.

Corinna sah sofort zu mir. Kurt auch. Aber anders. Bei ihr war es Schock. Bei ihm Hunger.

„Was für Briefe?“, fragte er.

„Alte.“

„Von wem?“

„Von Werner, hab ich gesagt.“

„Oma“, sagte Corinna. „Du hast eben bei der Polizei gesagt, da wären Notizen und Familienzeug drin.“

„Briefe sind auch Familienzeug.“

„Was stand drin?“, fragte Kurt.

Ich lehnte mich zurück. „Jetzt wird’s interessant.“

„Antworte einfach.“

„Nein.“

Er machte einen Schritt auf den Tisch zu. Nicht bedrohlich genug, dass man es gleich Polizei nennen würde. Aber genau die Sorte Bewegung, bei der sich ein Raum sofort erinnert, warum er manche Männer nie mochte. Corinna stellte sich unauffällig zwischen uns. Nicht dramatisch. Einfach einen halben Schritt. Wieder etwas, das ich mir merkte.

„Papa“, sagte sie ruhig, „setz dich.“

„Nein.“

„Dann stell wenigstens nicht diese Fragen, als hättest du ein Recht darauf.“

„Ich habe vielleicht mehr Recht darauf, als du denkst.“

Das kam zu schnell. Sofort wusste er selbst, dass es ein Fehler gewesen war. Man sah es an seinen Augen. Eine Sekunde zu lang offen. Dann wieder zu. Ich richtete mich ein Stück auf. Der Schmerz zog sofort in den Rücken. Egal.

„Aha“, sagte ich leise. „Da haben wir’s.“

„Hör auf mit dem Scheiß.“

„Warum? Weil du dich selbst nicht gerne sprechen hörst?“

Corinna drehte sich langsam zu ihm um. „Was meinst du damit?“

„Nichts.“

„Doch. Genau das.“

„Ich meinte nur, wenn Werner irgendwas hinterlassen hat, dann betrifft das eben die Familie.“

„Seit wann interessiert dich Familie mehr als Geld?“, fragte ich. Er lachte kurz. Kein warmes Lachen. Nur Luft. „Und ausgerechnet du willst mir jetzt erzählen, dass es dir nie ums Geld ging?“

Der Satz traf. Nicht tödlich. Aber präzise.

Ja, ich hatte Liebe oft mit Geld gezeigt. Mit Essen. Mit Geschenken. Mit Umschlägen. Ja, ich war beleidigt gewesen, wenn einer sich nicht meldete. Ja, ich hatte immer geglaubt, Fürsorge müsse man sehen können. In vollen Töpfen. In vollen Tellern. In Scheinen in einer Geburtstagskarte. So war ich. So hatte ich es gelernt.

Gefühle ohne Material waren mir immer verdächtig gewesen.

Trotzdem kam ausgerechnet von ihm dieser Satz wie Dreck aus dem falschen Mund.

„Du hast keinen Schimmer, wovon du redest“, sagte ich.

„Doch“, sagte er. „Ich kenne dich seit Jahren.“

„Du kennst meinen Tisch. Nicht mich.“

Corinna schloss kurz die Augen. Dann atmete sie durch und stellte Kurt die Frage, die sie schon die ganze Zeit im Hals hatte. Man hörte es. „Was wusste Mama?“

Es war plötzlich so still, dass selbst die Uhr schien, als würde sie lauschen. Kurt sah zuerst sie an, dann mich. Ich sah seinen Kopf arbeiten. Lügen, ausweichen, umdeuten.

Welche Tür nehme ich? Welche lässt mich am wenigsten schlecht aussehen? Blöder Mann. Als gäbe es da noch Auswahl. „Worüber?“, fragte er.

„Über Werner. Über die Tasche. Über irgendwas, das du hier zu finden glaubst.“

„Gabriela hat sich oft in Sachen reingesteigert.“

Da war er wieder. Dieser Ton. Nicht grob. Fast schlimmer.

Männlich vernünftig, als wären Frauen bloß zu nervös für die Wirklichkeit. Ich hätte ihm den heißen Tee am liebsten in den Schoß gekippt.

Corinna stand stockstill. „Hat sie dir gesagt, dass sie Angst hatte?“

Er antwortete nicht sofort. Falsch. Schon wieder falsch.

„Jeder hat mal Angst“, sagte er dann.

„Vor dir?“

„Jetzt reicht’s.“

„Nein“, sagte sie. „Mir reicht’s.“

Es war das erste Mal an diesem Abend, dass ich etwas von Gabriela ganz klar in ihr sah. Nicht das Gesicht. Den Ton.

Dieses ruhige Geradeausgehen in einen Satz, obwohl er weh tut. Meine Tochter hatte das nur später gelernt. Viel zu spät.

„Mama hat dir irgendwas über Opa erzählt, oder?“, fragte Corinna.

Er rieb mit dem Daumen über seinen Fingernagel. Da war er, sein alter Tick. Immer, wenn er nicht wusste, welche Lüge als nächste am saubersten aussieht.

„Sie hat behauptet, Werner hätte was versteckt.“

„Behauptet“, wiederholte ich.

„Ja. Behauptet.“

„Dann weißt du ja schon mehr, als du vorhin vorgegeben hast.“

Er fuhr herum. „Ich hab nie gesagt, dass ich nichts weiß.“

„No“, sagte ich. „Nur so getan.“

Ich sah, wie in Corinnas Kopf jetzt mehrere Dinge gleichzeitig an ihren Platz fielen. Nicht sauber, nicht fertig.

Aber doch hörbar. Gabriela. Kurt. Werner. Die Tasche.

Joseph.

„Warum hat Mama geglaubt, Opa hätte etwas versteckt?“,

fragte sie.

„Weil sie in alten Briefen gelesen hat, die sie nichts angingen.“

Mir wurde kalt. Nicht, weil er das sagte. Sondern, weil er es überhaupt wusste.

„Welche Briefe?“, fragte ich.

„Na die aus dem Schrank.“

„Was für ein Schrank?“

Er merkte zu spät, dass er sich schon wieder verheddert hatte. Nicht viel. Nur einen Schritt zu weit.

„Irgendwann in Nürtingen“, sagte er hastig. „Sie hat halt mal was gefunden und sich dann da reingedacht.“

Nürtingen. Ich sah auf seine Schuhe. Nasse Ränder.

Dreckspritzer. Nichts Besonderes. Aber in meinem Kopf ging plötzlich eine alte Szene auf, als hätte einer einen Schrank geöffnet, hinter dem noch etwas lebte.

Nürtingen, Winter. Werner in der Küche. Es war weit nach Mitternacht gewesen. Ich war aufgewacht, weil unten Licht war. Nicht hell. Nur dieses gelbe, müde Licht über dem Herd. Werner stand im Unterhemd am Tisch, die Leinentasche offen vor sich.

Darin Papiere, Scheine, ein Foto, irgendetwas Metallisches.

Er hatte mich nicht kommen hören. Erst als ich sagte: „Was machst du?“, zuckte er so hart zusammen, dass ein Glas umfiel. „Nichts“, hatte er gesagt.

„Mit nichts sitzt man nachts nicht so da.“

Er hatte die Tasche sofort zugemacht. So schnell, dass ich es damals nur als schlechtes Gewissen gesehen hatte. Heute sah ich mehr. Damals hatte ich gedacht, Männer haben eben ihre Geheimnisse. Und Frauen, die überleben wollen, fragen nicht immer alles aus. Manchmal lässt man Dinge liegen, weil der Tisch voll genug ist. Weil Kinder schlafen. Weil man in einem Land gelandet ist, in dem man zum ersten Mal die Chance hat, dass die Nachbarn nicht alles wissen.

Jetzt, Jahre später, stand Kurt in meiner Küche und redete von Briefen in Nürtingen.

„Was hat Gabriela gelesen?“, fragte ich.

„Nichts Wichtiges.“

„Das entscheidest nicht du.“

„Liza—“

„Frau Wilczek.“

Corinna sah zwischen uns hin und her. „Hat Mama dir das erzählt?“

„Ja“, sagte er.

„Wann?“

„Ist doch egal.“

„Nein“, sagte sie. „Ist es nicht.“

Er atmete aus. „Kurz vor ihrem Tod.“

Wieder Stille. Ich merkte, wie der Schmerz im Bein langsam dumpfer wurde. Nicht besser. Eher überdeckt von etwas anderem. So ist das manchmal. Der Körper tritt kurz zurück, wenn der Kopf wirklich beschäftigt ist.

„Und was genau hat sie gesagt?“, fragte Corinna.

Er sah sie an. Dann kam endlich der Satz, bei dem ich wusste, dass er nicht mehr zu retten war.

„Sie sagte, dein Opa hätte was zurückbehalten. Für den Fall, dass er mal alles braucht.“ Nicht mein Opa, dachte ich automatisch, als wäre das wichtig. Dann verstand ich. Nicht zurückbehalten. Aufbewahrt. Gesichert. Gegen jemanden.

Oder für jemanden. So eine Formulierung wählt keiner zufällig. „Für welchen Fall?“, fragte ich.

Er hob die Schultern. „Keine Ahnung. Sie war aufgebracht.

Wie immer, wenn’s um Geld ging.“ Corinna bewegte sich gar nicht mehr. Ihr Gesicht wurde ganz ruhig. Das war nie gut. Ihre Mutter war genauso. Wenn alles in ihnen laut wurde, wurden sie außen still.

„Geh“, sagte sie.

Kurt blinzelte. „Was?“

„Geh.“

„Jetzt übertreib mal nicht.“

„Raus.“

„Corinna, ich—“

„Du kommst in Omas Haus, während Joseph noch nicht mal kalt ist, und fragst nach einer Tasche, nach Briefen und danach, was Mama dir mal erzählt hat. Raus.“

Er wurde blass um den Mund. Nicht vor Schuld. Vor Kontrollverlust. Das war bei ihm fast dasselbe.

„Ich will nur helfen.“

Ich lachte. Laut. Richtig. Es klang hässlich im Raum, aber es passte. „Du? Helfen? No, jetzt reicht’s wirklich.“

Er griff nach seiner Jacke. Nicht sofort. Erst stand er noch da, als hoffe er, irgendjemand würde ihn zurückbitten. Tat keiner. An der Tür blieb er noch einmal stehen. Drehte sich halb zu uns. „Wenn die Polizei fragt, sagt einfach die Wahrheit.“ „Das erste Vernünftige, was du heute sagst“, sagte ich. „Ich meine es ernst.“

„Und genau da beginnt mein Problem mit dir“, sagte Corinna. Er sah sie lange an. Dann mich. Dann die offene Schublade. „Wenn ihr rausfindet, was Werner wirklich gemacht hat“, sagte er leise, „wird euch die Tasche nicht mehr so wichtig vorkommen.“

Dann ging er. Die Haustür fiel ins Schloss. Nicht geknallt.

Einfach nur zu. Und trotzdem war es, als hätte der ganze Flur kurz aufgeatmet. Häuser merken sich auch Menschen, die sie nicht mögen.

Corinna stand noch einen Augenblick reglos da. Dann setzte sie sich auf Josephs Stuhl und starrte auf den gedeckten Tisch. „Ich hasse ihn“, sagte sie.

„Gut.“

Sie sah auf. „Das ist alles, was dir dazu einfällt?“

„Ja. Hass ist wenigstens ehrlich.“

Sie lachte kurz. Mehr Luft als Laut. Dann hielt sie sich die Augen zu. Nicht, weil sie weinte. Eher, weil der Kopf irgendwann keinen Platz mehr hat und man versucht, ihn mit den Handflächen zusammenzuhalten.

Ich stand auf, ging zur Kommode und zog die Schublade ganz heraus. Diesmal nicht nur einen Spalt. Ganz. Das Holz kratzte über die Führung. Hinten links, wo die Tasche gelegen hatte, war der Staub heller. Sonst nichts. „Oma…“

„No. Ich denke.“ Sie schwieg. Ich nahm das Messbuch raus.

Die Tischdecke. Zwei alte Kerzenreste. Eine Schachtel Sicherheitsnadeln. Alles auf den Tisch. Dann kniete ich mich hin und sah direkt in die leere Kommode. Mein Rücken protestierte sofort. Egal. Da, ganz hinten in der rechten Ecke, klemmte etwas zwischen Boden und Seitenwand. Ein kleiner Papierfetzen. Ich zog ihn vorsichtig raus. Alt. Dünn. An einer Seite sauber gerissen. An der anderen brüchig.

Werners Handschrift erkannte ich sofort. Nicht weil sie schön gewesen wäre. Im Gegenteil. Eckig, gedrückt, Männerhandschrift aus einer Zeit, in der Briefe noch klingen mussten wie Befehle. Ich hielt den Fetzen näher an die Lampe.

…nicht an Gabriela. Wenn etwas ist, dann erst über J… Mehr stand nicht da. Corinna war sofort neben mir. „Was heißt das?“

Ich las es noch einmal.

Nicht an Gabriela. Wenn etwas ist, dann erst über J.

Mein Herz schlug mir einmal hart gegen die Rippen.

„J“, sagte Corinna. „Joseph?“

Ich antwortete nicht sofort.

Denn in meinem Kopf ging noch etwas anderes auf. Eine zweite Erinnerung. Nicht Würzburg. Nicht jetzt. Nürtingen.

Drei Wochen nach Werners Beerdigung. Joseph war damals noch nicht in meinem Leben. Nur ich, das Haus, die Leere, die Kirchgänger, die Auflaufformen von Nachbarinnen, auf die man dann auch noch dankbar gucken sollte. Ich hatte im Schrank seine Hemden sortiert, als Gabriela in der Tür stand und sagte: „Mama, da ist ein Mann.“

Ich war nach vorne gegangen. Vor dem Haus stand Joseph.

Noch nicht mein Joseph. Damals nur ein Gesicht aus viel früher. Aus Polen. Aus Zeiten, von denen man nie ganz wusste, ob sie wirklich vorbei waren. Er hatte ein Glas mit Waldhonig in der Hand und gesagt: „Paweł hätte gewollt, dass du nicht allein bist.“ Ich hatte ihm die Tür fast wieder vor der Nase zugemacht. Fast. Jetzt, Jahre später, hielt ich einen Zettel in der Hand, auf dem Werner schrieb, nicht an Gabriela, erst über J.

Nicht Joseph zufällig. Joseph mit Absicht. Joseph hatte also mehr gewusst, als er je zugegeben hatte. Viel mehr.

„Er war nicht nur dein Freund“, sagte Corinna leise, als hätte sie meine Gedanken gehört.

„Nein“, sagte ich.

„Er war von Anfang an mit drin.“

Ich setzte mich langsam auf den Stuhl. Das Papier lag in meiner Hand, leicht wie nichts und schwer wie ein Stein.

„Vielleicht“, sagte ich.

„Oma.“

„No. Vielleicht nicht von Anfang an. Aber früher, als ich dachte.“ Sie nahm den Fetzen, las ihn selbst und strich mit dem Daumen über die angerissene Kante. „Wo ist der Rest?“

„In der Tasche. Oder wo sonst.“

„Dann hat Kurt recht mit einer Sache.“

„Das passiert sogar schlechten Menschen.“

„Es ist nicht nur Geld.“

„Nein“, sagte ich. Draußen hatte der Regen aufgehört. Man hörte nur noch die nasse Straße, die seltenen Autos, das Ticken der Uhr, unseren Atem.Ich legte das Papier vor mich auf den Tisch und sah zur Kellertür. Da unten war nur noch Dunkel. Aber ich hatte immer noch Josephs Beine vor Augen. Die Stellung seines Kopfes. Die offene Hand. Den Schlüsselbund mit der Münze. Und plötzlich wusste ich etwas, das ich vorher nur geahnt hatte. Nicht Kurt allein.

Kurt war zu gierig, zu laut, zu dumm für so viel Geduld.

Kurt kam, wenn irgendwo was zu holen war. Aber das hier?

Das hier roch älter. Kälter. Nach Werner. Nach Polen. Nach Dingen, die ich nie ganz wissen wollte.

Corinna saß mir gegenüber, müde, blass und mit der gleichen Falte zwischen den Brauen wie Gabriela in schlechten Stunden. „Was machen wir jetzt?“, fragte sie.

Ich sah auf das Papier. Dann in die leere Schublade. Dann zu ihr. „Jetzt“, sagte ich, „erzählst du mir alles, was deine Mutter je über Werner und deinen Vater gesagt hat.“

Sie schluckte. Und ich wusste schon, dass die Nacht noch sehr lang werden würde.




Kapitel 3

Corinna saß mir gegenüber, die Hände um die Teetasse gelegt, als müsste sie sich daran festhalten, damit sie nicht vom Stuhl rutschte.

Draußen war es stiller geworden. Der Regen hatte aufgehört, aber die Nässe hing noch in der Luft und machte das Licht vor dem Fenster stumpf. Die Scheibe spiegelte uns zurück.

Zwei Frauen am Küchentisch, beide müde, beide zu wach, und zwischen uns ein angerissener Papierfetzen, eine offene Schublade und der Platz, an dem Joseph hätte sitzen sollen.

Ich schob ihr die Zuckerdose weg. Nicht aus Sorge. Eher, weil mich der Blutabdruck daran wahnsinnig machte. Man kann schlecht denken, wenn etwas Falsches die ganze Zeit im Blick klebt. „Also“, sagte ich. „Nicht geschniegelt. Nicht vorsichtig. Nicht so, wie man’s Kindern erzählt. Alles.“

Corinna sah in ihre Tasse. Der Tee war längst kalt. Sie trank trotzdem einen Schluck und verzog sofort das Gesicht.

„Mama hat mir nicht alles auf einmal gesagt“, murmelte sie.

„Das macht keiner. Dreck kommt immer stückweise.“ Sie hob kurz den Blick. Ein Hauch von müdem Spott. „Da bist du dir heute aber philosophisch.“

„No. Heute bin ich nur alt und hab keinen Nerv mehr auf schöne Sätze.“ Sie stellte die Tasse ab und zog die Hände in den Schoß.

Das war neu. Gabriela machte das früher auch, wenn sie etwas sagen wollte, das ihr selbst zu schwer war. Hände weg vom Tisch. Als dürfte man sich dabei nirgends abstützen.

„Mama hat irgendwann angefangen, vor Papa anders zu reden“, sagte sie. „Anders wie?“

„Nicht wie sonst. Vorsichtiger. Weniger direkt. Immer so, dass man merkte, sie denkt noch drei Sätze weiter, als sie laut sagt.“ Ich nickte. Genau so wurde eine Frau, wenn sie lange genug mit einem Mann lebte, der nicht schlug, weil er die Beherrschung verlor, sondern weil er glaubte, es stehe ihm zu.

„Ich war älter, schon erwachsen“, fuhr sie fort. „Aber man merkt sowas trotzdem. Bei uns in Nürtingen war immer Spannung in der Luft. Nicht jeden Tag. Nicht wie in Filmen.

Eher wie…“ Sie suchte nach dem Wort. „Wie Strom in einer Steckdose. Von außen sieht man nichts. Und wenn man falsch reingreift, kriegt man’s ab.“

Ich sagte nichts. Musste ich nicht.

„Mama hat mir anfangs nur gesagt, Papa sei Geldgeil“, sagte sie. „So hat sie’s wortwörtlich genannt. Geldgeil. Ich dachte damals noch, sie übertreibt, weil sie genervt war. Aber dann hat sie angefangen, konkreter zu werden. Erst über so Sachen bei Ämtern. Dass er überall schummelt. Hier was Falsches angibt, da irgendwas beantragt, wo ihm nichts zusteht. Immer dieselbe Nummer: Hauptsache Vorteil, Hauptsache nicht arbeiten. Wenn irgendwo Geld rauszuholen war, war Papa plötzlich hellwach.“ „Das passt“, sagte ich.

„Ja.“ Sie zog den Mund schmal. „Und sie sagte, er sei gefährlich, wenn er unter Druck gerät. Nicht nur laut. Auch kalt. Noch schlimmer eigentlich.“ Ich sah den leeren Stuhl am Tisch an. Josephs Stuhl. Er hätte dazu wahrscheinlich nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: ‘Wussten wir doch.’

Das war seine Spezialität. Dinge so hinzustellen, als hätte er sie immer schon gewusst, gerade wenn er sie zu spät sagte.

„Wann hat Gabriela zum ersten Mal von Werner angefangen?“, fragte ich. Corinna dachte nach. Richtig nach.

Keine hastige Antwort. Auch das hatte sie von ihrer Mutter.

„Nach seinem Tod noch nicht sofort“, sagte sie. „Erst später.

Viel später. Ich weiß noch, es war Winter. Nicht in Würzburg. Noch in Nürtingen. Dean war noch klein. Ich war bei Mama in der Küche, und sie stand am Fenster und hat rausgeschaut, obwohl draußen gar nichts war außer Nebel und Nachbarautos. So stand sie nur, wenn in ihrem Kopf etwas kreiste, das nicht mehr aufhörte.“ Ich sah wieder Gabriela vor mir. Meine Tochter mit nassen Händen am Spültuch, nie ganz weich, nie ganz hart. Das Kind hatte immer zu viel nachgedacht für sein eigenes Glück.

„Ich hab sie gefragt, was los ist“, sagte Corinna. „Und da meinte sie erst: Nichts. So wie du immer.“ „Frechheit.“

„Ja.“ Sie lächelte kurz, aber das Lächeln war sofort wieder weg. „Dann hat sie plötzlich gesagt: Dein Opa war nicht der, für den du ihn hältst.“

„Was hast du geantwortet?“

„Ich dachte erst, sie meint, dass er früher vielleicht härter war oder politisch oder was weiß ich. Irgendwas Altes eben.

Aber sie hat nur den Kopf geschüttelt und gesagt: Nein. Ich meine, er hatte Dinge, die er versteckt hat. Dinge, die man nicht nur versteckt, weil sie peinlich sind.“ Ich sah auf den angerissenen Fetzen auf dem Tisch.

Nicht an Gabriela. Wenn etwas ist, dann erst über J.

„Hat sie gesagt, woher sie das wusste?“, fragte ich. Corinna nickte zögernd. „Sie hat gemeint, sie habe einmal was gelesen. Oder eher etwas gefunden, das sie gar nicht hätte finden sollen.“ „Wo?“

„In Nürtingen.“

„Im Haus?“

„Ja.“

Ich spürte, wie meine Finger sich am Tassenhenkel festzogen. Nicht so fest, dass er knackte. Gerade fest genug.

„Wann?“

„Kurz vor ihrem Tod hat sie es mir genauer erzählt. Vorher immer nur in Stücken. Erst mal nur, dass Opa Werner nicht sauber war.“ Ich lachte trocken. „Sauber. Das Wort hätte ihn beleidigt.“

„Sie sagte, er sei nicht das gewesen, was er nach außen gespielt hat.“ Corinna hob die Schultern. „Und dann irgendwann sagte sie: Kurt hat davon Wind bekommen.“

Da war sie. Endlich. Nicht schön. Aber sauber genug.

„Wie?“, fragte ich.

„Weil Mama einen Brief gefunden hat.“

Es fühlte sich an, als würde mir wieder dieselbe kalte Hand in den Nacken greifen wie vorhin am Keller. Ein Brief.

Natürlich ein Brief.

„Was für ein Brief?“, fragte ich langsam.

„Keine Ahnung. Sie hat ihn mir nie gezeigt. Nur gesagt, dass Werner irgendwas geschrieben hat, in dem stand, dass Dinge ‘nicht verloren gehen dürfen’. Und irgendein Name war drin.“

„Welcher Name?“

Sie sah mich direkt an. „Joseph.“

Die Uhr tickte weiter. Ich hörte sie plötzlich nicht mehr einzeln, nur noch als ein dünnes, gleichmäßiges Bohren hinter der Stirn.

„No“, sagte ich leise.

„Ja.“

Ich stand auf. Einfach so. Der Stuhl schabte über die Fliesen.

Mein Bein schoss mir sofort einen Schmerz bis in den Rücken, aber das war mir egal. Ich ging ans Fenster, zog den Vorhang einen Spalt auf und sah hinaus in die dunkle Straße, nur damit ich nicht direkt auf Corinna starren musste.

Joseph.

Wieder sah ich ihn vor mir, viel jünger, in dem Winter nach Werners Beerdigung. Waldhonigglas in der Hand. Zu lange still. Zu wissend in den Augen. Und ich hatte damals gedacht, er sei nur ein alter Bekannter aus Polen, der plötzlich wieder auftauchte. Weil man sich im Alter eben manchmal gegenseitig wiederfindet wie alte Mäntel auf dem Dachboden. Vielleicht war Joseph nie einfach nur Joseph gewesen. Vielleicht war er schon früher ein Schlüssel.

Ich hasste den Gedanken.

„Mama sagte, Papa habe gemerkt, dass sie etwas weiß“,

sagte Corinna hinter mir. „Nicht alles. Aber genug, um Fragen zu stellen.“

„Was für Fragen?“

„Was Opa aufgehoben hat. Wo er Sachen gelagert hat. Ob es noch irgendwo Geld gibt. Ob Joseph damals nach der Beerdigung bei dir war.“ Sie schwieg kurz. „Und dann wurde es schlimmer.“

Ich drehte mich um. „Schlimmer wie?“

Sie presste die Lippen aufeinander. Da war er. Der Teil, der wirklich weh tat. „Er hat sie gedrängt. Nicht nur mit Reden.“

„Hat er sie geschlagen?“

Sie sah weg. Das reichte schon. Dann nickte sie trotzdem.

Es wurde nicht lauter in der Küche. Im Gegenteil. Alles zog sich zusammen. Draußen fuhr irgendwo ein Roller vorbei. In der Leitung gluckerte Wasser. Sonst nichts. Als würden selbst die Wände kurz stillhalten, damit niemand das eine Wort überhört.

„Mama sagte, wenn Papa merkt, dass irgendwo Geld liegt oder etwas, das man zu Geld machen kann, wird er verrückt.

Nicht schreiend verrückt. Zielstrebig verrückt. Eiskalt. Sie sagte, er würde eher einen Menschen kaputtmachen, als ehrlich arbeiten zu gehen.“

„Das glaube ich sofort.“

„Ich damals nicht genug.“

„Man glaubt solche Sachen bei den Falschen immer erst zu spät.“

Sie atmete durch die Nase aus. Nicht schwer. Nur flach. „Sie hat mir erzählt, dass er sie im Schlafzimmer an den Schrank gedrückt hat, weil sie ihm den Brief nicht geben wollte.“

Ich schloss kurz die Augen. Nicht aus Schock. Aus Wut.

Gabriela hatte mir nie das Ganze gesagt. Natürlich nicht. Ich hätte zugehört und danach wahrscheinlich genau das Falsche getan. Geschrien, gedroht, mit dem Geldbeutel oder der Kirche argumentiert, irgendeinen dummen Plan gemacht, um die Schande möglichst im Haus zu halten. Vielleicht kannte sie mich besser, als mir lieb war.

„Hat sie dir gesagt, was mit dem Brief passiert ist?“

„Nein.“

„Hat Kurt ihn bekommen?“

„Weiß ich nicht.“ Corinna schluckte. „Aber Mama hat gesagt, Papa glaubt seitdem, dass Opa etwas Größeres versteckt hat. Nicht nur Geld. Beweise. Namen. Irgendetwas, das man entweder verkaufen oder gegen jemanden benutzen kann.“ Ich ging wieder zum Tisch und setzte mich. Langsam diesmal. Mein Bein war mittlerweile ein einziger dumpfer Schmerz. Aber der half mir fast. Schmerz ist ehrlich. Im Gegensatz zu Menschen. „Was meinte sie mit Namen?“, fragte ich. „Sie sagte nur: Leute aus früher.“

„Früher“, wiederholte ich.

„Ja.“ Ich dachte an Werner. An sein Gesicht, wenn Post aus Polen kam. An die Art, wie er in Nürtingen nie ganz ankam, nie ganz auspackte, nie ganz schlief. An seine Angewohnheit, Schubladen noch einmal zu prüfen, wenn er längst im Bett lag. Ich hatte das immer für Altmännerkram gehalten. Oder für ein schlechtes Gewissen ohne konkreten Namen. Vielleicht war es beides gewesen.

„Hat Gabriela einmal einen Namen genannt?“, fragte ich.

Corinna schüttelte den Kopf. Dann runzelte sie die Stirn.

„Doch. Einmal vielleicht. Nicht richtig. Eher so nebenbei.

Ein M…“

Ich sah sofort hoch. „Ein M was?“ „Ich weiß es nicht mehr genau. Marek vielleicht. Oder Marian. Irgendwas mit M. Ich dachte damals, das sei irgendein alter Bekannter von Opa.

Vielleicht aus Polen.“

Mein Mund wurde trocken. Marek. Es konnte hundert Mareks geben. Tausend. Das war das Problem mit polnischen Namen. Sie klangen oft nach halbem Land. Und trotzdem saß das Wort sofort in meinem Brustkorb wie ein alter Splitter.

„Woher kennst du den Namen?“, fragte Corinna, und ich merkte an ihrem Gesicht, dass sie meine Reaktion gesehen hatte.

„Noch gar nicht“, sagte ich. Lüge. Schlechte Lüge. Sie merkte es. Natürlich.

„Oma.“

„No. Erst du.“

Sie zog die Tasse heran, nahm einen Schluck, verzog sich wieder. „Mama sagte auch, Papa wäre nicht der Einzige, der nach dem Brief gesucht hat.“ Das hob meinen Kopf schneller, als mein Hals gut fand. „Was?“ „Sie meinte, einmal sei jemand im Haus gewesen, obwohl niemand da sein durfte.“

„In Nürtingen?“

„Ja.“

„Wann?“

„2017. Kurz vor ihrem Tod.“ Mir wurde plötzlich kalt in den Händen.

„Was genau hat sie gesagt?“

„Nur, dass im Schlafzimmer eine Schublade anders stand als vorher. Ein Schal lag auf dem Boden. Nichts Großes. Aber sie war sicher, dass jemand drin war.“ Ich sah wieder auf die offene Kommode hinter mir. Genau deshalb glaube ich Kleinigkeiten. Große Geschichten erfinden Menschen. Das Kleine verrät sie. „Und Papa?“, fragte ich.

„Sie dachte zuerst, er war’s. Aber dann sagte sie, es roch nach Rauch. Nicht nach ihm. Anders. Kalter Rauch. Und sie sagte, einer von Papas Freunde rauche nicht so. Da war noch jemand.“Ich legte die Fingerspitzen an die Stirn. Da pochte das Blut inzwischen wie ein zweites Herz. Nicht nur Kurt.

Natürlich nicht nur Kurt. Genau deshalb war mir sein erster Satz an der Tür schon falsch vorgekommen. Kurt war der Geier. Aber nicht der Jäger. Jäger denken länger. Geier warten nur. „Hat Gabriela dir gesagt, warum sie zu mir nichts gesagt hat?“, fragte ich. Corinna lachte kurz. Hart.

„Weil du Opa immer geschützt hast.“ Der Satz traf wie ein alter Teller an der Kante. Nicht überraschend. Aber scharf genug, dass man’s merkt. „Ich habe nicht alles geschützt“, sagte ich. „Doch. Vielleicht nicht mit Worten. Aber mit Wegsehen.“ Da hatte sie recht. Und das Schlimmste daran war: Sie sagte es nicht bösartig. Nur richtig. Es klopfte an der Scheibe. Nicht laut. Nur ein kurzes, trockenes Tippen.

Wir fuhren beide zusammen. Ich sah sofort zum Fenster.

Draußen nichts. Nur die Spiegelung der Küche und dahinter das schwache Licht der Straßenlaterne. Mein Puls sprang mir bis in den Hals. „Was war das?“, fragte Corinna. „Ein Ast“, sagte ich. Aber es gab da draußen keinen Ast. Wir starrten beide weiter hin. Nichts bewegte sich. Trotzdem ging ich zum Fenster, zog den Vorhang ganz auf und sah hinaus.

Nasse Straße. Geparkte Autos. Das Haus gegenüber dunkel.

Nur bei den Müllers ein Licht im oberen Stock. Ich wollte schon wieder zum Tisch, da fiel mir etwas unten auf der Fensterbank außen auf.

Ein kleines glänzendes Ding. Ich brauchte einen Moment.

Dann sah ich es. Eine Münze. Nicht Geld. Ein Anhänger.

Rund, billig, metallisch. Genau die Sorte, die an einem Schlüsselbund hängen könnte. Mir wurde heiß. „Oma?“ Ich sagte nichts. Öffnete das Fenster einen Spalt und beugte mich vor. Kalte Luft schlug mir ins Gesicht. Unten auf der äußeren Fensterbank lag der Anhänger. Nasser als nötig.

Frisch hingelegt. So frisch, dass noch kein Schmutz dran klebte. Ich fischte ihn mit zwei Fingern hoch. Corinna stand sofort neben mir. „Ist das…?“

„Ja“, sagte ich.

Kurts Münze. Oder zumindest so eine wie seine. Red herring, dachte der gescheite Teil in mir. Zu sichtbar. Zu hübsch. Zu offensichtlich. Einer wollte, dass wir jetzt sofort an Kurt denken. Noch stärker als vorher. Immer wenn mir etwas zu schnell in die Hände fiel, wurde ich misstrauisch.

„Der lag eben noch nicht da“, sagte Corinna.

„Natürlich nicht.“ „Dann ist jemand gerade am Haus gewesen.“

„Oder wollte, dass wir das denken.“ Ich legte den Anhänger auf den Tisch, neben den Papierfetzen. Zwei kleine Dinge.

Beide zu leicht. Beide plötzlich schwer genug, um einem die Luft zu nehmen.

„Willst du wissen, was ich glaube?“, fragte ich. „Ja.“

„Ich glaube, dein Vater ist schuldig. Aber nicht schlau genug für solche Spielchen allein.“ Corinna sah weiter auf die Münze. „Und was heißt das?“

„Das heißt, entweder ist er dümmer, als ich dachte, oder einer spielt gerade mit uns und benutzt ihn als Schild.“

Draußen rollte ein Auto ganz langsam durch die Straße.

Nicht unsers. Nicht auffällig. Gerade das machte es auffällig.

Es wurde langsamer, als es an meinem Haus vorbei war, und fuhr dann weiter. Ich hörte den Motor noch eine Weile.

Corinna ging zum Waschbecken, wusch sich die Hände, obwohl sie gar nichts Schmutziges angefasst hatte außer Papier. Das Wasser lief zu lange. Sie stützte sich danach mit beiden Händen auf den Rand und sah in die Dunkelheit des Fensters.

„Mama hat noch etwas gesagt“, sagte sie.

„Dann sag’s.“

„Sie sagte, wenn Papa jemals wieder über Opa Werner anfängt, soll ich auf Joseph aufpassen.“ Mein Herz machte einen harten Schlag.

„Warum?“

„Weil Joseph der Einzige sei, der am Ende vielleicht noch wisse, wie alles zusammenhängt.“ Ich lehnte mich zurück und sah zur Kellertür. Unten war nur Dunkel. Und gestern noch hatte Joseph auf dem Sofa gesessen und sich über die Nachrichten aufgeregt. Es ist unverschämt, wie schnell Menschen vom Raum ins Erinnern rutschen.

„Zu spät“, sagte ich.

„Ja.“

Wieder diese Stille. Aber jetzt war es keine leere Stille mehr.

Sie war voller Dinge. Werner. Gabriela. Joseph. Kurt.

Irgendein Mann mit M. Eine Münze auf der Fensterbank.

Alles saß mit in der Küche.

„Hat Mama dir je gesagt, warum sie dachte, dass Werner etwas gegen jemanden aufgehoben hat?“

„Gegen jemanden?“

„Nicht für sich. Gegen jemanden.“

Corinna nickte langsam. „Sie meinte einmal, Opa habe nie Sachen einfach gesammelt. Er habe Dinge behalten, wenn sie ihm irgendwann das Leben retten könnten.“

Da war wieder dieses Bild von Werner nachts in der Küche.

Tasche offen, Glas umgekippt, der Blick eines Mannes, der nicht bloß Erinnerungen sortiert, sondern Material.

„No“, murmelte ich. „Verdammter alter Hund.“

„Oma?“

Ich sah auf. „Er hat nicht gesammelt, weil er sentimental war. Er hat gesammelt, weil er Angst hatte.“

„Vor wem?“

„Genau das ist jetzt die Frage.“ Das Festnetz klingelte. Nicht das Handy. Das alte, feste Telefon im Flur, das ich noch immer nicht abgeschafft hatte, weil man bei so modernen kleinen Drecksdingern nie weiß, ob sie einen hören, wenn man sie nicht anschaut. Das Klingeln war laut, schneidend und falsch in dieser Nacht. Wir zuckten beide zusammen, diesmal wirklich. Ich ging nicht sofort ran.

Es klingelte weiter.

„Oma“, sagte Corinna.

„Ich höre es.“

Drittes Klingeln. Viertes. Fünftes. Ich ging in den Flur. Der Boden war kalt durch die Strümpfe. Der Hörer fühlte sich glatt an in meiner Hand.

„Ja?“

Erst war nur Atem da. Kein Rascheln, kein Hintergrund, nichts. Nur jemand, der wusste, dass Atmen manchmal schlimmer klingt als reden.

„Liza?“ Mein ganzer Rücken wurde fest. Die Stimme war alt. Rau. Nicht laut. Aber sie schob sich sofort unter meine Haut wie etwas, das dort schon einmal gewohnt hatte.

„Wer ist da?“ Ein kurzes, trockenes Lachen. Nicht freundlich. Nicht lebendig. Mehr wie Husten mit Erinnerung.

„Du fragst immer noch zu spät.“

Mir lief Schweiß kalt den Nacken runter. Nicht, weil ich den Mann sicher erkannt hätte. Dafür war die Stimme zu kaputt.

Zu weit weg. Aber sie roch in meinem Kopf plötzlich nach nassem Wollmantel und billigem Rauch. Nach einem Bahnhof.

Nach einem Novembermorgen in der DDR, an dem Werner einmal nach Hause kam, die Lippen grau und die Hände blutig, und sagte: „Wenn einer fragt, war ich bei der Arbeit.“

Ich hatte damals nicht gefragt. Jetzt fragte ich.

„Wer ist da?“

„Joseph war dumm“, sagte die Stimme. „Du warst wenigstens vorsichtig.“

Dann knackte es, und die Leitung war tot. Ich stand im Flur und hörte noch den dumpfen Ton aus dem Hörer, während in der Küche Corinna bereits aufgestanden war. Ich spürte meine Finger nicht mehr richtig. Nur den Hörer, kalt und schwer, und mein Herz, das mir bis in die Kehle schlug.

„Oma?“, rief sie.

Ich legte langsam auf.

„Wer war das?“

Ich antwortete nicht sofort. Nicht, weil ich es nicht wollte.

Weil mein Körper noch an einem alten Tag hing, der plötzlich wieder da war.

Ein See. Kalter Morgen. Werner mit dieser Jacke. Ein zweiter Mann am Ufer. Dünn. Rauchend. Und ich auf der Beifahrerseite, weil Werner gesagt hatte: Warten. Marek.

Vielleicht. Oder mein Kopf machte aus Angst einen Namen.

„Oma.“ Ich ging zurück in die Küche, setzte mich langsam hin und merkte, dass meine Knie weich waren wie nach einer langen Beerdigung. „Ich weiß es nicht sicher“, sagte ich. Corinna sah mich an. „Aber?“ Ich sah auf die Münze, den Papierfetzen und die offene Schublade. Dann zu ihr.

„Aber wenn ich recht habe“, sagte ich leise, „ist einer von den Männern aus Werners alter Welt noch am Leben.“ Sie sagte nichts. Vielleicht, weil sie nicht wusste, ob sie überhaupt atmen sollte. Ich auch nicht.

Dann fiel mein Blick auf etwas, das die ganze Zeit da gewesen war und erst jetzt falsch aussah. Josephs alter Mantel hing noch am Haken im Flur. Nicht sein guter Mantel. Der dicke, braune für Winter. Der alte dunkle, den er fast nie trug, weil ich sagte, er sehe darin aus wie ein schlecht gelaunter Förster. Er hing schief. Eine Tasche stand offen. Ich stand auf, ging hin und griff hinein. Darin war kein Taschentuch. Kein Bonbon. Kein Kassenzettel. Ein Schlüssel. Klein. Messing. An einem dünnen Pappschild, auf das mit Bleistift nur ein einziges Wort geschrieben war.

See

Ich hielt ihn hoch. Corinna kam näher. Ihr Atem strich mir kalt über die Hand. „Was ist das?“ Ich sah auf den Schlüssel.

Dann auf das Wort. Dann wieder auf sie. Und in mir ging der alte Morgen endgültig auf. Wasser. Nebel. Werner. Der andere Mann. Das Warten im Auto. Und etwas, das ich damals nicht hatte sehen wollen. „No“, flüsterte ich. „Oma?“

Ich schloss die Finger um den Schlüssel. „Ich glaube“, sagte ich, „Joseph hat mir nicht nur eine Wahrheit hinterlassen.“

Ich hob den Blick. „Er hat mir den Weg dahin in die Tasche gesteckt.“




Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt.
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