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Il y a deux ans, j’ai écrit un livre intitulé Strange Houses.
C’est une fiction inspirée de faits réels dans laquelle, a partir
de plans de maison étranges, j’enquétais avec un architecte de
ma connaissance sur les raisons pour lesquelles ces demeures
avaient été construites, ainsi que sur les terribles événements
qui s’y étaient déroulés.

J'ai eu la chance que Strange Houses suscite un vif intérét et soit
lu par de nombreuses personnes. En parallele, j’'ai commencé a
recevoir toutes sortes d’informations concernant des maisons.

«J'ai lu votre livre. En fait, chez moi aussi les pieces sont bizar-
rement agencées. »

«Il'y a longtemps, lors d'une visite chez ma grand-mere, j’'ai
entendu des bruits étranges provenant d’une piece ou il n'y
avait personne. »

«Dans un meublé ou je séjournais, j’ai découvert un pilier
inquiétant. »

11 s’avere qu’il existe beaucoup de « maisons étranges » a travers
tout le pays. Bien plus que je ne l'imaginais.

Dans cet ouvrage, j’ai rassemblé des documents relatifs a onze
enquétes sur ces « maisons étranges ».

De prime abord, ils peuvent sembler sans rapport entre eux.
Pourtant, une lecture attentive permet d’établir un fil conducteur.

Je vous invite a lire ces pages en menant I’enquéte vous-méme.
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Document @

Un couloir qui ne mene nulle part

10 et 17 juin 2022

Entretien avec Yayoi Negishi
et compte rendu d’enquéte






Ce jour-1a, je me trouvais dans un café quelque part dans le
Toyama. Une femme était assise en face de moi.

Son nom : Yayoi Negishi. Agée d’une trentaine d’années, elle
vit dans ce département et occupe un emploi a temps partiel.
C’est son fils qui est a 'origine de notre rencontre.

Ce dernier, Kazuki, va bientdt avoir sept ans. Un jour, il a
emprunté un exemplaire de Strange Houses a la bibliotheque de
son école. Le plan de maison dessiné sur la couverture l'avait intri-
gué. Cependant, un enfant qui connait encore trés peu de kanjis
peut difficilement lire un ouvrage destiné aux adultes, aussi a-t-il
pressé sa mere pour qu’elle lui en fasse la lecture. Celle-ci a promis
de le lui lire a haute voix tous les soirs dans son lit, a la condition
que ce soit « une fois par jour, dix minutes avant de dormir ».

A mesure qu’elle lisait, des souvenirs de son enfance ont
refait surface, dit-elle. Des souvenirs déplaisants, sinistres,
qu’elle avait enfouis au plus profond de son cceur.

NEGISHI La maison de mes parents n’avait rien de particulier,
sauf un endroit bizarre.
Mais elle a été démolie il y a bien longtemps et mon
quotidien est si prenant que je n’avais pas 1'occa-
sion d'y repenser... Ou plutét, je m’efforcais de ne
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pas m’en souvenir. Pourtant, en lisant ce livre, cette
maison ainsi que ma meére ont peu a peu resurgi
dans ma mémoire...

Quand elle a prononcé les mots « ma meére », son visage s’est

nettement assombri.

NEGISHI

Mo1

NEGISHI

Depuis, que je sois a la maison ou au travail, je n’arréte
pas d’y penser... Alors je me suis dit que si j’en parlais
a l'auteur du livre, peut-étre que ca changerait quelque
chose et j’ai contacté la maison d’édition.

Pour autant, je n’espere pas forcément que vous
élucidiez le fond de l'affaire ou quoi que ce soit
de ce genre... En fait, j’ai pensé qu’en en parlant,
je pourrais peut-étre me libérer de I’emprise du
passé. Si je vous ai importuné, j’en suis désolée.

Non, pas du tout. Depuis la publication de ce livre,
beaucoup de gens me parlent de plans de maison,
au point que « collectionner les plans bizarres » est
devenu mon activité principale.

Notre rendez-vous aujourd’hui s’inscrit dans cette
démarche, donc ce n’est absolument pas une corvée
pour moi. Au contraire, si vous trouvez un peu de
réconfort en évoquant avec moi un sujet qui me
passionne, c’est une excellente chose pour nous
deux, et j'en suis ravi.

Je me sens plus légere en vous entendant dire ca.

Mme Negishi sort un carnet de son sac et 'ouvre sur la

table. Un plan de maison y est dessiné au crayon. Des traces de

gommage sont visibles en différents endroits. Elle 1’a dessiné,
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m’explique-t-elle, en effacant et corrigeant au fur et a mesure
qu’elle exhumait ses souvenirs incertains.

Salle
de bains

Cuisine

I;I CJ Piece U D

de style Piece
j i lavab
,?a;i japonais 2 avabo

Placa rdI

=
Ttz Lit ]
| Chambre Chambre
= \_I des parents . de Mme Negishi
Salle & manger Lit []
- - Lit
Etagere| Etagere| 1
.
g salon T Jardin
:

Mur d’enceinte
Copie que j'ai réalisée a partir du dessin de Mme Negishi.

Porte Fenétre Cloisons coulissantes

NEGISHI Le domicile familial était une maison de plain-pied
dans un quartier résidentiel de la ville de Takaoka,
dans le Toyama.
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Je ne la trouvais pas inconfortable, mais il y avait cet
endroit, ici, qui, j’avais beau y réfléchir, me paraissait
bizarre... et qui me perturbait depuis mon enfance.

Elle désigne un point précis sur le plan.

NEGISHI Ce couloir, vous ne trouvez pas qu’il ne sert a rien ?

Mor Qu'’il ne sert a rien... ?

NEGISHI Bah oui, il ne meéne nulle part. C’est un cul-de-sac.
Sans ce couloir, ma chambre et celle de mes parents
auraient été plus grandes. Je me suis toujours
demandé pourquoi ils avaient fait construire un
espace aussi inutile.

En effet, maintenant qu’elle le dit, c’est un endroit curieux.
Trop étroit pour un espace de rangement, et il n’a ni porte
ni fenétre.
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«Un couloir qui ne méne nulle part »... On ne peut pas
I'appeler autrement.

NEGISHI

Mol

NEGISHI

Moi1
NEGISHI

Une fois, a I'époque, j’'ai demandé a mon pere a
quoi servait ce couloir.

A ce moment-1a, comme pris de panique, il a bru-
talement détourné la conversation. Alors, frustrée
qu’il ignore ma question, j’ai insisté, presque en
boudant : « Dis, c’est quoi, ce couloir ? »

Mon pére était plutdot conciliant, donc il aurait
cédé en temps ordinaire, mais cette fois-l1a il n’a
rien voulu savoir.

Il y avait sirement une raison pour que votre pere
ne puisse rien vous dire sur ce couloir, non ?

C’est ce qu’il me semble. Le plan de cette maison,
il parait que mes parents I'avaient concu en concet-
tation avec les gens de l'entreprise de construction,
alors il est impossible que mon peére n’en ait rien
su. Et pourtant, qu’il refuse de m’en parler... Mal-
gré moi, ca me donnait a penser qu’il me cachait
peut-étre quelque chose.

Et d’ailleurs, qu’en disait votre mere ?

Je ne le lui ai pas demandé. Enfin... il serait sans doute
plus exact de dire que je n’ai pas pu le lui demander.
La relation que nous avions ne me permettait pas de
lui poser ce genre de question avec insouciance.

A l'instant ol nous avons évoqué sa mere, le visage de

Mme Negishi s’est a nouveau assombri. D’apres mon expé-

rience, pour connaitre une maison, il ne suffit pas de savoir

comment elle est agencée, il faut également bien comprendre
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les personnes qui y vivent. La mere est la clé pour percer le

mystere de cette maison. C’est ce que je ressens.

Mol

NEGISHI

Moi1

NEGISHI

Accepteriez-vous de me parler de votre mere malgré
tout ?

Oui.

D’une maniere générale, avec les voisins ou avec
mon pere, ma mere était affable et tout a fait ordi-
naire, mais vis-a-vis de moi, et de moi seulement,
elle se montrait toujours dure. Elle ne me disait
presque jamais rien de gentil et elle se mettait a
me crier dessus pour des broutilles. Et encore, si ce
n’avait été que ca, j’aurais sans doute pu la consi-
dérer comme une « mere sévere », mais parfois elle
me regardait comme si j’étais effrayante...
Peut-étre que je devrais dire qu’elle avait peur de
moi... Par moments, j'avais méme l'impression
qu’elle m’évitait. En tout cas, son attitude a mon
égard n’était pas normale.

Y aurait-il une raison expliquant que la relation
avec votre mere se soit détériorée ?

Je ne sais pas. Elle avait toujours été comme ca
depuis que j'avais I’dge de comprendre les choses,
alors pour moi, ma mere me détestait, c¢’était une
évidence.

Pourtant, quand j'y repense aujourd’hui, il me semble
que ce n’était pas aussi simple. Ma mere était sévere,
mais, en méme temps, extrémement protectrice.

Je suis née prématurée, et comme, petite, j'étais
d'une santé précaire, tous les jours elle me deman-
dait: « Ca va, tu te sens bien ? » ou: « Tu n’as pas
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mal quelque part ? » Plus tard, c’était : « Tu n’es pas
allée sur la grande rue, n’est-ce pas ? »

Mot La grande rue ?
NEGISHI Oui. Ca aussi, il faut que je vous 'explique.
Maison (nord)
Allée
OO0 & i
Cusine de siyle fz)) pece |32 Cagibi
- Jz_.: Jap 5 |tava D‘_“zl L]
C a J Entrée
Maison Ej Chambre I:E Chamind Maison
(ouest) Salle amanger | 9eSPATeNts EE de Mme Negishi (est)
Jardin
Grande rue (sud)
NEGISHI La demeure familiale donnait sur une grande

rue coté sud. Coté nord, est et ouest, il y avait des
maisons individuelles séparées par des allées.

Ma mere me disait : « Quoi qu'il arrive, je t'interdis
de sortir par la grande rue. Quand tu sors, passe par
I'allée s'il te plait. » Certes, la grande rue n’était pas
sans danger car les trottoirs y étaient étroits, mais
on était a la campagne, il n'y avait pas tant de voi-
tures que ¢a et je trouvais qu’elle s'inquiétait un
peu trop. Mais bon, sachant qu’elle me criait dessus
si je désobéissais, je me tenais a carreau.
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D’un coOté, elle se montrait dure avec sa fille, et de l'autre,
elle la surprotégeait... J'entrevois une explication possible a ce
comportement. Peut-étre la mere de Mme Negishi ne savait-elle
pas comment aimer sa fille.

Dans ce monde, il existe des parents qui ne savent pas com-
ment aimer leur enfant. Ce sont des gens trop sérieux, qui
se mettent une pression excessive pour remplir leur rdle de
parents et protégent leur progéniture avec fébrilité.

Comme leur nervosité se transmet a leur enfant, ils ne par-
viennent plus a communiquer correctement. Cette situation
provoque de l'anxiété, de l'irritation, et finit par les pousser a
éviter l’enfant.

Si tel est bien le cas ici... une possibilité me vient a ’esprit.

Mot Negishi-san, j’ai eu une idée en vous écoutant : ce
couloir n’aurait-il pas été construit a l'initiative de
votre mere ?

Chambre Chambre
des parents de Mme Negishi

L !

Le couloir sépare la chambre des parents de celle de leur
fille. D'un autre point de vue, on pourrait aussi dire que les deux
chambres sont éloignées a cause du couloir. Or n’était-ce pas voulu ?

Dans son angoisse de protection, la mere voulait que sa
fille soit toujours preés d’elle, mais, dans le méme temps, il lui
fallait mettre une distance. Ce couloir n’était-il pas une sorte
de « mur », engendré par ces sentiments incompatibles ?
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Dans mon explication, j'ai employé des termes aussi doux
que possible afin de ne pas blesser Mme Negishi. Pourtant,
apres m’avoir écouté, elle penche lentement la téte sur le cOté.

NEGISHI

NEGISHI

En fait, je pensais comme vous autrefois. Je me
disais que ma mere voulait peut-étre m’éloigner
d’elle. Mais, dans ce cas, quelque chose ne colle
pas. La maison a été achevée en septembre 1990...
six mois aprés ma naissance.

Mars 1990 Naissance de Mme Negishi

Septembre 1990 Achévement de la maison

Dans le meilleur des cas, entre la conception et I'ache-
vement d'une maison, il s’écoule forcément plus de
six mois. Ce plan a donc été congu avant ma naissance.
Elle ne voulait tout de méme pas m’éloigner d’elle
des cette époque...

C’est vrai, aucun parent ne veut éviter son enfant avant

meéme sa naissance.

NEGISHI

Mol

NEGISHI
Mol

Je suis désolée. J’aurais da vous donner cette infor-
mation plus tot.

Non, ce n’est rien. Cependant, le fait que la maison
a été achevée six mois apres votre naissance pour-
rait étre un indice important.

Vous croyez ?

Si on tient compte de la chronologie, vos parents
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NEGISHI

Mo1

NEGISHI

Elle me
parents.

NEGISHI

ont sans doute décidé de construire cette maison a
I'occasion de la grossesse de votre mere.

Et alors, dans un certain sens, je pense que cette
maison a aussi été construite pour vous, Negishi-san.
Auquel cas, il se pourrait que ce couloir soit lié a
votre naissance. A ce stade, on n’en sait pas davan-
tage...

Dans ce cas... j’aurais da interroger directement mes
parents.

Euh, veuillez m’excuser, mais vos parents, ou
sont-ils actuellement ?

Tous les deux sont morts il y a bien longtemps.

raconte les circonstances de la disparition de ses

Ca s’est passé pendant I'hiver de ma troisieme année
de primaire. On dinait tous les trois en famille,
quand ma mere, tout a coup, a dit qu’elle avait
mal a la téte et elle s’est effondrée sur place.

On a appelé les urgences, mais comme c’était la
fin de I'année, toutes les ambulances étaient appa-
remment déja sorties et c’est seulement longtemps
apres qu’elle a pu recevoir des soins.

Les examens ont révélé qu’elle avait eu un AVC.

A cause

de sa prise en charge tardive, elle a conservé des

séquelles permanentes dans tout le corps et a di rester alitée
par la suite. Le pere a quitté son travail pour s’occuper d’elle,
cumulant les petits boulots provisoires durant ses heures de
répit. Mme Negishi a fait de son mieux pour aider aux taches
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ménageres, mais les capacités d'une écoliére de primaire étaient
limitées. Son pere, privé de sommeil, s’épuisait de plus en plus
au fil de journées harassantes.

IIs ont vécu ainsi deux années. Celle ot Mme Negishi a
eu onze ans, sa mere est morte d'une pneumonie. Peu apres,
comme s'il avait voulu la suivre, son pére a lui aussi succombé
a la maladie. Sans doute, me confie Mme Negishi, n’avait-il pas
supporté ces deux années consacrées a prendre soin d’elle, ni
la douleur d’avoir perdu sa femme.

NEGISHI Ensuite, des parents é€loignés m’ont recueillie.
D’apres ce qu’on m'’a dit, la maison familiale a été
mise en vente et, ne trouvant pas d’acheteur, a fini
par étre démolie quelques années plus tard pour
laisser place a la construction d'un immeuble.

Mme Negishi boit une gorgée de café, puis repose la tasse
sur la soucoupe avec un petit bruit sec.

NEGISHI Apres la mort de mes parents, en triant leurs
affaires, je suis tombée sur deux choses inattendues.
D’abord, de I'argent. Dans un tiroir de ma mere, il
y avait une enveloppe contenant soixante-huit bil-
lets de dix mille yens. Un bas de laine, pourrait-on
dire.

Mot Six cent quatre-vingt mille yens ?... Elle avait mis
pas mal d’argent de cOté, dites-moi.

NEGISHI Quand elle était encore en bonne santé, ma mere
travaillait a temps partiel dans une boutique de
bentos, donc elle pouvait faire quelques économies
mais comme je croyais qu’elle ne s’intéressait pas
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Mol
NEGISHI

Mol
NEGISHI

aux choses matérielles, ca m’a un peu surprise. Et
puis si seulement il n'y avait eu que ca...

L'autre chose, qu’est-ce que c’était ?

Une poupée. Dans un placard de la piéce japonaise,
il y avait une poupée en bois enveloppée dans du
papier journal. J'ignore si elle appartenait a mon
pére ou a ma mere...

Ce qui est étrange, c’est que cette poupée... elle
avait un bras et une jambe cassés.

Quoi ?...

J’ai trouvé ca sinistre, alors je 1'ai jetée, mais ce que
c’était exactement, qui 1'a cassée et pour quelle rai-
son... je ne le sais toujours pas aujourd’hui.

Le mystérieux couloir, le comportement de sa mere, les six

cent quatre-vingt mille yens, la poupée aux membres cassés.

Des bribes d’informations sans aucun lien entre elles tournent

sans fin dans ma téte.

A cet instant, un bruit sec — tchac-tchac-tchac — retentit

soudain, et je reprends mes esprits. Levant les yeux, je vois que

la main de Mme Negishi tremble légerement, faisant s’entre-

choquer la tasse et la soucoupe.

Moi1
NEGISHI

Mol
NEGISHI

Tout va bien ?

Oui... excusez-moi. Je ne sais pas, je me suis sentie
nerveuse tout a coup.

Nerveuse ?

Oui... Ce dont je voulais vraiment vous parler
aujourd’hui, je ne vous l'ai pas encore dit.

*k*k
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Mme Negishi, les yeux fixés sur ses doigts qui tremblotent
encore, parle a voix basse.

NEGISHI Apres la mort de mes parents, je n’ai pas cessé d'y
penser : quel genre de secret pouvait bien receler
cette maison ? Ca m’obsédait. Alors j’ai passé beau-
coup de temps a essayer de comprendre, en lisant
des ouvrages d’architecture et en prenant des notes
dans des carnets.

Et puis, a un moment, j’ai trouvé une réponse.

Mol Une réponse... Vous voulez dire que vous avez
résolu 1’énigme ?

NEGISHI Oui. Mais je n’avais aucune preuve, et surtout... si

cette « réponse » était la bonne, ¢a aurait été pour
moi terrifiant et si triste... Alors, finalement, j’ai
préféré renoncer. J'ai voulu oublier.
Mais c’est impossible. Méme apres toutes ces années,
méme adulte, méme mariée et meére, chaque fois qu'il
se passe quelque chose, cette « réponse » me revient
a l’esprit et me terrifie. C’est le cas aujourd’hui. Rien
que de vouloir en parler, je suis déja si nerveuse...
J’en ai assez, je veux que ca s’arréte.

Au départ, elle disait qu’en parler lui permettrait peut-étre de
se libérer de 'emprise du passé. « L'emprise du passé », c’était
certainement cette « réponse ».

En se confiant a moi, elle veut se délester d'un fardeau.

Mot Cela a da étre douloureux pour vous. Honnétement,
je ne suis pas sar de pouvoir juger avec certitude si
votre « réponse » est la bonne.
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NEGISHI

Toutefois, en parler devrait suffire a vous soulager.
Je vous en prie, prenez tout votre temps pour me
raconter.

Merci.

Elle s’éclaircit 1égérement la gorge, puis entame son récit.

NEGISHI

Pourquoi « le couloir qui ne mene nulle part » a-t-il
été construit ? Au début, je cherchais juste a savoir
pourquoi. Mais, a un moment, j’ai eu une révéla-
tion : et si je faisais fausse route depuis le départ ?
Plutdot qu'un « couloir qui ne mene nulle part »,
n’était-ce pas plutdt un « couloir qui ne mene plus
nulle part » ?

Mme Negishi sort un stylo-bille et dessine un symbole sur

le plan.




Mol
NEGISHI
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Une porte donnant sur le jardin ?

C’est ce que j'ai pensé au début. Une porte était peut-
étre prévue ici a I'origine. Cependant, une issue pour
sortir dans le jardin, il y en a aussi une dans le salon
et on peut également y aller par la porte d’entrée. Il
n’est pas nécessaire de créer un acces ici.

Et puis, je trouvais bizarre de construire un couloir
et de supprimer uniquement la porte. C’est alors
que j’ai pensé a ceci.

Elle reprend le stylo-bille.

Mol
NEGISHI

Une piece ?...

Au stade du projet, il était prévu de construire une piece
supplémentaire. Ce couloir €tait un « passage » pour
s’y rendre. Mais le projet a été modifié a la derniere
minute avant que les travaux ne commencent, et
la piéce supprimée du plan final. Par conséquent, il
n’est resté que le couloir. Voila ce que j’ai imaginé.
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Mol

NEGISHI

Mol

Mais supprimer une piece entiére, ce n’est quand
meéme pas une mince affaire.

En effet. Et dong, il s’est certainement produit un évé-
nement grave pour qu'ils soient contraints de le faire.
Par exemple... si un membre de la famille avait
disparu...

Hein ?

Cette piece était prévue pour « quelqu’un ».

Un grand-pére, une grand-mere, un oncle, une tante, un
parent quelconque... On ne sait pas qui, mais juste avant le
début des travaux, cette personne a disparu.

Mol

NEGISHI

Néanmoins, méme s'il s’agit bien de ¢a, pourquoi
se donner la peine de supprimer une piéce entiére ?
En temps normal, on ne le ferait pas, c’est inimagi-
nable. Pour mes parents, cette « personne » n’était
pas normale. C’était quelqu’un de spécial.

Alors que je me demandais qui ce pouvait bien étre,
je me suis rendu compte de quelque chose d’étrange.

=

Chambre
de Mme Negishi

— P




NEGISHI
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Cette piece, elle ressemble plus ou moins a ma
chambre. Elle est presque aussi grande et les deux
ont aussi en commun de donner sur le jardin. En
quelque sorte... ce sont comme des pieces jumelles...

Ces mots, I'espace d’un instant, me troublent.

NEGISHI

Mo1

NEGISHI

Mol

NEGISHI

Je vous l'ai dit, je suis une enfant prématurée, née
deux mois avant terme. Et par césarienne qui plus
est. Cet accouchement a di étre assez dangereux
pour moi et pour ma mere.

Mes parents ne me parlaient pas trop de cette
époque, mais si ¢a se trouve... j’'avais peut-étre un
frere ou une sceur. Un jumeau ou une jumelle.
Pendant sa grossesse, ma mere a eu une complica-
tion grave et on a dG l'opérer en urgence. L'un des
deux — c’est-a-dire moi — a été sauvé, alors que l'autre
n’a pas survécu.

Cette piece était celle destinée a l'autre enfant qui
aurait da naitre ?

C’est ma « réponse ». Mes parents ont décidé de me
cacher l'existence de mon frére ou de ma sceur...
Etant moi-méme parent, je peux comprendre ce
choix.

Dire a son enfant: « Tu avais un jumeau, mais il
est mort avant ta naissance », il y a de quoi le trau-
matiser.

Et donc, vos parents auraient décidé de supprimer
cette piece afin d’éviter que vous ne le compreniez
ou que vous n’ayez des soupcons ?

Oui. Mais en outre, il se peut que mes parents
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eux-mémes aient voulu l'oublier. Parce que ¢a aurait
sirement été dur pour eux de se souvenir de leur
enfant mort chaque fois qu'ils auraient vu la piece.

En effet, sans une raison valable, on n’en viendrait probable-
ment pas a prendre la décision d’annuler au dernier moment
la construction d’une piece.

NEGISHI

Si c’est vrai, je peux comprendre dans une cer-
taine mesure l'attitude de ma mere. Elle était sur-
protectrice parce qu’elle ne voulait pas perdre un
deuxiéme enfant.

En méme temps, ma meére avait peut-étre peur de
mon existence. Car je suis «la jumelle de I'enfant
qu’elle a laissé mourir ». Le simple fait que j’étais
en vie attisait peut-étre son sentiment de culpabi-
lité. En voyant les choses ainsi, il me semble qu’on
peut aussi comprendre la signification de la poupée
que j’ai trouvée dans le placard. La jambe et le bras
cassés étaient peut-étre une maniere d’exprimer la
douleur d’avoir perdu un de ses enfants.

Mme Negishi plonge la main dans son sac et en sort une
photographie.

NEGISHI

En triant leurs affaires apres leur mort, j’ai trouvé un
paquet de photos dans un tiroir de mon pere. Toutes
ont été prises de loin, pendant que la maison était
en construction. Je suppose qu'il voulait garder une
trace de I'avancement des travaux. Voici 'une d’elles.
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Sur la photo, on voit la maison encore a 1'état de charpente.
Une banderole sur laquelle est écrit « En construction — House
Maker Misaki » est fixée dessus. Il s’agit certainement de 1'entre-
prise qui a bati la maison.

Cependant, ce qui attire surtout l'attention, c’est un petit
objet rouge visible prés d'un bord de la photo.

uy | L

Terrain

Grande rue

Cet objet est posé en bordure de la grande rue, en bas a
droite du schéma.

En regardant attentivement, je vois qu'il s’agit d’'une fleur
dans un verre.

NEGISHI J’ai pensé que mes parents avaient peut-étre fait une
offrande a l'autre enfant.

J’éprouve un malaise.

Bien str, je peux comprendre qu’on fasse l'offrande d’une
fleur a un enfant disparu, mais est-ce qu’on la déposerait devant
une maison en construction ? J'ai beau y réfléchir, I’endroit me
parait incongru. Plutot qu’une offrande a son propre enfant,
ce serait plutot...

*k*k
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NEGISHI

Mol

Mol

NEGISHI
Mo1

Qu’en pensez-vous ?... Objectivement, que vaut
mon idée ?
Eh bien... Votre raisonnement est trés logique et

convaincant. Cependant, certains détails m’inter-
pellent.

Par exemple, si une piece se trouvait a cet empla-
cement, la chambre de vos parents n’aurait pas pu
avoir de fenétre, car il n’y aurait plus eu de mur
donnant sur l'extérieur.

Ce plan, vos parents y ont réfléchi en concertation
avec l'entreprise de construction. Avec des profes-
sionnels, il est impensable qu'ils aient abouti a un
tel projet.

En effet, maintenant que vous le dites...

Ensuite, je doute aussi qu’on puisse entreprendre
un changement d’'une telle ampleur au dernier
moment. Il aurait fallu modifier la forme du toit, et
si I'on songe aux matériaux a commander



NEGISHI
Mol

UN COULOIR QUI NE MENE NULLE PART 33

notamment, il me semble que cela aurait nécessité
beaucoup d’argent et de temps. Il n’est pas certain
que l'entreprise y aurait consenti...

Oui... bien str.

En prenant en compte ces différents éléments, je
crois que votre raisonnement n’est pas réaliste.

Pour étre honnéte, au fond de moi je ne peux pas le remettre

en cause aussi catégoriquement. Cependant, si je l'approuve

sans conviction, Mme Negishi continuera a souffrir. Elle conti-

nuera a étre hantée par le spectre d'une soeur ou d’un frére dont

I'existence méme est incertaine.

Aussi vaut-il mieux que je la démente des a présent, de sorte

qu’elle puisse se libérer de 'emprise du passé. Elle aussi, sans

doute, le souhaite... du moins, c’est ce que je crois.

Néanmoins, contre toute attente, une expression de tristesse

s’esquisse sur son visage.

NEGISHI

Moi1
NEGISHI

Je vous remercie. En réalisant que mon idée n’est
pas réaliste, je ressens un certain soulagement, mais
aussi un peu de tristesse. Je m’en rends compte seu-
lement a présent, cette « réponse » est certainement
le fruit de mon propre désir.

Que voulez-vous dire ?

Encore aujourd’hui, je déteste ma mere.

Beaucoup de temps a passé depuis sa mort, pourtant
je ne parviens absolument pas a me dire : « Avec le
recul, c’était une bonne mere. » Et ca, c’est extré-
mement pénible.

C’est pour cette raison que j’ai certainement envie
de croire qu’elle ne pouvait rien contre cette
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attitude vis-a-vis de moi, qu’elle avait des raisons
de se montrer aussi dure.

*k*k

Quand nous sortons du café, les rayons du soleil couchant
m’éblouissent. Je prends congé de Mme Negishi et me mets en
route vers la gare.

«Je ne veux plus continuer a détester ma meére »... C'est de
ce désir que serait né son raisonnement. Elle a peut-étre raison,
apres tout.

Meéme dans ce cas, je pense qu’elle doit oublier. Il n’est pas
nécessaire de vivre dans la souffrance a cause d'une mere qui
n’est plus de ce monde. Je crois que j’ai eu raison de récuser la
«réponse » de Mme Negishi.

Seulement, il y a juste une chose qui me tracasse.

La fleur rouge sur la photographie. Que signifie-t-elle ? Qui
I'a déposée la, et dans quel but ?

Mme Negishi pensait que ses parents en avaient fait offrande
a leur enfant. Ce n’est pas possible.

L'endroit ou elle se trouve est étrange. On 1'a déposée sur
la route.

Une fleur sur une route... En toute logique...

A cet instant, une étincelle jaillit dans mon esprit. Tout a
coup une hypothese se forme.

Non... Pourtant, grace a ce raisonnement, le « couloir qui
ne mene nulle part » trouve une explication.

J'ouvre une application de cartographie sur mon smart-
phone et cherche l'adresse d'une bibliotheque.

*k*k
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Trente minutes a pied du salon de thé, et j’arrive a la biblio-
theque municipale. La sont conservés les anciens numeéros des
journaux locaux. Je parcours tous ceux de 1990, 'année ou la
maison des Negishi a été construite.

Je finis par tomber sur un article.

30 janvier 1990
Edition du matin

Hier 29 janvier a 16 heures, un accident mortel s'est pro-
duit a Takaoka, dans le département de Toyama. La victime
est Yinosuke Kasuga, un écolier de huit ans. Le jeune gar-
con traversait la grande rue a pied quand il a été renversé
par un camion qui sortait en marche arriere d'un chantier.
Le camion transportait des matériaux de construction. Le
conducteur a déclaré : « La visibilité était mauvaise, je n'ai
pas remarqué le garcon. »

L’homme est un employé de l'entreprise House Maker
Misaki...

- /

Une photographie du lieu de l'accident est reproduite
dans l'article. C’est le méme que celui de la photographie que
Mme Negishi m’a montrée tout a 1’heure.

C’est bien ce que je pensais. Le « couloir qui ne mene nulle
part » a vu le jour a cause de cet accident. Je sors sans tarder
de la bibliotheque pour appeler Mme Negishi.

NEGISHI Oui, allo.
Mot Negishi-san, j’ai un service a vous demander.
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NEGISHI

Moi1

NEGISHI
Mo1

Pourriez-vous contacter House Maker Misaki ? C’est
I’entreprise qui a construit votre maison de famille.
Allons parler directement a l'un de ses employés.
Directement ? Mais il y a plus de trente ans que mes
parents ont fait construire cette maison, et depuis
je n’ai plus aucun lien avec 'entreprise.

Je serais surprise qu’ils prennent au sérieux une
demande concernant des clients qui remontent a
si loin dans le temps... Et puis, reste-t-il seulement
quelqu’un qui se souvienne de cette époque ?
Moi aussi, c’est ce que je pensais. Toutefois, en
consultant des journaux de 1'époque a la biblio-
theque, je viens de découvrir un fait capital.

Pour House Maker Misaki, vous étes certainement
quelqu’un de trés important.

Que voulez-vous dire ?

Eh bien, en fait...

Ensuite, quand Mme Negishi les appelle, il s’avére que, comme

je le pensais, on se souvient d’elle dans l’entreprise. Et qu’en

outre, lorsqu’elle demande a parler a quelqu'un qui saurait ce qu'il

s’était passé a I'époque, on la met en contact avec un employé. 11
s’agit de M. Ikeda, le directeur des ressources humaines.

Le vendredi de la semaine suivante, nous sommes invités a
le rencontrer au siege de l'entreprise.

*k%k

Ce vendredi-la en début d’apreés-midi, nous nous trouvons,
Mme Negishi et moi, dans la salle de réception de House Maker

Misaki.
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M. Ikeda, assis en face de nous, est un homme d'un cer-

tain age, a 1'allure humble et bienveillante. Tout en regardant

Mme Negishi, il prend la parole avec émotion.

IKEDA
Mol
IKEDA

Mo1

IKEDA

Moi1
IKEDA

Eh bien... La petite fille d’alors a bien grandi.
Ikeda-san, vous connaissez Mme Negishi ?

Oui. Je la connais depuis 1’époque ou elle était dans
le ventre de sa mere.

A ce moment-13, je m’occupais de la clientéle au
magasin et j’ai eu 1'occasion d’aider vos parents de
différentes manieres. Je revois trés bien votre pere
disant, tout joyeux, en posant la main sur le ventre
de sa femme : « C'est une fille. »

Cependant... ils avaient eu la bonté de choisir notre
entreprise, alors un tel accident, cela reste pour nous
une tache indélébile.

C’est pour vous interroger a ce sujet que nous
venons vous voir aujourd’hui. Pourriez-vous nous
donner davantage de détails sur ce qui est arrivé ?
Oui. Cela s’est passé... apres la fin de I'étude de
sol, au moment ot on allait commencer a €riger la
charpente principale.

Un de nos employés a renversé un jeune garcon sur
la route devant le terrain.

Ce garcon est mort dans l'accident.

Oui. C’est une chose qui ne devrait jamais arriver.

Mme Negishi sort la photographie en question.

NEGISHI
IKEDA

L'offrande de fleur, c’est vous qui l'avez faite ?
Pas seulement moi. Jusqu'a ce que la maison soit
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achevée, les employés ont fait une offrande tous les
jours a tour de role. Bien str, cela ne suffit pas a
nous exonérer. Nous comptons bien continuer, de
tout notre coeur, a essayer de racheter notre faute.
Nous ressentons aussi une profonde culpabilité
envers vous, Negishi-san, et envers vos parents.
Mol C’est pour ca que vous avez modifié le plan de la

maison et changé l’'emplacement de I’entrée.
NEGISHI Vous étes donc au courant.

L0
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D’aprés M. lkeda, l'entrée était située coté sud sur le plan
initial.

Et c’est juste en face de cette entrée que l’accident s’est
produit. Méme quelqu’un qui ne croit pas aux fantomes ne
serait sans doute pas trés a l'aise a 1'idée que l'entrée de sa
maison se situe en face du lieu d'un accident mortel. Le pere
de Mme Negishi était, parait-il, furieux contre ’entreprise.

C’est sa mere qui I’a apaisé. En contrepartie, elle a eu une

exigence.

«Je veux que vous changiez '’emplacement de l'entrée »...
C’était sa condition pour pardonner a 'entreprise.

Comme, a l'origine, cet endroit était I'extrémité d’un cou-
loir sans issue, y déplacer 'entrée principale n’a pas posé de
probléme. L’entreprise a accepté de prendre en charge la modi-
fication a ses frais.

Ainsi, I'endroit qui devait étre le vestibule a perdu sa fonc-
tion et est devenu un « couloir qui ne méne nulle part ».
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— |

Couloir

I1 a aussi été envisagé, parait-il, de « supprimer le couloir
pour agrandir les chambres », mais ils sont arrivés a la conclu-
sion que, pour des raisons de résistance sismique, il était diffi-
cile d’enlever un mur.

M. Ikeda dit a plusieurs reprises qu’il a été impressionné par
I'excellente proposition de la mere de Mme Negishi. En effet,
de cette facon on ne verrait pas le lieu de l'accident depuis
I'intérieur de la maison, ce qui serait plus facile a supporter.
Néanmoins, j’ai 'impression que le véritable objectif de la mere
se trouvait ailleurs.

Sans doute voulait-elle éviter que son enfant, une fois grand,
ne se précipite vers la grande rue en sortant de la maison et ne
subisse le méme genre d’accident tragique.

Ma mere me disait : « Quoi qu'il arrive, je t'interdis de sortir par la
grande rue. Quand tu sors, passe par l'allée s'il te plait. »

Ces paroles étaient la conséquence de 1'accident mortel qui
avait eu lieu la-bas.

Cet accident était un événement malheureux. Toutefois,
apprendre que sa mere s’'inquiétait sincerement pour elle a de
quoi réjouir un peu Mme Negishi.
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Ne sachant comment se comporter avec elle, il lui arrivait

de crier ou de la rejeter, mais au fond d’elle-méme, elle aimait

certainement sa fille... C'est du moins ce que je pensais. Par la

suite pourtant, nous allons découvrir un fait incompréhensible.

*k*k

Son récit terminé, M. Ikeda ajoute, comme s’il venait de

s’en souvenir :

IKEDA

NEGISHI
IKEDA

NEGISHI
IKEDA

NEGISHI
IKEDA

A propos, il y a quelque chose que je voudrais vous
demander, Negishi-san.

Oui, je vous écoute...

Votre meére, savez-vous pourquoi elle a voulu entre-
prendre de tels travaux de rénovation ?

Des travaux... Que voulez-vous dire ?

Ah, vous n’étes pas au courant, bien sir.

En fait, environ cinq ans apres la construction de
la maison, votre meére est venue nous voir, seule. A
ce moment-1a, elle m’a dit quelque chose d’étrange.
Elle souhaitait savoir s’il était possible de démolir
la chambre a I’angle sud-est, et seulement cette piece.
Démolir... ?

On nous confie parfois des travaux de réduction de
la surface batie, mais on nous a rarement demandé
de démolir une seule piece. J'ai eu beau lui demander
pourquoi, elle ne m’a donné aucune explication.
Cela dit, a en juger par l'expression de votre mere,
il semblait y avoir des circonstances extraordinaires
et nous avons donc d’abord établi un devis. Comme
la somme n’était pas si négligeable, il semble qu’elle
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ait fini par renoncer. Cependant, je me demande
quelle était son intention...

Je me souviens des six cent quatre-vingt mille yens qu’elle
dit avoir retrouvés dans un tiroir de sa mere.

Et si sa mére avait secrétement économisé cet argent pour
financer les travaux ?

Mot D’ailleurs, la « chambre a 1’angle sud-est », a quelle
piece cela correspond-il ?

IKEDA Euh... C’est a c6té de ’entrée, donc...

NEGISHI C’est ma chambre.

Mol Quoi ?!

Chambre

de Mme Negishi

— |l

La chambre a 'angle sud-est... En effet, c’est elle. Mais...
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NEGISHI Finalement... ma meére me détestait bien, non ?...

Mot Non, certainement pas! Elle s’'inquiétait que vous
ayez un accident sur la grande rue, souvenez-vous...
NEGISHI Mais alors, pourquoi...

Pourquoi avait-elle envisagé de démolir la chambre de sa fille ?
Je reste sans voix, incapable de trouver une réponse.






