
https://www.uketsu.fr/




STRANGE BUILDINGS



DU MÊME AUTEUR

Strange Pictures, Seuil
Stranges Houses, Seuil



Ce jour-là, onze documents sous le bras,  
je me dirige vers l’appartement d’un ami architecte.



Directrice littéraire : Nathalie Fiszman

© Henna ie 2 ~ 11 no madorizu ~
© Uketsu 2023

French translation rights arranged with ASUKA SHINSHA, INC.
through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo  

and Casanovas & Lynch Literary Agency S.L., Barcelona

isbn 978-2-02-162052-8

© Éditions du Seuil, mars 2026, pour la traduction française.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


Traduit du japonais 
par Anama Hallren

ÉDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe

S 
T 
R 
A 
N 
G 
E

B 
U 
I 
L 
D 
I 
N 
G 
S



Il y a deux ans, j’ai écrit un livre intitulé Strange Houses.
C’est une fiction inspirée de faits réels dans laquelle, à partir 
de plans de maison étranges, j’enquêtais avec un architecte de 
ma connaissance sur les raisons pour lesquelles ces demeures 
avaient été construites, ainsi que sur les terribles événements 
qui s’y étaient déroulés.

J’ai eu la chance que Strange Houses suscite un vif intérêt et soit 
lu par de nombreuses personnes. En parallèle, j’ai commencé à 
recevoir toutes sortes d’informations concernant des maisons.

« J’ai lu votre livre. En fait, chez moi aussi les pièces sont bizar-
rement agencées. »
« Il y a longtemps, lors d’une visite chez ma grand-mère, j’ai 
entendu des bruits étranges provenant d’une pièce où il n’y 
avait personne. »
« Dans un meublé où je séjournais, j’ai découvert un pilier 
inquiétant. »

Il s’avère qu’il existe beaucoup de « maisons étranges » à travers 
tout le pays. Bien plus que je ne l’imaginais.

Dans cet ouvrage, j’ai rassemblé des documents relatifs à onze 
enquêtes sur ces « maisons étranges ».
De prime abord, ils peuvent sembler sans rapport entre eux. 
Pourtant, une lecture attentive permet d’établir un fil conducteur.

Je vous invite à lire ces pages en menant l’enquête vous-même.
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Document ①

Un couloir qui ne mène nulle part

10 et 17 juin 2022

Entretien avec Yayoi Negishi  
et compte rendu d’enquête





Ce jour-là, je me trouvais dans un café quelque part dans le 
Toyama. Une femme était assise en face de moi.

Son nom : Yayoi Negishi. Âgée d’une trentaine d’années, elle 
vit dans ce département et occupe un emploi à temps partiel. 
C’est son fils qui est à l’origine de notre rencontre.

Ce dernier, Kazuki, va bientôt avoir sept ans. Un jour, il a 
emprunté un exemplaire de Strange Houses à la bibliothèque de 
son école. Le plan de maison dessiné sur la couverture l’avait intri-
gué. Cependant, un enfant qui connaît encore très peu de kanjis 
peut difficilement lire un ouvrage destiné aux adultes, aussi a-t-il 
pressé sa mère pour qu’elle lui en fasse la lecture. Celle-ci a promis 
de le lui lire à haute voix tous les soirs dans son lit, à la condition 
que ce soit « une fois par jour, dix minutes avant de dormir ».

À mesure qu’elle lisait, des souvenirs de son enfance ont 
refait surface, dit-elle. Des souvenirs déplaisants, sinistres, 
qu’elle avait enfouis au plus profond de son cœur.

Negishi	� La maison de mes parents n’avait rien de particulier, 
sauf un endroit bizarre.
Mais elle a été démolie il y a bien longtemps et mon 
quotidien est si prenant que je n’avais pas l’occa-
sion d’y repenser… Ou plutôt, je m’efforçais de ne 



pas m’en souvenir. Pourtant, en lisant ce livre, cette 
maison ainsi que ma mère ont peu à peu resurgi 
dans ma mémoire…

Quand elle a prononcé les mots « ma mère », son visage s’est 
nettement assombri.

Negishi	� Depuis, que je sois à la maison ou au travail, je n’arrête 
pas d’y penser… Alors je me suis dit que si j’en parlais 
à l’auteur du livre, peut-être que ça changerait quelque 
chose et j’ai contacté la maison d’édition.
Pour autant, je n’espère pas forcément que vous 
élucidiez le fond de l’affaire ou quoi que ce soit 
de ce genre… En fait, j’ai pensé qu’en en parlant, 
je pourrais peut-être me libérer de l’emprise du 
passé. Si je vous ai importuné, j’en suis désolée.

Moi	� Non, pas du tout. Depuis la publication de ce livre, 
beaucoup de gens me parlent de plans de maison, 
au point que « collectionner les plans bizarres » est 
devenu mon activité principale.
Notre rendez-vous aujourd’hui s’inscrit dans cette 
démarche, donc ce n’est absolument pas une corvée 
pour moi. Au contraire, si vous trouvez un peu de 
réconfort en évoquant avec moi un sujet qui me 
passionne, c’est une excellente chose pour nous 
deux, et j’en suis ravi.

Negishi	� Je me sens plus légère en vous entendant dire ça.

Mme  Negishi sort un carnet de son sac et l’ouvre sur la 
table. Un plan de maison y est dessiné au crayon. Des traces de 
gommage sont visibles en différents endroits. Elle l’a dessiné, 
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m’explique-t-elle, en effaçant et corrigeant au fur et à mesure 
qu’elle exhumait ses souvenirs incertains.

Copie que j’ai réalisée à partir du dessin de Mme Negishi.
Mur d’enceinte

Porte Fenêtre Cloisons coulissantes

Jardin

Canapé

Table

P
la

ca
rd

Salon

Bureau

Chambre
des parents

Lit

Lit

Lit

Table

Salle à manger

Entrée

Sa
lle

de
 b

ai
ns

Cuisine
Pl

ac
ar

d
Étagère

Chambre
de Mme Negishi

Étagère Étagère

Pièce
de style
japonais

W
.-

C
. Pièce

lavabo
Cagibi

Copie que j’ai réalisée à partir du dessin de Mme Negishi.
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Negishi	� Le domicile familial était une maison de plain-pied 
dans un quartier résidentiel de la ville de Takaoka, 
dans le Toyama.
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Je ne la trouvais pas inconfortable, mais il y avait cet 
endroit, ici, qui, j’avais beau y réfléchir, me paraissait 
bizarre… et qui me perturbait depuis mon enfance.

Elle désigne un point précis sur le plan.
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Negishi	� Ce couloir, vous ne trouvez pas qu’il ne sert à rien ?
Moi	� Qu’il ne sert à rien… ?
Negishi	� Bah oui, il ne mène nulle part. C’est un cul-de-sac. 

Sans ce couloir, ma chambre et celle de mes parents 
auraient été plus grandes. Je me suis toujours 
demandé pourquoi ils avaient fait construire un 
espace aussi inutile.

En effet, maintenant qu’elle le dit, c’est un endroit curieux. 
Trop étroit pour un espace de rangement, et il n’a ni porte 
ni fenêtre.
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« Un couloir qui ne mène nulle part »… On ne peut pas 
l’appeler autrement.

Negishi	� Une fois, à l’époque, j’ai demandé à mon père à 
quoi servait ce couloir.
À ce moment-là, comme pris de panique, il a bru-
talement détourné la conversation. Alors, frustrée 
qu’il ignore ma question, j’ai insisté, presque en 
boudant : « Dis, c’est quoi, ce couloir ? »
Mon père était plutôt conciliant, donc il aurait 
cédé en temps ordinaire, mais cette fois-là il n’a 
rien voulu savoir.

Moi	� Il y avait sûrement une raison pour que votre père 
ne puisse rien vous dire sur ce couloir, non ?

Negishi	� C’est ce qu’il me semble. Le plan de cette maison, 
il paraît que mes parents l’avaient conçu en concer-
tation avec les gens de l’entreprise de construction, 
alors il est impossible que mon père n’en ait rien 
su. Et pourtant, qu’il refuse de m’en parler… Mal-
gré moi, ça me donnait à penser qu’il me cachait 
peut-être quelque chose.

Moi	� Et d’ailleurs, qu’en disait votre mère ?
Negishi	� Je ne le lui ai pas demandé. Enfin… il serait sans doute 

plus exact de dire que je n’ai pas pu le lui demander. 
La relation que nous avions ne me permettait pas de 
lui poser ce genre de question avec insouciance.

À l’instant où nous avons évoqué sa mère, le visage de 
Mme  Negishi s’est à nouveau assombri. D’après mon expé-
rience, pour connaître une maison, il ne suffit pas de savoir 
comment elle est agencée, il faut également bien comprendre 
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les personnes qui y vivent. La mère est la clé pour percer le 
mystère de cette maison. C’est ce que je ressens.

Moi	� Accepteriez-vous de me parler de votre mère malgré 
tout ?

Negishi	� Oui.
D’une manière générale, avec les voisins ou avec 
mon père, ma mère était affable et tout à fait ordi-
naire, mais vis-à-vis de moi, et de moi seulement, 
elle se montrait toujours dure. Elle ne me disait 
presque jamais rien de gentil et elle se mettait à 
me crier dessus pour des broutilles. Et encore, si ce 
n’avait été que ça, j’aurais sans doute pu la consi-
dérer comme une « mère sévère », mais parfois elle 
me regardait comme si j’étais effrayante…
Peut-être que je devrais dire qu’elle avait peur de 
moi… Par moments, j’avais même l’impression 
qu’elle m’évitait. En tout cas, son attitude à mon 
égard n’était pas normale.

Moi	� Y aurait-il une raison expliquant que la relation 
avec votre mère se soit détériorée ?

Negishi	� Je ne sais pas. Elle avait toujours été comme ça 
depuis que j’avais l’âge de comprendre les choses, 
alors pour moi, ma mère me détestait, c’était une 
évidence.
Pourtant, quand j’y repense aujourd’hui, il me semble 
que ce n’était pas aussi simple. Ma mère était sévère, 
mais, en même temps, extrêmement protectrice.
Je suis née prématurée, et comme, petite, j’étais 
d’une santé précaire, tous les jours elle me deman-
dait : « Ça va, tu te sens bien ? » ou : « Tu n’as pas 
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mal quelque part ? » Plus tard, c’était : « Tu n’es pas 
allée sur la grande rue, n’est-ce pas ? »

Moi	� La grande rue ?
Negishi	� Oui. Ça aussi, il faut que je vous l’explique.
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Negishi	� La demeure familiale donnait sur une grande 
rue côté sud. Côté nord, est et ouest, il y avait des 
maisons individuelles séparées par des allées.
Ma mère me disait : « Quoi qu’il arrive, je t’interdis 
de sortir par la grande rue. Quand tu sors, passe par 
l’allée s’il te plaît. » Certes, la grande rue n’était pas 
sans danger car les trottoirs y étaient étroits, mais 
on était à la campagne, il n’y avait pas tant de voi-
tures que ça et je trouvais qu’elle s’inquiétait un 
peu trop. Mais bon, sachant qu’elle me criait dessus 
si je désobéissais, je me tenais à carreau.
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D’un côté, elle se montrait dure avec sa fille, et de l’autre, 
elle la surprotégeait… J’entrevois une explication possible à ce 
comportement. Peut-être la mère de Mme Negishi ne savait-elle 
pas comment aimer sa fille.

Dans ce monde, il existe des parents qui ne savent pas com-
ment aimer leur enfant. Ce sont des gens trop sérieux, qui 
se mettent une pression excessive pour remplir leur rôle de 
parents et protègent leur progéniture avec fébrilité.

Comme leur nervosité se transmet à leur enfant, ils ne par-
viennent plus à communiquer correctement. Cette situation 
provoque de l’anxiété, de l’irritation, et finit par les pousser à 
éviter l’enfant.

Si tel est bien le cas ici… une possibilité me vient à l’esprit.

Moi	� Negishi-san, j’ai eu une idée en vous écoutant : ce 
couloir n’aurait-il pas été construit à l’initiative de 
votre mère ?

Entrée

Chambre
des parents

Chambre
de Mme Negishi

Le couloir sépare la chambre des parents de celle de leur 
fille. D’un autre point de vue, on pourrait aussi dire que les deux 
chambres sont éloignées à cause du couloir. Or n’était-ce pas voulu ?

Dans son angoisse de protection, la mère voulait que sa 
fille soit toujours près d’elle, mais, dans le même temps, il lui 
fallait mettre une distance. Ce couloir n’était-il pas une sorte 
de « mur », engendré par ces sentiments incompatibles ?
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Dans mon explication, j’ai employé des termes aussi doux 
que possible afin de ne pas blesser Mme Negishi. Pourtant, 
après m’avoir écouté, elle penche lentement la tête sur le côté.

Negishi	� En fait, je pensais comme vous autrefois. Je me 
disais que ma mère voulait peut-être m’éloigner 
d’elle. Mais, dans ce cas, quelque chose ne colle 
pas. La maison a été achevée en septembre 1990… 
six mois après ma naissance.

Septembre 1990 Achèvement de la maison

Mars 1990 Naissance de Mme Negishi

Negishi	� Dans le meilleur des cas, entre la conception et l’achè-
vement d’une maison, il s’écoule forcément plus de 
six mois. Ce plan a donc été conçu avant ma naissance.
Elle ne voulait tout de même pas m’éloigner d’elle 
dès cette époque…

C’est vrai, aucun parent ne veut éviter son enfant avant 
même sa naissance.

Negishi	� Je suis désolée. J’aurais dû vous donner cette infor-
mation plus tôt.

Moi	� Non, ce n’est rien. Cependant, le fait que la maison 
a été achevée six mois après votre naissance pour-
rait être un indice important.

Negishi	� Vous croyez ?
Moi	� Si on tient compte de la chronologie, vos parents 
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ont sans doute décidé de construire cette maison à 
l’occasion de la grossesse de votre mère.
Et alors, dans un certain sens, je pense que cette 
maison a aussi été construite pour vous, Negishi-san. 
Auquel cas, il se pourrait que ce couloir soit lié à 
votre naissance. À ce stade, on n’en sait pas davan-
tage…

Negishi	� Dans ce cas… j’aurais dû interroger directement mes 
parents.

Moi	� Euh, veuillez m’excuser, mais vos parents, où 
sont-ils actuellement ?

Negishi	� Tous les deux sont morts il y a bien longtemps.

Elle me raconte les circonstances de la disparition de ses 
parents.

Negishi	� Ça s’est passé pendant l’hiver de ma troisième année 
de primaire. On dînait tous les trois en famille, 
quand ma mère, tout à coup, a dit qu’elle avait 
mal à la tête et elle s’est effondrée sur place.
On a appelé les urgences, mais comme c’était la 
fin de l’année, toutes les ambulances étaient appa-
remment déjà sorties et c’est seulement longtemps 
après qu’elle a pu recevoir des soins.

Les examens ont révélé qu’elle avait eu un AVC.
À cause de sa prise en charge tardive, elle a conservé des 

séquelles permanentes dans tout le corps et a dû rester alitée 
par la suite. Le père a quitté son travail pour s’occuper d’elle, 
cumulant les petits boulots provisoires durant ses heures de 
répit. Mme Negishi a fait de son mieux pour aider aux tâches 
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ménagères, mais les capacités d’une écolière de primaire étaient 
limitées. Son père, privé de sommeil, s’épuisait de plus en plus 
au fil de journées harassantes.

Ils ont vécu ainsi deux années. Celle où Mme  Negishi a 
eu onze ans, sa mère est morte d’une pneumonie. Peu après, 
comme s’il avait voulu la suivre, son père a lui aussi succombé 
à la maladie. Sans doute, me confie Mme Negishi, n’avait-il pas 
supporté ces deux années consacrées à prendre soin d’elle, ni 
la douleur d’avoir perdu sa femme.

Negishi	� Ensuite, des parents éloignés m’ont recueillie. 
D’après ce qu’on m’a dit, la maison familiale a été 
mise en vente et, ne trouvant pas d’acheteur, a fini 
par être démolie quelques années plus tard pour 
laisser place à la construction d’un immeuble.

Mme Negishi boit une gorgée de café, puis repose la tasse 
sur la soucoupe avec un petit bruit sec.

Negishi	� Après la mort de mes parents, en triant leurs 
affaires, je suis tombée sur deux choses inattendues. 
D’abord, de l’argent. Dans un tiroir de ma mère, il 
y avait une enveloppe contenant soixante-huit bil-
lets de dix mille yens. Un bas de laine, pourrait-on 
dire.

Moi	� Six cent quatre-vingt mille yens ?… Elle avait mis 
pas mal d’argent de côté, dites-moi.

Negishi	� Quand elle était encore en bonne santé, ma mère 
travaillait à temps partiel dans une boutique de 
bentos, donc elle pouvait faire quelques économies 
mais comme je croyais qu’elle ne s’intéressait pas 
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aux choses matérielles, ça m’a un peu surprise. Et 
puis si seulement il n’y avait eu que ça…

Moi	� L’autre chose, qu’est-ce que c’était ?
Negishi	� Une poupée. Dans un placard de la pièce japonaise, 

il y avait une poupée en bois enveloppée dans du 
papier journal. J’ignore si elle appartenait à mon 
père ou à ma mère…
Ce qui est étrange, c’est que cette poupée… elle 
avait un bras et une jambe cassés.

Moi	� Quoi ?…
Negishi	� J’ai trouvé ça sinistre, alors je l’ai jetée, mais ce que 

c’était exactement, qui l’a cassée et pour quelle rai-
son… je ne le sais toujours pas aujourd’hui.

Le mystérieux couloir, le comportement de sa mère, les six 
cent quatre-vingt mille yens, la poupée aux membres cassés. 
Des bribes d’informations sans aucun lien entre elles tournent 
sans fin dans ma tête.

À cet instant, un bruit sec –  tchac-tchac-tchac  – retentit 
soudain, et je reprends mes esprits. Levant les yeux, je vois que 
la main de Mme Negishi tremble légèrement, faisant s’entre-
choquer la tasse et la soucoupe.

Moi	� Tout va bien ?
Negishi	� Oui… excusez-moi. Je ne sais pas, je me suis sentie 

nerveuse tout à coup.
Moi	� Nerveuse ?
Negishi	� Oui… Ce dont je voulais vraiment vous parler 

aujourd’hui, je ne vous l’ai pas encore dit.

***
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Mme Negishi, les yeux fixés sur ses doigts qui tremblotent 
encore, parle à voix basse.

Negishi	� Après la mort de mes parents, je n’ai pas cessé d’y 
penser : quel genre de secret pouvait bien receler 
cette maison ? Ça m’obsédait. Alors j’ai passé beau-
coup de temps à essayer de comprendre, en lisant 
des ouvrages d’architecture et en prenant des notes 
dans des carnets.
Et puis, à un moment, j’ai trouvé une réponse.

Moi	� Une réponse… Vous voulez dire que vous avez 
résolu l’énigme ?

Negishi	� Oui. Mais je n’avais aucune preuve, et surtout… si 
cette « réponse » était la bonne, ça aurait été pour 
moi terrifiant et si triste… Alors, finalement, j’ai 
préféré renoncer. J’ai voulu oublier.
Mais c’est impossible. Même après toutes ces années, 
même adulte, même mariée et mère, chaque fois qu’il 
se passe quelque chose, cette « réponse » me revient 
à l’esprit et me terrifie. C’est le cas aujourd’hui. Rien 
que de vouloir en parler, je suis déjà si nerveuse… 
J’en ai assez, je veux que ça s’arrête.

Au départ, elle disait qu’en parler lui permettrait peut-être de 
se libérer de l’emprise du passé. « L’emprise du passé », c’était 
certainement cette « réponse ».

En se confiant à moi, elle veut se délester d’un fardeau.

Moi	� Cela a dû être douloureux pour vous. Honnêtement, 
je ne suis pas sûr de pouvoir juger avec certitude si 
votre « réponse » est la bonne.

un couloir qui ne mène nulle part   25



Toutefois, en parler devrait suffire à vous soulager. 
Je vous en prie, prenez tout votre temps pour me 
raconter.

Negishi	� Merci.

Elle s’éclaircit légèrement la gorge, puis entame son récit.

Negishi	� Pourquoi « le couloir qui ne mène nulle part » a-t-il 
été construit ? Au début, je cherchais juste à savoir 
pourquoi. Mais, à un moment, j’ai eu une révéla-
tion : et si je faisais fausse route depuis le départ ?
Plutôt qu’un « couloir qui ne mène nulle part », 
n’était-ce pas plutôt un « couloir qui ne mène plus 
nulle part » ?

Mme Negishi sort un stylo-bille et dessine un symbole sur 
le plan.
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Moi	� Une porte donnant sur le jardin ?
Negishi	� C’est ce que j’ai pensé au début. Une porte était peut-

être prévue ici à l’origine. Cependant, une issue pour 
sortir dans le jardin, il y en a aussi une dans le salon 
et on peut également y aller par la porte d’entrée. Il 
n’est pas nécessaire de créer un accès ici.
Et puis, je trouvais bizarre de construire un couloir 
et de supprimer uniquement la porte. C’est alors 
que j’ai pensé à ceci.

Elle reprend le stylo-bille.
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Moi	� Une pièce ?…
Negishi	� Au stade du projet, il était prévu de construire une pièce 

supplémentaire. Ce couloir était un « passage » pour 
s’y rendre. Mais le projet a été modifié à la dernière 
minute avant que les travaux ne commencent, et 
la pièce supprimée du plan final. Par conséquent, il 
n’est resté que le couloir. Voilà ce que j’ai imaginé.
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Moi	� Mais supprimer une pièce entière, ce n’est quand 
même pas une mince affaire.

Negishi	� En effet. Et donc, il s’est certainement produit un évé-
nement grave pour qu’ils soient contraints de le faire.
Par exemple… si un membre de la famille avait 
disparu…

Moi	� Hein ?

Cette pièce était prévue pour « quelqu’un ».
Un grand-père, une grand-mère, un oncle, une tante, un 

parent quelconque… On ne sait pas qui, mais juste avant le 
début des travaux, cette personne a disparu.

Moi	� Néanmoins, même s’il s’agit bien de ça, pourquoi 
se donner la peine de supprimer une pièce entière ?

Negishi	� En temps normal, on ne le ferait pas, c’est inimagi-
nable. Pour mes parents, cette « personne » n’était 
pas normale. C’était quelqu’un de spécial.
Alors que je me demandais qui ce pouvait bien être, 
je me suis rendu compte de quelque chose d’étrange.
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Chambre
des parents

Entrée

Chambre
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Negishi	� Cette pièce, elle ressemble plus ou moins à ma 
chambre. Elle est presque aussi grande et les deux 
ont aussi en commun de donner sur le jardin. En 
quelque sorte… ce sont comme des pièces jumelles…

Ces mots, l’espace d’un instant, me troublent.

Negishi	� Je vous l’ai dit, je suis une enfant prématurée, née 
deux mois avant terme. Et par césarienne qui plus 
est. Cet accouchement a dû être assez dangereux 
pour moi et pour ma mère.
Mes parents ne me parlaient pas trop de cette 
époque, mais si ça se trouve… j’avais peut-être un 
frère ou une sœur. Un jumeau ou une jumelle.
Pendant sa grossesse, ma mère a eu une complica-
tion grave et on a dû l’opérer en urgence. L’un des 
deux – c’est-à-dire moi – a été sauvé, alors que l’autre 
n’a pas survécu.

Moi	� Cette pièce était celle destinée à l’autre enfant qui 
aurait dû naître ?

Negishi	� C’est ma « réponse ». Mes parents ont décidé de me 
cacher l’existence de mon frère ou de ma sœur… 
Étant moi-même parent, je peux comprendre ce 
choix.
Dire à son enfant : « Tu avais un jumeau, mais il 
est mort avant ta naissance », il y a de quoi le trau-
matiser.

Moi	� Et donc, vos parents auraient décidé de supprimer 
cette pièce afin d’éviter que vous ne le compreniez 
ou que vous n’ayez des soupçons ?

Negishi	� Oui. Mais en outre, il se peut que mes parents 
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eux-mêmes aient voulu l’oublier. Parce que ça aurait 
sûrement été dur pour eux de se souvenir de leur 
enfant mort chaque fois qu’ils auraient vu la pièce.

En effet, sans une raison valable, on n’en viendrait probable-
ment pas à prendre la décision d’annuler au dernier moment 
la construction d’une pièce.

Negishi	� Si c’est vrai, je peux comprendre dans une cer-
taine mesure l’attitude de ma mère. Elle était sur-
protectrice parce qu’elle ne voulait pas perdre un 
deuxième enfant.
En même temps, ma mère avait peut-être peur de 
mon existence. Car je suis « la jumelle de l’enfant 
qu’elle a laissé mourir ». Le simple fait que j’étais 
en vie attisait peut-être son sentiment de culpabi-
lité. En voyant les choses ainsi, il me semble qu’on 
peut aussi comprendre la signification de la poupée 
que j’ai trouvée dans le placard. La jambe et le bras 
cassés étaient peut-être une manière d’exprimer la 
douleur d’avoir perdu un de ses enfants.

Mme Negishi plonge la main dans son sac et en sort une 
photographie.

Negishi	� En triant leurs affaires après leur mort, j’ai trouvé un 
paquet de photos dans un tiroir de mon père. Toutes 
ont été prises de loin, pendant que la maison était 
en construction. Je suppose qu’il voulait garder une 
trace de l’avancement des travaux. Voici l’une d’elles.

30   strange buildings



Sur la photo, on voit la maison encore à l’état de charpente. 
Une banderole sur laquelle est écrit « En construction – House 
Maker Misaki » est fixée dessus. Il s’agit certainement de l’entre-
prise qui a bâti la maison.

Cependant, ce qui attire surtout l’attention, c’est un petit 
objet rouge visible près d’un bord de la photo.

Terrain

Grande rue

Cet objet est posé en bordure de la grande rue, en bas à 
droite du schéma.

En regardant attentivement, je vois qu’il s’agit d’une fleur 
dans un verre.

Negishi	� J’ai pensé que mes parents avaient peut-être fait une 
offrande à l’autre enfant.

J’éprouve un malaise.
Bien sûr, je peux comprendre qu’on fasse l’offrande d’une 

fleur à un enfant disparu, mais est-ce qu’on la déposerait devant 
une maison en construction ? J’ai beau y réfléchir, l’endroit me 
paraît incongru. Plutôt qu’une offrande à son propre enfant, 
ce serait plutôt…

***
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Negishi	� Qu’en pensez-vous ?… Objectivement, que vaut 
mon idée ?

Moi	� Eh bien… Votre raisonnement est très logique et 
convaincant. Cependant, certains détails m’inter-
pellent.
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Moi	� Par exemple, si une pièce se trouvait à cet empla-
cement, la chambre de vos parents n’aurait pas pu 
avoir de fenêtre, car il n’y aurait plus eu de mur 
donnant sur l’extérieur.
Ce plan, vos parents y ont réfléchi en concertation 
avec l’entreprise de construction. Avec des profes-
sionnels, il est impensable qu’ils aient abouti à un 
tel projet.

Negishi	� En effet, maintenant que vous le dites…
Moi	� Ensuite, je doute aussi qu’on puisse entreprendre 

un changement d’une telle ampleur au dernier 
moment. Il aurait fallu modifier la forme du toit, et 
si l’on songe aux matériaux à commander 
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notamment, il me semble que cela aurait nécessité 
beaucoup d’argent et de temps. Il n’est pas certain 
que l’entreprise y aurait consenti…

Negishi	� Oui… bien sûr.
Moi	� En prenant en compte ces différents éléments, je 

crois que votre raisonnement n’est pas réaliste.

Pour être honnête, au fond de moi je ne peux pas le remettre 
en cause aussi catégoriquement. Cependant, si je l’approuve 
sans conviction, Mme Negishi continuera à souffrir. Elle conti-
nuera à être hantée par le spectre d’une sœur ou d’un frère dont 
l’existence même est incertaine.

Aussi vaut-il mieux que je la démente dès à présent, de sorte 
qu’elle puisse se libérer de l’emprise du passé. Elle aussi, sans 
doute, le souhaite… du moins, c’est ce que je crois.

Néanmoins, contre toute attente, une expression de tristesse 
s’esquisse sur son visage.

Negishi	� Je vous remercie. En réalisant que mon idée n’est 
pas réaliste, je ressens un certain soulagement, mais 
aussi un peu de tristesse. Je m’en rends compte seu-
lement à présent, cette « réponse » est certainement 
le fruit de mon propre désir.

Moi	� Que voulez-vous dire ?
Negishi	� Encore aujourd’hui, je déteste ma mère.

Beaucoup de temps a passé depuis sa mort, pourtant 
je ne parviens absolument pas à me dire : « Avec le 
recul, c’était une bonne mère. » Et ça, c’est extrê-
mement pénible.
C’est pour cette raison que j’ai certainement envie 
de croire qu’elle ne pouvait rien contre cette 
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attitude vis-à-vis de moi, qu’elle avait des raisons 
de se montrer aussi dure.

***

Quand nous sortons du café, les rayons du soleil couchant 
m’éblouissent. Je prends congé de Mme Negishi et me mets en 
route vers la gare.

« Je ne veux plus continuer à détester ma mère »… C’est de 
ce désir que serait né son raisonnement. Elle a peut-être raison, 
après tout.

Même dans ce cas, je pense qu’elle doit oublier. Il n’est pas 
nécessaire de vivre dans la souffrance à cause d’une mère qui 
n’est plus de ce monde. Je crois que j’ai eu raison de récuser la 
« réponse » de Mme Negishi.

Seulement, il y a juste une chose qui me tracasse.
La fleur rouge sur la photographie. Que signifie-t-elle ? Qui 

l’a déposée là, et dans quel but ?
Mme Negishi pensait que ses parents en avaient fait offrande 

à leur enfant. Ce n’est pas possible.
L’endroit où elle se trouve est étrange. On l’a déposée sur 

la route.
Une fleur sur une route… En toute logique…
À cet instant, une étincelle jaillit dans mon esprit. Tout à 

coup une hypothèse se forme.
Non… Pourtant, grâce à ce raisonnement, le « couloir qui 

ne mène nulle part » trouve une explication.
J’ouvre une application de cartographie sur mon smart-

phone et cherche l’adresse d’une bibliothèque.

***
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Trente minutes à pied du salon de thé, et j’arrive à la biblio-
thèque municipale. Là sont conservés les anciens numéros des 
journaux locaux. Je parcours tous ceux de 1990, l’année où la 
maison des Negishi a été construite.

Je finis par tomber sur un article.

30 janvier 1990
Édition du matin

Hier 29 janvier à 16 heures, un accident mortel s’est pro-
duit à Takaoka, dans le département de Toyama. La victime 
est Yûnosuke Kasuga, un écolier de huit ans. Le jeune gar-
çon traversait la grande rue à pied quand il a été renversé 
par un camion qui sortait en marche arrière d’un chantier. 
Le camion transportait des matériaux de construction. Le 
conducteur a déclaré : « La visibilité était mauvaise, je n’ai 
pas remarqué le garçon. »
L’homme est un employé de l’entreprise House Maker 
Misaki…

Une photographie du lieu de l’accident est reproduite 
dans l’article. C’est le même que celui de la photographie que 
Mme Negishi m’a montrée tout à l’heure.

C’est bien ce que je pensais. Le « couloir qui ne mène nulle 
part » a vu le jour à cause de cet accident. Je sors sans tarder 
de la bibliothèque pour appeler Mme Negishi.

Negishi	� Oui, allô.
Moi	� Negishi-san, j’ai un service à vous demander. 
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Pourriez-vous contacter House Maker Misaki ? C’est 
l’entreprise qui a construit votre maison de famille. 
Allons parler directement à l’un de ses employés.

Negishi	� Directement ? Mais il y a plus de trente ans que mes 
parents ont fait construire cette maison, et depuis 
je n’ai plus aucun lien avec l’entreprise.
Je serais surprise qu’ils prennent au sérieux une 
demande concernant des clients qui remontent à 
si loin dans le temps… Et puis, reste-t-il seulement 
quelqu’un qui se souvienne de cette époque ?

Moi	� Moi aussi, c’est ce que je pensais. Toutefois, en 
consultant des journaux de l’époque à la biblio-
thèque, je viens de découvrir un fait capital.
Pour House Maker Misaki, vous êtes certainement 
quelqu’un de très important.

Negishi	� Que voulez-vous dire ?
Moi	� Eh bien, en fait…

Ensuite, quand Mme Negishi les appelle, il s’avère que, comme 
je le pensais, on se souvient d’elle dans l’entreprise. Et qu’en 
outre, lorsqu’elle demande à parler à quelqu’un qui saurait ce qu’il 
s’était passé à l’époque, on la met en contact avec un employé. Il 
s’agit de M. Ikeda, le directeur des ressources humaines.

Le vendredi de la semaine suivante, nous sommes invités à 
le rencontrer au siège de l’entreprise.

***

Ce vendredi-là en début d’après-midi, nous nous trouvons, 
Mme Negishi et moi, dans la salle de réception de House Maker 
Misaki.
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M.  Ikeda, assis en face de nous, est un homme d’un cer-
tain âge, à l’allure humble et bienveillante. Tout en regardant 
Mme Negishi, il prend la parole avec émotion.

Ikeda	� Eh bien… La petite fille d’alors a bien grandi.
Moi	� Ikeda-san, vous connaissez Mme Negishi ?
Ikeda	� Oui. Je la connais depuis l’époque où elle était dans 

le ventre de sa mère.
À ce moment-là, je m’occupais de la clientèle au 
magasin et j’ai eu l’occasion d’aider vos parents de 
différentes manières. Je revois très bien votre père 
disant, tout joyeux, en posant la main sur le ventre 
de sa femme : « C’est une fille. »
Cependant… ils avaient eu la bonté de choisir notre 
entreprise, alors un tel accident, cela reste pour nous 
une tache indélébile.

Moi	� C’est pour vous interroger à ce sujet que nous 
venons vous voir aujourd’hui. Pourriez-vous nous 
donner davantage de détails sur ce qui est arrivé ?

Ikeda	� Oui. Cela s’est passé… après la fin de l’étude de 
sol, au moment où on allait commencer à ériger la 
charpente principale.
Un de nos employés a renversé un jeune garçon sur 
la route devant le terrain.

Moi	� Ce garçon est mort dans l’accident.
Ikeda	� Oui. C’est une chose qui ne devrait jamais arriver.

Mme Negishi sort la photographie en question.

Negishi	� L’offrande de fleur, c’est vous qui l’avez faite ?
Ikeda	� Pas seulement moi. Jusqu’à ce que la maison soit 
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achevée, les employés ont fait une offrande tous les 
jours à tour de rôle. Bien sûr, cela ne suffit pas à 
nous exonérer. Nous comptons bien continuer, de 
tout notre cœur, à essayer de racheter notre faute.
Nous ressentons aussi une profonde culpabilité 
envers vous, Negishi-san, et envers vos parents.

Moi	� C’est pour ça que vous avez modifié le plan de la 
maison et changé l’emplacement de l’entrée.

Negishi	� Vous êtes donc au courant.
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D’après M.  Ikeda, l’entrée était située côté sud sur le plan 
initial.

Et c’est juste en face de cette entrée que l’accident s’est 
produit. Même quelqu’un qui ne croit pas aux fantômes ne 
serait sans doute pas très à l’aise à l’idée que l’entrée de sa 
maison se situe en face du lieu d’un accident mortel. Le père 
de Mme Negishi était, paraît-il, furieux contre l’entreprise.

C’est sa mère qui l’a apaisé. En contrepartie, elle a eu une 
exigence.
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« Je veux que vous changiez l’emplacement de l’entrée »… 
C’était sa condition pour pardonner à l’entreprise.

Comme, à l’origine, cet endroit était l’extrémité d’un cou-
loir sans issue, y déplacer l’entrée principale n’a pas posé de 
problème. L’entreprise a accepté de prendre en charge la modi-
fication à ses frais.

Ainsi, l’endroit qui devait être le vestibule a perdu sa fonc-
tion et est devenu un « couloir qui ne mène nulle part ».

un couloir qui ne mène nulle part   39



C
ou

lo
ir

Il a aussi été envisagé, paraît-il, de « supprimer le couloir 
pour agrandir les chambres », mais ils sont arrivés à la conclu-
sion que, pour des raisons de résistance sismique, il était diffi-
cile d’enlever un mur.

M. Ikeda dit à plusieurs reprises qu’il a été impressionné par 
l’excellente proposition de la mère de Mme Negishi. En effet, 
de cette façon on ne verrait pas le lieu de l’accident depuis 
l’intérieur de la maison, ce qui serait plus facile à supporter. 
Néanmoins, j’ai l’impression que le véritable objectif de la mère 
se trouvait ailleurs.

Sans doute voulait-elle éviter que son enfant, une fois grand, 
ne se précipite vers la grande rue en sortant de la maison et ne 
subisse le même genre d’accident tragique.

Ma mère me disait : « Quoi qu’il arrive, je t’interdis de sortir par la 
grande rue. Quand tu sors, passe par l’allée s’il te plaît. »

Ces paroles étaient la conséquence de l’accident mortel qui 
avait eu lieu là-bas.

Cet accident était un événement malheureux. Toutefois, 
apprendre que sa mère s’inquiétait sincèrement pour elle a de 
quoi réjouir un peu Mme Negishi.
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Ne sachant comment se comporter avec elle, il lui arrivait 
de crier ou de la rejeter, mais au fond d’elle-même, elle aimait 
certainement sa fille… C’est du moins ce que je pensais. Par la 
suite pourtant, nous allons découvrir un fait incompréhensible.

***

Son récit terminé, M.  Ikeda ajoute, comme s’il venait de 
s’en souvenir :

Ikeda	� À propos, il y a quelque chose que je voudrais vous 
demander, Negishi-san.

Negishi	� Oui, je vous écoute…
Ikeda	� Votre mère, savez-vous pourquoi elle a voulu entre-

prendre de tels travaux de rénovation ?
Negishi	� Des travaux… Que voulez-vous dire ?
Ikeda	� Ah, vous n’êtes pas au courant, bien sûr.

En fait, environ cinq ans après la construction de 
la maison, votre mère est venue nous voir, seule. À 
ce moment-là, elle m’a dit quelque chose d’étrange.
Elle souhaitait savoir s’il était possible de démolir 
la chambre à l’angle sud-est, et seulement cette pièce.

Negishi	� Démolir… ?
Ikeda	� On nous confie parfois des travaux de réduction de 

la surface bâtie, mais on nous a rarement demandé 
de démolir une seule pièce. J’ai eu beau lui demander 
pourquoi, elle ne m’a donné aucune explication.
Cela dit, à en juger par l’expression de votre mère, 
il semblait y avoir des circonstances extraordinaires 
et nous avons donc d’abord établi un devis. Comme 
la somme n’était pas si négligeable, il semble qu’elle 
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ait fini par renoncer. Cependant, je me demande 
quelle était son intention…

Je me souviens des six cent quatre-vingt mille yens qu’elle 
dit avoir retrouvés dans un tiroir de sa mère.

Et si sa mère avait secrètement économisé cet argent pour 
financer les travaux ?

Moi	� D’ailleurs, la « chambre à l’angle sud-est », à quelle 
pièce cela correspond-il ?

Ikeda	� Euh… C’est à côté de l’entrée, donc…
Negishi	� C’est ma chambre.
Moi	� Quoi ?!

Sud-est

P
la

ca
rd

Salon

Chambre
des parents

Salle à manger

Entrée

Sa
lle

de
 b

ai
ns

Cuisine

Pl
ac

ar
d

Chambre
de Mme Negishi

Pièce 
de style 
japonais

W
.-

C
. Pièce

lavabo
Cagibi

La chambre à l’angle sud-est… En effet, c’est elle. Mais…
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Negishi	� Finalement… ma mère me détestait bien, non ?…
Moi	� Non, certainement pas ! Elle s’inquiétait que vous 

ayez un accident sur la grande rue, souvenez-vous…
Negishi	� Mais alors, pourquoi…

Pourquoi avait-elle envisagé de démolir la chambre de sa fille ?
Je reste sans voix, incapable de trouver une réponse.
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