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La Traversée de l’Atlantique
[image: ]Le départ de l’Anjou à Saint-Louis.




Le voyage entre Paris et New-York est devenu extrêmement simple et rapide. Les paquebots, d’année en année plus grands et plus confortables, sont organisés de telle manière que l’on pourrait se croire dans un hôtel quelconque. Le passager au cœur marin y oublie facilement qu’il est en mer.
Malheureusement nous n’avons pas en France des ports permettant d’abriter des navires de très grandes dimensions. On dépense, en ce moment, un nombre respectable de millions pour réorganiser le port du Havre. Lorsque ce travail sera achevé nous aurons sans doute de beaux quais, de belles jetées en pierre, mais nous n’aurons aucun bassin capable de recevoir un paquebot de plus de deux cents mètres, alors que les navires de nos voisins auront probablement trois cents mètres.
Notre meilleur paquebot, La Provence, met plus de six jours pour faire la traversée du Havre à New-York. C’est une vitesse bien moindre que celle des navires anglais et cette raison fait souvent préférer la voie étrangère. Mais aussi le Havre n’est pas le port le plus proche de New-York et il serait désirable qu’on en choisisse un à l’extrémité de la Bretagne où les bateaux pourraient entrer à toute heure de marée, Brest ou Douarnenez par exemple. La traversée serait alors raccourcie d’une dizaine d’heures, ce qui permettrait de lutter avantageusement avec les autres nations.
Sur la ligne française, il faut cependant noter une supériorité, c’est l’amabilité du personnel employé à bord et le soin avec lequel on est traité. Ceci contraste avec la manière germanique, car tout marche militairement comme dans une caserne, sur les navires allemands. Puis notre renom de bonne cuisine ne se dément pas sur nos bateaux. On y a également mis tout en œuvre pour distraire les passagers : un excellent orchestre, un journal quotidien, qui grâce à la télégraphie sans fil relate les faits importants se passant à terre. Il est vraiment curieux, à ce propos, de mettre sur sa tête le casque récepteur téléphonique et d’entendre en langage Morse les mots envoyés par des navires que l’on croise au loin sans les voir. On se sent alors protégé par des aides invisibles qu’un seul mot ferait accourir en cas de danger.
Les Français ont placé à l’arrière du pont supérieur leur chère terrasse de café parisien plantée de petits arbres verts et qui pourrait laisser croire que l’on est dans un casino ayant une jolie vue sur la mer. Les Allemands, eux, sur le Kronprinzessin-Cœcilia ont établi un restaurant. Ritz leur a loué ce palais flottant, exactement comme il loue son hôtel à Paris, et y a installé ses cuisiniers, ses maîtres d’hôtel et ses tziganes. Attendons-nous, dans peu d’années à voir s’ouvrir le long des ponts-promenades maintes boutiques ou nous pourrons en flânant aller faire nos achats. Le Lusitania, qui a près de cinq cents mètres de tour, pourrait déjà se permettre semblable fantaisie. Mais le prix de ces véritables villes flottantes est si élevé, leur entretien tellement coûteux, que c’est peut-être ce qui empêchera leurs dimensions de s’accroître encore.
[image: ]L’arrière du pont promenade.



Le principal bénéfice de nos Compagnies de navigation ne vient pas du passager de 1re classe, entouré d’égards et auquel il faut une cabine confortable et toutes les distractions de la vie contemporaine. Ce sont les émigrants qui rapportent le plus. Au nombre de 7 à 800 par navire, ils sont rélégués en des profondeurs d’où on ne les voit jamais sortir. On les transporte pour 180 francs de Modane à New-York par le Havre. Ils sont, pour la plupart, de nationalité italienne. Le contraste saisissant qui existe entre ces riches et ces pauvres, séparés seulement par l’épaisseur du pont d’un navire, est de nature à suggérer de tristes réflexions au moraliste et au philanthrope.
D’un côté, occupant la majeure partie du paquebot, se trouvent les salons, cabines, appartements (loués jusqu’à 8 000 francs) et vastes ponts-promenades. Tout cela pour une centaine de passagers ayant autour d’eux de nombreux domestiques empressés à leur moindre vomissement. De l’autre côté, 800 malheureux entassés les uns sur les autres attendent l’arrivée, le cœur étreint par l’angoisse de l’inconnu. On les empile dans des dortoirs à trois étages de lits où grouillent, les uns près des autres, pères, mères et enfants, méthode qui fait songer involontairement aux bateaux négriers d’autrefois, où les nègres, parqués malgré eux, voyageaient du moins sans payer. Cependant la misère des émigrants sur les bateaux paraît plus terrible qu’elle ne l’est réellement, à cause du contraste offert par le voisinage immédiat des passagers riches. L’émigration a été bien réglementée. On admet seulement les émigrants qui sont en bonne santé et en possession d’une certaine somme, et le prix du passage est minime en comparaison de ce que sont les salaires aux États-Unis.
En somme, les émigrants peuvent aller chercher du travail en Amérique aussi facilement que les ouvriers en France d’une ville à l’autre. Les Italiens reviennent généralement au bout d’un certain temps dans leur pays et y sont une source de richesse.
Si nos navires géants ne craignent ni la mer ni le vent, on y subit toujours une autre angoisse : celle de la brume, si fréquente dans ces parages de l’Atlantique. Aussi que de précautions ne prend-on pas ! Le commandant ne quitte pas son poste pendant des jours entiers, quatre hommes le secondent constamment ; deux autres hommes veillent dans le mât d’avant et deux autres encore tout à fait à la proue. La sirène hurle lugubrement toutes les deux minutes. Et, quand on sort le soir des salons brillamment éclairés et qu’on se trouve brusquement sur la passerelle dominant tout le navire qui, dans le noir mouillé, prend des proportions encore plus colossales, c’est un spectacle émouvant que de voir tous ces hommes anxieux, attentifs, les yeux fixés sur l’horizon fermé et trahissant la crainte constante de l’autre masse fantômatique, l’appréhension du navire inconnu qui peut surgir et détruire en un instant leur ville flottante.
Contre ce danger-là, d’ailleurs, la télégraphie sans fil rendra les plus grands services. Elle sera indispensable à la navigation et aussi utile que la boussole, le jour où elle pourra indiquer dans quel secteur de la rose des vents viendront les sons envoyés au navire récepteur par le navire ou le phare expéditeur. Tout danger de collision disparaîtra alors et le brouillard sera le dernier ennemi vaincu.


New-York

Les lignes de navigation aboutissant à New-York sont si commodes et rapides que nous nous sommes habitués à considérer New-York comme le port d’Amérique le plus proche de l’Europe. Nous oublions la géographie et la configuration de la côte américaine qui court du S.-O. au N.-E. et met en réalité le Canada sensiblement plus près de nous que les États-Unis. Aussi, dès le quatrième jour de la traversée, on s’aperçoit, en regardant la carte où la position du navire est indiquée tous les jours que l’on a devant soi quarante-huit heures de voyage avant de parvenir à destination et que, pourtant, Terre-Neuve est à moins de deux cents milles sur la droite.
En arrivant en Amérique, il faut se préparer à voir un pays neuf à tous égards. Neuf, quant aux habitants qui ne forment véritablement un peuple que depuis la guerre de Sécession, neuf aussi au point de vue géologique, car l’Amérique était loin de ressembler à ce qu’elle est aujourd’hui à l’époque où notre vieille Europe était déjà sortie des convulsions définitives qui l’ont faite ce que nous la voyons. Les glaces polaires couvraient le pays jusqu’au-dessous de New-York et la forme actuelle des grands lacs date à peine de quelques milliers d’ans. Certaines parties des montagnes rocheuses présentent une structure fort curieuse pour le géologue, qui peut y étudier les formations diverses subies par la croûte terrestre. Tous les spectacles de la nature sont en Amérique plus grands qu’en Europe : lacs, fleuves, baies, montagnes présentent des aspects de profondeur, de sauvagerie et d’immensité inconnus du vieux monde et, en dehors de la civilisation humaine si neuve et intensive, offrent au touriste un vaste champ d’intérêt d’observation et d’étonnement.
Par un joli matin de cet automne spécial aux États-Unis, que les Américains nomment l’Indian summer, nous arrivons en vue de la terre. Depuis quelques heures déjà nous croisons souvent ces belles goélettes de pêche qu’une fine mâture fait ressembler à des yachts. Vers 10 heures nous sommes devant Sandy-Hook, pointe sud du chenal qui aboutit à New-York. Nous stoppons alors pour prendre le pilote, qui ne nous attend point dans un de ces petits voiliers auxquels nous sommes accoutumés, mais bien sur un grand et solide vapeur croisant au large et guettant les navires. Après avoir traversé une première baie nous arrivons au Narrow, goulet de la rade de New-York. Le côté gauche de cette rade est bordé de jolies villas dont les pelouses vertes descendent jusqu’à la mer. À droite, on aperçoit au loin Coney Island, puis les maisons de Brooklyn.
[image: ]Sur le toit du paquebot.



À mesure que nous avançons, les hautes maisons de New-York surgissent et le colossal jeu de dominos se dresse à nos yeux. Scène fantastique animée par un va-et-vient d’innombrables navires et vraiment unique en son genre !
Notre statue de la Liberté au milieu du port semble bien petite et mal proportionnée avec les choses qui l’environnent.
Enfin nous arrivons au pier de la Transatlantique, où un grand nombre de notabilités nous attendent : délégation de l’Aéro-Club, journalistes, photographes, etc… Nous débarquons sous cette vilaine construction de bois, voûtée comme une cathédrale, et qui aurait dû brûler mille fois dans un des incendies si fréquents ici. Je subis les sollicitations encombrantes et les multiples questions des journalistes américains et nous sommes photographiés sur toutes les coutures, avant de pouvoir prendre une voiture et gagner notre hôtel. Là, nous commençons à trouver que, si les maisons sont élevées, les prix le sont également.
Le Waldorf où nous descendons, bien qu’âgé de plus de dix ans, ce qui semble déjà vieux, est le type du colossal hôtel américain. D’autres hôtels le surpassent maintenant, surtout sous le rapport du goût et de la richesse dans l’ameublement. Cependant il forme un point central de la cité et ses salons sont toujours remplis l’après-midi, car les gens les plus élégants s’y donnent rendez-vous à l’heure du thé. Au rez-de-chaussée six ou sept cents personnes vont et viennent jour et nuit.
L’hôtel le plus luxueux de New-York doit être le Saint-Regis, plus calme et moins encombré que le Waldorf. Malgré ses quinze étages et ses 500 chambres, le Saint-Regis conserve une atmosphère d’intimité. Nous nous y sommes installés deux jours après notre arrivée et j’ai voulu visiter en détail ce « dernier cri » des hôtels américains, que son propriétaire, à juste titre, je crois, proclame le best in the world. Les dessous de ce petit monde renferment tout un peuple de machines à vapeur pour fabriquer la lumière, la chaleur et la glace. Une colossale blanchisserie lave tout le linge de l’hôtel et cela, bien entendu, sans que nul être humain s’en occupe. Le linge passe successivement à travers des machines variées qui finissent par le rendre tout prêt, plié et repassé. Le premier sous-sol est occupé par les cuisines et offices où se tient le personnel. On ne voit là que du marbre et de la faïence ; la propreté la plus minutieuse y règne. Les assiettes se lavent, sans l’intervention de personne, dans une eau bouillante et antiseptisée et sèchent ensuite sur des claies. Un homme enfermé dans une cage vitrée est employé, tout le long du jour, à sculpter des gâteaux et des pièces montées. Dans un coin, un système ingénieux de monte-charges munis de chauffe-plats et commandés électriquement assure le service entre les cuisines et les quinze offices des quinze étages. L’inévitable salon de coiffure et la pièce où se tient le cireur de chaussures gisent aussi dans le premier sous-sol. Les Américains, bien qu’ils aient les cheveux longs, ne portent ni barbe ni moustache et se rasent toute la nuque ; aussi les coiffeurs disent plaisamment qu’il leur est possible de faire leur besogne sans que le client enlève son chapeau. Dans les hôtels de New-York on ne met pas les chaussures à la porte de sa chambre car on risquerait de ne jamais les revoir. Il faut perdre, chaque matin, dix minutes à descendre chez le cireur, les domestiques dédaignant cette besogne inférieure.
Le rez-de-chaussée de l’hôtel Saint-Regis contient le hall, dont les portes d’entrée sont en bronze, les salons, bar, salles à manger, grill-room et l’indispensable collection d’ascenseurs qui doit nous conduire avec une vitesse prodigieuse aux étages supérieurs. Si l’on n’avait toujours la crainte du feu, il serait préférable d’habiter le quinzième étage. C’est celui où il y a le plus d’air et le moins de bruit. Notons en passant que l’escalier est toujours l’endroit le plus désert d’une maison américaine. Le premier étage du Saint-Regis contient toutes les salles de fête, un peu surchargées d’ornementation et de dorures, mais où l’on ne peut cependant relever de trop évidentes fautes de goût. On a dépensé là tout l’argent qu’il a
[image: ]Pont inférieur du bateau : les émigrants dansant.
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