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			Lo que pasó tal día, tal año, de una vez para siempre

			(Carta de Rafael Sánchez Ferlosio a John B. Rust,
12 de octubre de 1955)

			Si a mí se me pidiese un nombre, uno sólo, entre los aparecidos en la novela española de posguerra, con mayores posibilidades de supervivencia, es decir, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio. Pero no es solamente esta razón por la que yo le otorgo la primacía de la promoción de los «niños de la guerra» —pese a su muy escasa obra—, sino porque su libro fundamental, El Jarama, se me antoja una síntesis perfecta de las cualidades de este grupo y porque, a su vez, El Jarama se ha erigido en patrón de no pocos narradores que han ido apareciendo con posterioridad; esto es, ha hecho escuela1.

			Estas son palabras de Miguel Delibes, para quien «humana y literariamente Rafael es un hombre distinto»2. Los elogios sobre quien ha sido sin ninguna duda uno de los más importantes escritores (perdón: grafómano o plumífero) españoles del siglo no son parcos ni es admisible la mera condescendencia. Para Félix de Azúa, «fue el más grande escritor de la posguerra y un oasis de inteligencia en el desierto intelectual español»; para Tomás Pollán, «uno de los dos o tres pensadores más importantes de los últimos 150 años3. Pero «el incontestable magisterio de Rafael Sánchez Ferlosio no estuvo fundado en la popularidad de una novela que fue lectura escolar durante muchos años, El Jarama, sino en la proyección mediática de una voz independiente, impermeable al fingimiento o la conveniencia interesada»4. A pesar de la división entre novela y ensayo, entre relatos y apuntes, entre pecios y artículos de prensa, Ferlosio fue siempre y ante todo un narrador. Para Javier Fernández de Castro, todo lo que escribiera siempre sería «obra de un narrador. De ahí la inutilidad y la desconsideración inherentes a cualquier distinción entre ensayo y ficción»5. Hidalgo ha defendido en Ferlosio, en este sentido, una «razón narrativa» que «subyace y persiste» en el conjunto de su obra «como una estructura profunda» que permite además ensanchar la comprensión de cada una de sus obras6, que alcanzan, en la perspectiva de conjunto, nuevos valores. Masoliver Ródenas defiende, en consecuencia, «la coherente evolución» del escritor desde El Jarama hasta el resto de su obra ensayístico-narrativa7. Su biógrafo Fernández le define como «este gran hombre de acendrada conciencia civil y convencimiento moral, este gran ser narrativo que jamás ha abandonado la digna palabra en castellano ni la prosa lúcida y compleja»8.

			De entre su vasta y compleja producción literaria, la novela El Jarama que aquí editamos «mudó de alto abajo la novelística española», en palabras de Juan Ramón Masoliver9. Para Hidalgo, este «retrato de la apatía»10, como ha sido calificado, esa «estampa, que pretende ser un cuadro», como él la llamaba11, es «más que una novela: es la novela clave de un periodo literario, el texto crucial de un programa narrativo, el paradigma de un canon»12, una obra que se erige en capital de una parte de nuestra historia literaria. En palabras de Sanz Villanueva, «por el impacto causado en el momento de su aparición y por el decisivo influjo que después ejerció en los escritores sociales, El Jarama [...] ha de considerarse como una de las novelas más importantes y representativas de toda la postguerra, aparte su específico valor literario que hoy reconoce casi con unanimidad la crítica»13. 

			La novela «era el gozne que todas las Historias de la Literatura situaban como obra maestra del neorrealismo español»14; «novela fetiche del antifranquismo»15, «supuso la cota más alta del conductismo novelístico», elevando a su autor «a un pedestal al que él renunciaría con un contundente y duradero silencio»16. Lectura obligada en colegios y facultades17, desde que apareciera en 1956, «nada ha parado el fluir de ese río que no ha conocido sequías editoriales ni enturbamientos estimativos. No han podido con su recuerdo ni el silencio obstinado de su propio autor, ni la conjuración de semióticos que lo han convertido en clásico, ni siquiera la respetable distancia cronológica que separa nuestro presente del de un domingo cualquiera de verano en las afueras del Madrid de mil novecientos cincuenta y poco»18. Recibió el Premio Nadal de 1955, el comienzo de una reconocida (por los demás) «carrera» de hombre de letras: «Yo he vivido más de los premios que de otra cosa»19, reconoció cuando ya había merecido unos cuantos. En esta obra que se mantiene en «un tiempo y un espacio acotados», en la que según su autor se trata de «ver simplemente lo que sucede allí»20, «nunca tanta vida y tanta esperanza se han agazapado tras tanta aparente vulgaridad»21. Riley escribió en 1963 que era «la mejor novela escrita en España» en lo que iba de siglo22.

			Sin embargo, Rafael Sánchez Ferlosio, «el novelista más aclamado de los años 50»23, autor de «la novela más famosa» de aquella década24, decía que detestaba El Jarama: «Lo tengo aborrecido», era su frecuente declaración sobre la obra. «Yo no he tenido nunca vocación de escritor de ficción»25. «Me he comportado siempre, por incapacidad, por escepticismo y creo que sobre todo por pereza, como aficionado»26, afirmaba. Aunque también reconocía que nunca se lo había pasado mejor que escribiéndola. 

			APROXIMACIÓN BIOBIBLIOGRÁFICA A RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

			Rafael Sánchez Ferlosio nació en Roma el 4 de diciembre de 192727. Fue el segundo hijo de Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), agregado cultural de la Embajada de España y corresponsal de ABC, y de Liliana Ferlosio Vitali (1907-1994), una romana acomodada cuyo padre tenía un importante negocio de antigüedades28. A los tres años aprendió a leer con su hermano Miguel, dos años mayor29. Pasó la guerra civil española en casa de sus abuelos en Roma, de manera que él mismo cuestionaba su pertenencia a la generación de los llamados «niños de la guerra»30. Estudió en la escuela pública del Ghetto, el Ginnasio-Liceo Ennio Quirino Visconti y en clases particulares con la signorina Allegiani.

			La fortuna de su padre en Coria (Cáceres), con la joya del palacio de los duques de Alba, procede de una herencia recibida en 1940 de su tía Julia Sánchez Hernández, sobrina del cirujano Laureano García Camisón (1836-1910), profesor del Hospital de San Carlos, médico de Alfonso XII, diputado conservador y uno de los grandes terratenientes de Extremadura31. De ahí la vinculación familiar con la tierra extremeña. Estudió Ferlosio el bachillerato en el colegio jesuita de San José, en Villafranca de los Barros (Badajoz), entre 1942 y 194532. En una nota editorial muy posterior leemos: «A la edad de catorce años, en el texto de literatura española de Guillermo Díaz-Plaja y en la frase en la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía literalmente “Tenía el rostro no roto y recosido por recuentos de lanza, sino pálido y demacrado por el estudio”, conoció cuál era su ideal de vida»33. Más adelante se comentaría que su vida literaria empezó en la adolescencia con una irresistible vocación de poeta. Pero renunció a este género «por pura rebeldía, por pura sinceridad»34. En sus escasas entrevistas Ferlosio no se las daba de gran lector. Pese a educarse en un hogar culto (además, con un reconocido padre escritor), afirmaba haber leído más bien poco:

			Antes de los veinte años, yo había leído poco más que a Salgari (en italiano) y a la Baronesa Orczy, entonces muy de moda. Julio Verne más bien me cansaba. Me gustaba mucho Tremal-Naik, el amigo de Sandokán, que iba a todas partes con un tigre. Pero he sido un lector tardío, y nunca he dejado de ser un vago. A la Universidad iba sin cartera, con las manos en los bolsillos. En realidad, yo he leído muy poco. Poquísimo. Ya no te digo si me comparo con Tomás Pollán o con Eugenio Gallego. Ellos lo han leído todo. Yo sólo he leído unos cuantos libros, sobre los que he vuelto una y otra vez35. 

			Sin embargo, en una entrevista nada más ganar su hijo el Nadal, Sánchez Mazas revelaba que Rafael había tenido «una formación muy suya. Pero dentro de un clima muy nuestro. Quiero decir: el de nuestra casa, donde ha encontrado conversaciones, libros, idiomas que tal vez en otro lugar no hubiese hallado. Así ha podido tener a su alcance, desde muy pequeño, clásicos griegos y latinos, italianos y franceses. Ha podido hacer viajes desde la infancia por Francia e Italia»36.

			Sus semanas de verano y otras épocas del año en Coria dejarían su huella en Alfanhuí y El Jarama37... En la ciudad cacereña buscaba, de hecho, «la querencia del río»38 y las riberas sugerentes y libertadoras. Para su padre, «Rafael es, naturalmente, original en casi todas las cosas de la vida y del pensamiento. Es enormemente independiente y, a la vez, enormemente simpático. Su diálogo con el Hombre y el Mundo es así extraordinariamente original, fácilmente original»39. Cuando gane el Nadal, ABC presentará a Ferlosio como «cazador, solitario, enemigo de toda ostentación. Suele pasar grandes temporadas en el campo, observando a los pájaros, estudiando la vegetación, rodeado de campesinos. Es también un gran aficionado al árbol»40. De hecho, la naturaleza sería elemento clave en su obra. Aun así, en 2015 declaraba: 

			Me da mucha vergüenza hablar de ciertas cosas. Soy muy tonto, y lo he sido más. No me gusta mi juventud, ni mi madurez. No tengo buenos recuerdos. El sentimiento de vergüenza, de ridículo, que se tiene a esa edad al recordar lo de ayer es muy fuerte41.

			Hacia 1946 formaba parte del grupo de amigos de su hermano Miguel, de los que se apartaría al poco tiempo. En junio de ese año aprobó el examen universitario de acceso a Arquitectura. Estuvo unos dos años solo hasta constituir una «fratría» con Ignacio Aldecoa y el grupo del denominado «Arte nuevo», con Alfonso Sastre, José María de Quinto, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos...42. 

			En septiembre de 1948 cambió a Filosofía y Letras43 y en octubre de 1949 a Filología Semítica44. Fernández Santos estudiaba en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas de los Altos del Hipódromo, donde coincidió un curso con Ferlosio, que había ingresado en septiembre de 195045. Este abandonaría sin embargo al poco tiempo la carrera46: sin duda, «desdeña la normativa y la escuela, prefiere la digresión y la contestación»47. El grupo de amigos se reunía en el café Lyon y en un restaurante que llamaban «Universidad libre de Gambrinus»48. José María Valverde invitó a ella en cierta ocasión a Víctor Sánchez de Zavala49, que será uno de los impulsores en España de la gramática generativa, sobre quien Ferlosio reconocería más tarde «una relación no meramente familiar, sino también intelectual, de suerte que son muchos los intereses y las curiosidades comunes»50. Pero el propio Ferlosio relativizaría la importancia literaria de aquellos habituales encuentros:

			En realidad una manera de reunirse tan cotidiana y un círculo tan restringido como era aquel, tenía más carácter de pandilla que otra cosa [...] Realmente la práctica cotidiana era reunirse en la taberna y bromear y, de vez en cuando, pues hablábamos de literatura, nos leíamos las respectivas cosas que escribíamos, etc., etc. Quizá nos leíamos las respectivas cosas que escribíamos con esa especie de prohibición o inhibición de la crítica que se produce cuando una pandilla es demasiado cerrada. Entonces la propia estrechez, y la propia..., esa especie de compromiso o de solidaridad que se crea, es nocivo para la crítica de unos a otros51.

			Escritores de los cincuenta

			Ferlosio huía del concepto «generación»52 y, por supuesto, de su propia adscripción a ninguna53. Sin embargo es obligado delimitar algunas características que son más o menos comunes a los escritores que despuntaron en los años cincuenta del pasado siglo, dentro de una corriente de literatura realista, «de corte objetivista, atenta a los condicionamientos sociohistóricos del individuo»; en 1956, con El Jarama y Con el viento solano, de Ignacio Aldecoa, estaba consolidada, y tenía entre sus antecedentes títulos como La colmena (1951) y varios de 1953, Fiesta al noroeste, de Ana María Matute, Mrs. Cadwell habla con su hijo, de Cela, y Mi idolatrado hijo Sisí, de Delibes, y de 1954, El fulgor y la sangre (Aldecoa), Los bravos (Jesús Fernández Santos), El trapecio de Dios (J. Ferrer-Vidal), Juegos de manos (Juan Goytisolo) y Pequeño teatro (Matute)54. Estos novelistas presentan sin duda temperamentos y actitudes diferentes, pero mantienen notables coincidencias ideológicas y relaciones de amistad o proximidad. Desarrollan «una narrativa realista, de enfoque objetivista y de propósito crítico», con novelas utilitarias al servicio del hombre que se concretará en el neorrealismo y en la novela social55. Han sido «niños durante la guerra y educados en una España monocroma y uniforme» y «se revelan más solidarios que sus antecesores: solidarios entre sí y ante el problema de su pueblo»56. Para Goytisolo, que fue su primer partícipe a la vez que estudioso, «rompían brutalmente con el conformismo social, político, religioso y moral común» a los escritores de la inmediata posguerra57. Y señala que en lo político-social «es, casi sin excepción, un grupo inconformista y a menudo rebelde, fuertemente influido por la ideología marxista»; en lo religioso, «la indiferencia o agnosticismo es en él la norma general»; y en lo artístico-estético, «su teoría y su praxis son más bien tradicionales, aunque asistamos [...] a algún episódico esfuerzo novador»58. Para Fernández Santos era un «grupo no muy concreto en lo que nos proponíamos porque a esa edad la verdad es que no se sabe muy bien lo que se quiere. Sí se sabe lo que no se quiere. Y lo que no nos gustaba era la literatura anterior, la retórica anterior tanto en poesía como en novela como en teatro, o sea, la literatura, por así decirlo, de la inmediata posguerra»59. Para Josefina Aldecoa, aquella «ruptura con el mundo de nuestros atemorizados padres no fue agresiva ni alborotada, sino seria, triste, consciente»60. Según ella, «se ha hablado de realismo, de literatura social, de literatura pesimista, dura y fea. Así era lo que veíamos y vivíamos desde la infancia. Pero lo contemplábamos con amor. No teníamos odio. No pedíamos cuentas a nadie, padres, hermanos mayores. Lo aceptábamos todo, resignadamente. Muchas veces se ha hablado de literatura resignada para definir a los novelistas de esta generación. Puede ser. Hay mucho valor y mucha sabiduría y mucha humanidad en la resignación»61. Para Martín Gaite, hay una «tentación de arremeter contra todo lo viejo que hubiera que echar abajo»62. Es un grupo desheredado «que está contando sus vínculos genealógicos y que engrosa la producción cultural del desarraigo»63. Para Gracia, «sus novelas nacen de una poética también de tono menor, contingente y nada idealista, pero abocada a una forma particular de compromiso con su propio tiempo: algo apagada pero entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingüística, alusiva pero sin el brillo de ningún fulgor. Son nuevos escritores cuyo adversario fue tanto la realidad misma como la retórica que impedía conocerla, tapándola con una lengua sumisa a una ideología que no se ve (ninguna ideología se ve), pero está y gobierna las cabezas de un tiempo»64. 

			Es obvio recordar el contexto político y cultural que se estaba viviendo. El gobierno franquista mantenía artificialmente «una moral de triunfo» a través de discursos y consignas convertidas en una murga tan grandilocuente como vacua65. Bajo la dictadura «todo lo público era engolado, pomposo y criminalmente hipócrita, mientras que las semiocultas recetas de la oposición, en materia cultural, rara vez pasaban de admoniciones catequísticas»66. Ferlosio, Aldecoa y Fernández Santos, «al menos, reaccionaron con amor de hablistas contra el achabacanamiento de la prosa narrativa «anterior»»67. En la revista Alférez el propio Ferlosio había pedido a los jóvenes una «ascética, si no fuerte, a lo menos ordenada, metódica e intransigente»68. En Alcalá solicitaba a sus compañeros que fueran como jabalíes, «esos cerdos violentos, ágiles, agudos y velocísimos, impetuosos y cortantes, luchadores, rompedores de maleza»69. Josefina R. de Aldecoa, en este sentido, señalaba lo siguiente:

			Si la situación económica del país era penosa, a las privaciones materiales de todo orden, alimentos, ropas, zapatos, utensilios, a la escasez y el racionamiento se unía la privación intelectual. No había libros, no había revistas, no había cine ni teatro que valiese la pena. La prensa era de un marcado matiz oficial. El aislamiento era total. El mundo estaba en guerra y del extranjero no llegaba nada. Vivíamos encerrados en nuestros propios problemas nacionales: el miedo, el desconcierto, la desesperación de la posguerra. La Universidad, reprimida, mezquina, anémica, acobardada, reflejaba la situación del país»70.

			En tal situación se producía una progresiva implantación de «planteamientos más racionales y científicos en las críticas a la ideología oficial, así como mayores exigencias de libertad», haciendo que —a pesar de todo— aumentaran limitadamente «las posibilidades de discrepancia política, centrándose esta en una mayor preocupación hacia los problemas sociales y económicos del país, factores condicionantes, a su vez, de esa deteriorada y todavía casi inexistente libertad»71.

			«Industrias y andanzas de Alfanhuí» (1951)

			A finales de los años cuarenta Ferlosio publicó sus primeros textos en algunas revistas. «El caballero de la bola de oro», en La Hora, el 11 de diciembre de 1949, trata sobre Juan, buscador de un objeto herencia de su padre, que le ha robado un águila; en cierta manera se aproxima al mundo de su primera y sorprendente novela, Industrias y andanzas de Alfanhuí72, que apareció en 1951, casi a la par que La colmena y La vida nueva de Pedrito de Andía. Dentro de su obra de ficción, Alfanhuí reconoce que «se salva un poco»73. En otra entrevista afirma: «El Alfanhuí lo salvo. Es mi única novela verdadera porque es un libro escrito con espontaneidad, sin pretensiones»74. En una carta a su amigo Maurice Coindreau señalaba:

			Ahora no voy a decir que este libro estuviese muy pensado ni que se proponga un fin moral, estético ni intelectual de ninguna clase. Este libro me lo propuse así como un juego. Proponerse un juego es inventar una regla, una condición. Eso fue lo que me propuse; primero era la materialización de la metáfora, después la ley de los colores y la química total, etc.75.

			En Alfanhuí, Ferlosio reconocía haber caído sin embargo en el defecto imperdonable de las «bellas páginas»: «Mi padre [...] como las invenciones eran a veces ingeniosas y graciosas, se distraía y se reía con mis lecturas, y no cayó en la cuenta del deleznable error»76. Sánchez Mazas estimaba, en efecto, la primera novela de su hijo77, cuya redacción concluyó el 13 de diciembre de 1950. «Cuando escribí el Alfanhuí les leía cada capítulo a mi madre y a mi padre. Estaban contentísimos»78. Ferlosio reconocía no obstante que no sabía cómo calificar la obra que había leído parcialmente al grupo de Aldecoa79: «no es novela, ni tampoco narración poética»80. Pero se trataba también en realidad de un «proyecto de huida» y «una rara forma de novela generacional»81. Para Juan Benet «se trata de un relato autobiográfico, escrito en el penúltimo instante, antes de que el chico se perdiera para siempre de vista [...] aun cuando a comienzos de la década del cincuenta empezaba a despertar el afán de denuncia, el nuevo hombre de letras comprendió que no podría alistarse en una aventura de raíz ideológica sin antes saldar el compromiso con aquel joven poco locuaz pero exigente que, estando a punto de desaparecer, reclamaba de él una suerte menos cruel que la habitual en los casos de vocación»82. Apareció en talleres Cíes, en tirada de mil quinientos ejemplares que le costaron trece mil pesetas a Liliana83. Alfanhuí es una «pequeña obra maestra de formato picaresco, ejecución fantástica y estilo intensamente poético»84, recibida con gran sorpresa en el ámbito crítico del momento, que ya por entonces, como veremos, se entretenía en los albores del neorrealismo85. Enseguida «fue muy bien acogida por la crítica española y extranjera» por su «gran originalidad y belleza de estilo»86. Pronto Camilo José Cela le dedicó una elogiosa crítica en el periódico Unidad, calificándolo como «un libro extraño, un libro singular, un libro sin edad»87. Ferlosio frecuentaba entonces el café Gijón, como atestigua, por ejemplo, Jesús Pardo en una imagen que debe de ser de hacia 1951 o 1952, sentado no lejos de Cela88, quien le califica entonces como «garzón casto y andariego que quiere ser novelista pasando por soldado de Regulares. Tiene cara de joven príncipe en desgracia, come pájaros fritos y es amigo de un niño que se llama Alfanhuí»89. 

			Con el soporte espacial realista de lugares castellano-extremeños, Ferlosio construye una realidad fantástica dentro del extraño proceso de aprendizaje de un niño «curioso y soñador»90. Con un elevado tono lírico, hay en Alfanhuí una apuesta por un mundo mejor y «una meridiana defensa de lo natural, primitivo y no maleado por el hombre»91. El traductor de Alfanhuí al francés, Coindreau, que cruzó varias cartas con Ferlosio, trazaba una poética de la novela: «Poesía, gusto por la ciencia y sus disciplinas de rigurosa observación [...] a las que conviene añadir el don innato del dibujo y de la pintura»92. El 20 de diciembre de 1955 Ferlosio, ante el trance de la traducción, le pediría que mejorara «el inexperto y anárquico castellano de mis veintidós años»93, consciente ya de una característica que le seguirá siempre: la exigencia de perfección literaria. Al fin y al cabo, la novela representaba, más que en ninguna otra novela, «el reconocimiento de la palabra como instrumento supremo para la aprehensión de la realidad»94.

			«Revista Española» y neorrealismo

			Para Martín Gaite, el grupo de jóvenes prosistas madrileños «lo que necesitábamos era un amigo mayor, alguien de fundamento y responsabilidad que creyera en nosotros, en lo que estábamos haciendo por libre, casi a tientas»95. Ese amigo mayor, prestigioso profesor represaliado, fue Antonio Rodríguez Moñino, que fundó desde la editorial Castalia Revista Española, empresa ruinosa, como tantas que merecen la pena. Publicó tan solo seis números, entre mayo-junio de 1953 y marzo-abril de 195496. Entre el grupo de jóvenes estaban, además de Ferlosio y Martín Gaite, Fernández Santos, Aldecoa, Josefina Rodríguez, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José María de Quinto, José Manuel Caballero Bonald y Medardo Fraile97. Para Martín Gaite, todos se caracterizaban «por su desprecio más o menos ostentoso a los estudios universitarios y por su afición verdaderamente fervorosa hacia la literatura»98. Formaban, para Josefina Aldecoa, «un bloque de amistad y camaradería absolutamente ebrio de literatura»99. Revista Española configuró «la prehistoria de una estética dominante entre los núcleos literarios de disidencia de la España franquista y sirvió, en efecto, para llevar a unos pocos “el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian y darles expresión artística”», como escribiría Rodríguez Moñino en la despedida de la publicación100.

			En Revista Española Sánchez Ferlosio publicó los cuentos «Niño fuerte» y «Hermanos»101, y tradujo en 1953, con el título de «Totó el bueno»102, el relato de Cesare Zavattini que fue la matriz narrativa de la película Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, que se había estrenado en Madrid en abril de 1952 y cuya sinopsis argumental preparó el propio Zavattini para el número 2 de la publicación103. Tras casarse el 14 de octubre de 1953, Ferlosio y Martín Gaite le visitaron en Roma104. 

			Milagro en Milán influyó decisivamente en aquellos jóvenes escritores, como lo estaba haciendo el nuevo cine que llegaba del país transalpino. En la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid se había celebrado ya en 1950 la «Primera Semana de Cine Italiano»105. El Instituto Italiano de Cultura, dirigido por Mario Penna, organizaba diversas actividades culturales, como proyecciones, conferencias y representaciones teatrales106. Para Goytisolo estaba ocurriendo algo notable, y es que «hemos adquirido la costumbre de ver contar historias, en lugar de oírlas narrar a la manera de las novelas del siglo XIX», y subrayaba la importancia del cine en el nuevo fenómeno realista107. Para Martín Gaite implicaba una «actitud distinta: la del narrador testigo guiado por un afán de veracidad, comprometido simplemente con el rigor de su mirada, que no siempre veía brillar la justicia»108. El estilo de los jóvenes narradores buscaba así algo más hondo que una mera estética lingüística109. Separándose de la literatura anterior, en una entrevista de 1955 Ignacio Aldecoa señalaba:

			Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo. Yo he visto y veo continuamente cómo es la pobre gente de toda España. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve es, sobre todo, el convencimiento de que hay una realidad, cruda y tierna a la vez, que está casi inédita en nuestra novela110.

			Las Conversaciones de Salamanca, celebradas en mayo de aquel año, planteaban una ruptura estética del cine para «crear una nueva identidad, más cercana a la tradición realista de la cultura española, para contar cosas que estaban sucediendo o que iban a suceder con un espíritu crítico»111. En este sentido, el cine de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga (de 1955-1956 son Muerte de un ciclista y Calle Mayor) se fijaba en la gente desprotegida, sin ofrecer soluciones morales: 

			El nuevo cine no sólo estaba proponiendo una denuncia y levantando un testimonio, sino sugiriendo a quienes buscábamos un cauce de expresión distinto para escapar de la mentira otro punto de vista. La cámara de cine se limitaba a enfocar las escenas desde el ángulo más idóneo, captarlas y mostrarlas, sin hacer comentarios ni meterse en juicios de valor112. 

			Desde la revista Laye José María Castellet teorizaba sobre el objetivismo, donde el narrador «se limita a narrar historias con la misma objetividad con que lo haría una cámara de cine, esto es, reproduciendo fielmente —sin añadir el menor comentario, el menor análisis que represente la presencia de una subjetividad aparte del mundo en que se desenvuelve la anécdota— lo que es puramente exteriorización —perceptible por otro hombre o cámara— de una conducta humana frente a una situación dada»113. Desde el punto de vista literario, por entonces había comenzado, según Fernández Santos, «lo que, en término vago, aún se llama realismo social, y otras veces, un poco menos vagamente, realismo objetivo»114, que habrían iniciado las dos mejores novelas de Cela, La familia de Pascual Duarte y La colmena115.

			«El Jarama», Premio Nadal y primeras ediciones

			Hacia junio de 1954 escribía Ferlosio: «Mi vida es todavía demasiado breve y vulgar para encontrar en ella alguna cosa interesante»116. Faltaban pocos meses para que su nombre saltara a la primera plana cultural. En una carta a John B. Rust, Ferlosio escribía: «Ahora he terminado una novela bastante larga —450 folios a máquina— y estoy en tratos para su próxima publicación»117. Quiñones recuerda el proceso de presentación de El Jarama al Premio Nadal, en aquel entonces sin duda el más prestigioso de España:

			Rafael quería publicar su cosa en la Editorial Destino. Seguía no pensándose para nada en premios, Anduvo sus pasos. Le dijeron que la forma más cómoda y eficaz para editar una novela en Destino era presentarla al premio Eugenio Nadal. Se publicaría así, con premio o sin él, aunque, como es natural, Rafael fue almacenando, poco a poco, al correr del tiempo, la ilusión del premio. (Pasa siempre.)118

			A la duodécima edición del Nadal, fallado en el hotel Oriente de Barcelona, habían concurrido 241 obras, entre las que figuraban Enterrar a los muertos, de Juan Guerrero Zamora; Bienaventurados, de Ángel María de Lera; La rama oscura, de José Antonio Muñoz Rojas; y Bearn o la sala de las muñecas, de Lorenzo Villaronga119. Al cabo de la séptima votación, El Jarama se erigió como triunfadora por unanimidad del jurado, que estaba compuesto por Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver, Néstor Luján, Juan Teixidor, Sebastián Juan Arbó, José Vergés y Rafael Vázquez Zamora120. Este, que actuaba como secretario, al comentar la generalidad de las novelas presentadas, declaraba que «la guerra sigue siendo tema; lo autobiográfico se deduce en gente que suponemos joven, y hay cierta reacción contra el tremendismo»121, aspectos que grosso modo podemos entrever en El Jarama.

			Al día siguiente del fallo, Ferlosio concedió una breve entrevista a La Vanguardia Española122. Cuando se falló el premio, estaba en Granada con su mujer Carmiña. Se enteró en el desayuno a través de la lectura de la prensa local: «Desde luego quisimos escuchar la radio. Pero no supimos a quién acudir, para estar a la vera del receptor. Optamos, finalmente, por el descanso, puesto que hoy regresábamos a la capital». Sobre el efecto que le había causado la noticia, declaró: «No puedo negar que me produjo sobresalto. Pero me repuse inmediatamente. Las noticias, buenas o malas, suelen repercutir en mi estómago, aunque no sufro ninguna úlcera en él. Pero no me afectó más. Desde luego estoy contentísimo». Martín Gaite añadía: «Yo no he reaccionado todavía. Sigo aturdida. Me parece todo imposible. Incluso a estas horas, cuando todo está tan claro y no es ninguna fábula»123.

			Ferlosio reconocía entonces tener varios proyectos literarios: 

			Espero, Dios mediante, escribir, en breve, otra novela. Su título podría ser Los encinares, y la acción se desarrollará en una comarca extremeña. Serán sus personajes principales, pastores, ganaderos, chóferes transportistas, carboneros, etc. Sobre todo, el verdadero motor de la obra radica en un espacio, en un territorio geográfico. Tengo, además, otros cuatro originales en un cajón de mi mesa de trabajo. Dos no se publicarán nunca porque no me gustan. Los otros no están terminados, e ignoro cuándo lo estarán124.

			La editorial Destino presentó el texto de El Jarama a la sección de Inspección de Libros de la Dirección General de Información del Ministerio de Información y Turismo el 17 de enero de 1956. El 20 de enero se solicitó en Madrid la autorización para la publicación. Se firmó el 30 de enero. Tres días antes el lector de censura, Javier Dieta Pérez, había emitido el siguiente informe:

			Un domingo a orillas del Jarama. Allí van grupos de madrileños a remojar su tedio y aburrimiento veraniego. En aquellos merenderos se reúnen diversos tipos pueblerinos a pasar su domingo. La novela se detiene en la descripción —realísima— de esas diez horas que los excursionistas pasan a orillas del río. El aburrimiento se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay más. Algo así como si se hubiese tomado en cinta magnetofónica aquellas conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos etc. etc. Ahí debe estar el valor de la novela. Abundan los tacos, que no considero suprimibles, aunque me parecen de muy mal gusto. Procede su autorización125.

			El 5 de febrero, justo unos días después de la publicación del «Manifiesto a los universitarios madrileños»126, se entregó en Barcelona, a la sección de Inspección de Libros, los cinco ejemplares pertinentes de la novela a efectos de depósito legal y archivo. La primera edición, fechada en febrero de 1956, salió al mercado ya en los primeros días de marzo127. El día 6 Rafael Vázquez Zamora, representante en Madrid de Ediciones Destino S. L., entregó a la Dirección General de Información para su revisión dos ejemplares de la sobrecubierta y la faja del libro, señalando que «el texto de la solapa fue ya presentado a máquina y por duplicado al ser presentados el texto impreso, y aprobada a la vez que este». La solapa mecanografiada que incorporaba entonces no era exactamente la misma que saldría publicada. He aquí el texto, con las variaciones de la versión anterior entre corchetes:

			Rafael Sánchez Ferlosio nació en Roma el 4 de diciembre de 1927 [Madrid el 5 de marzo de 1927 (EDICIONES DESTINO SOLICITA PERMISO PARA CAMBIAR ESTA FECHA CUANDO PUEDA RECTIFICARLA)]. En 1952 publicó Industrias y andanzas de Alfanhuí, un libro admirable cuya prosa es de una elevadísima calidad y donde brilla una mágica fantasía. También escribió en estos años varias narraciones breves, pero no había abordado el género novelístico en toda su profundidad y amplitud hasta escribir El Jarama, la gran [extraordinaria] novela que obtuvo el [presentó al] Premio «Eugenio Nadal [de] 1955». Este libro de [Rafael] Sánchez Ferlosio [, en un año en que el Nadal contaba con finalistas de excepcionales méritos,] logró el primer fallo unánime [que se ha] concedido en los [sin «los»] doce [años] que existe este concurso. [Entrando decididamente en el campo de la gran novela, Sánchez Ferlosio ha puesto en pie un mundo vivo de personajes y les ha hecho moverse y hablar con pasmosa naturalidad.] Su diálogo es tal vez el más eficaz y directo [sin «y directo»] que ha producido la novela española desde hace muchos años [en estos años]. El Jarama es una novela original y poderosa que une de modo singular el realismo a un gran encanto poético. El lector vive realmente ese domingo de verano con los hombres y [las] mujeres de esta novela»128.

			El Jarama «se convirtió de inmediato en uno de los mayores éxitos de crítica y público de toda la narrativa de postguerra»129. En abril de 1956 gozaba ya de tres ediciones130. Justo un año más tarde mereció el Premio de la Crítica131; se anunciaba como «un libro de permanente actualidad»132 y figuraba destacado en la lista de favoritos de los lectores133. Por la Feria del Libro de 1958 estaba entre «los títulos más solicitados»134. Ese año estaba ya traducido al francés135, en 1960 lo fue al alemán136, en 1961 al inglés y en 1963 al italiano.

			A pesar de la advertencia de Alborg sobre la influencia de la obra («no me atrevo a profetizar respecto a su posible impacto en nuestra novela —como no sea para mal—»)137, para Delibes, El Jarama «se ha erigido en patrón de no pocos narradores que han ido apareciendo con posterioridad; esto es, ha hecho escuela»138. Hacia 1966 se consideraba que le había consagrado a Ferlosio «como joven maestro en el género novelesco al ser la novela que más ha influido en las nuevas promociones de narradores»139. Fue, en efecto, «punto de referencia para los novelistas posteriores, no sólo a nivel estético, sino, y sobre todo, por el ejemplar tratamiento —disimulado en la superficialidad y, en apariencia, intrascendencia— de la vulgar cotidianidad de sus anónimos personajes»140. Parece obvia su huella en obras como No era de los nuestros de Vidal Cadellans (Premio Nadal, 1958)141, Las afueras de Luis Goytisolo (1958)142, El curso de Payno (Premio Nadal 1961)143 y Nuevas amistades (1961) y Tormenta de verano (1962) de García Hortelano144, quien además homenajeó a su modo a El Jarama en El gran momento de Mary Tribune (1972)145. 

			También tuvo su pequeña influencia cinematográfica: Carlos Saura se fijó en la novela con la escena del río en su primer largometraje, Los golfos (1959)146. Julián Marcos, ayudado por Antonio Drove, dirigió en 1965 un cortometraje de treinta minutos, en blanco y negro, basado en la novela, como trabajo de fin de carrera en la Escuela Oficial de Cinematografía147.

			«Altos estudios eclesiásticos» (1957-1972)

			Pero en aquellos días de enero de 1956, al hilo del sonoro Nadal, había sucedido otra cosa. Durante un banquete ofrecido en su honor en el café Varela, se le apareció a Ferlosio «la amenazadora sombra del grotesco papelón del literato»148, para lo que nunca se ha sentido llamado: «Nunca he tenido vocación de literato. Si por literato se entiende lo que se entendía en el siglo pasado —persona que usa la pluma—, entonces sí, porque, en realidad, no he hecho otra cosa en la vida. Pero ya he dicho que para mí solo es literatura la ficción»149. En otra ocasión señaló:

			Yo no me niego a ser escritor, ni a que me reconozcan como escritor, me niego a hacer lo que le dé la gana a la gente, quiero hacer lo que me dé la gana a mí; es decir, escribir lo que yo quiera, no sentirme comprometido por un oficio, ni por un precedente. Quien hace un cesto hace ciento, pero no está obligado más que a hacer ese primero u otro, otros dos, otros tres..., pero si han salido las cosas de otra manera no ha sido tampoco una decisión, sino distintas circunstancias y distintos intereses que se han metido por medio150.

			Es interesante señalar que aquel banquete, en una época de marcada identificación entre política y literatura, se había gestado en honor de quien era considerado «primer espada de la narrativa antifranquista» y que en su transcurso se discutió el manifiesto del Congreso Nacional de Estudiantes que se publicaría pocas semanas más tarde151. Ferlosio comentó al respecto:

			Uno quería ser aceptado y reconocido entre los rojos y entonces no tenía la libertad para escribir lo que le diera la gana. Si no escribía El Jarama, que era un libro que podría ser afecto de un modo inmediato, superficial y pueril, a aquellos a quienes uno querría complacer, y en este sentido yo creo que en El Jarama algo de eso hay, es decir, yo lo he escrito, hasta cierto punto lo escribí entonces con gusto, y creía que con una determinada convicción. Pero retrospectivamente yo me di cuenta de que si yo hice ese género fue porque era el género que exigía el ambiente del compromiso más o menos izquierdista, vagamente izquierdista152.

			A los pocos meses de publicado El Jarama, Ferlosio tenía decidido no volver a poner los pies en el terreno de la novela: «puestos a ser exactos, ¿por qué seguir con la ficción?»153. Para Benet, Ferlosio, «llevado de una manera de pensar demasiado radical, se lanzó a escribir El Jarama, con el propósito de prescindir de todo lo que en aquel momento no le pareciera genuino. Y con tal decisión, que se llevó por delante, incluso las ganas de escribir novelas»; el abandono de la narrativa por Ferlosio fue, según su amigo, «el suceso más desgraciado que le ha podido ocurrir a las letras españolas»154. 

			Ya en una entrevista de abril de 1956 Carmen Martín Gaite comentaba que, a raíz del Nadal, Ferlosio salía mucho menos de casa y no frecuentaba las tertulias155. Por carta de 2 de abril de 1957 informaba el literato a Coindreau:

			De mis ocupaciones actuales le diré que llevo mucho tiempo sin escribir casi nada literario. Me dedico a estudiar. Escribo todos los días, y bastante, pero sólo sobre las materias que estudio. En el último año he llenado veintidós cuadernos de notas personales sobre teoría del lenguaje, lingüística, psicología, teoría del conocimiento. El centro de interés de mis estudios es la teoría del lenguaje; las otras materias están al servicio de aquella. Me interesa hacer resaltar el hecho de que tales estudios no se relacionan para nada con mi profesión de escritor. Al contrario: creo que la lingüística española se halla demasiado ligada a la filología y a los intereses literarios de nuestra lengua, como si el lenguaje fuese un feudo de la literatura. A mí me interesa el lenguaje en la medida en que se halla vinculado por igual a todas y a cada una de las actividades humanas, siendo la literatura solamente uno de los empleos posibles156. 

			A partir de entonces es cuando Ferlosio dice empezar «a leer cosas serias»157, por ejemplo, a Theodor Adorno, Walter Benjamin y sobre todo Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, traducida por Julián Marías, en su primera edición española de 1950158. Se imbuye del «genio lingüístico» del filólogo alemán y de su teoría funcionalista, contribución fundamental a la psicología del lenguaje: este no es solo una gramática, sino un instrumento con una determinada intención comunicativa que permite el desarrollo de tres funciones esenciales, la expresiva, la apelativa y la representativa159:

			El lenguaje es afín al instrumento; también pertenece a los utensilios de la vida, es un órganon como el utensilio real, la cosa intermedia material ajena al cuerpo; el lenguaje es, como el instrumento, un intermediario forjado. Únicamente, no son las cosas materiales las que reaccionan al intermediario lingüístico, sino los seres vivos con quienes tratamos160. 

			Como recuerda Hidalgo, «la palabra se convierte a sí misma en los límites de su inmanencia, en el objeto más tentador para el conocimiento»161. Ferlosio propone la noción de figura, próxima a das Offene, «lo que se manifiesta», una concepción fenomenológica del arte en general, y, por tanto, de la narración162. Gracias a Bühler va a descubrir que «es en el lenguaje en donde radica el origen de los fanatismos, de las mistificaciones, de las falsificaciones, pero que también es en él en donde nos quedan unas briznas de emancipación»163. De manera que, en definitiva, el lenguaje, en toda su implicación, será su principal preocupación a partir de entonces.

			Obviamente, aún Ferlosio no había desarrollado en El Jarama la complicada sintaxis que caracterizaría sus obras posteriores y que hasta esta novela le mantenía dentro de esa escasa originalidad que señalaba Juan Goytisolo para todo su «grupo» generacional: 

			Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la primera o tercera persona del singular, no hemos explorado hasta ahora las inmensas posibilidades de la sintaxis: aferrados a una terminología de valores congelada y estática nos hemos mostrado incapaces de llevar el empleo del lenguaje moderno hasta sus últimas consecuencias (entre nosotros su uso no rebasa jamás los límites convencionales del naturalismo)164.

			Pero observa Hidalgo que Ferlosio, «empeñado en la expresión del pensamiento», se fue alejando cada vez más de la mera recreación artificiosa del lenguaje, consciente, según sus propias palabras, de que «un lenguaje y una intención pueden echar a perder la más afortunada de las invenciones» y de que «toda adaptación al receptor es una perversión lingüística y un acto de desprecio, al menos objetivo, hacia ese receptor»165. 

			En definitiva, entre 1957 y 1972, durante quince años, vivió Ferlosio «encerrado en su casa entregado a las anfetaminas y a los estudios de lingüística y gramática, como los clérigos caídos en desgracia que eran apartados por sus pastores para que se dedicaran a los “altos estudios eclesiásticos” en remotas residencias alpinas»166. Entonces prácticamente «se niega a relacionarse con los otros; sólo la escritura le sujeta a la realidad, sólo la escritura le salva de la psicosis»167. Fue miembro durante un tiempo, con Víctor Sánchez de Zavala, Carlos Pelegrín, Carlos Piera e Isabel Llácer, entre otros, del «Círculo Lingüístico de Madrid» (o «Anillo Lingüístico del Manzanares», alusión burlesca al Círculo Lingüístico de Praga)168 y núcleo del generativismo lingüístico que dio lugar al «Manifiesto a los hablantes en lengua castellana» (1966) y a un fructífero intercambio bibliográfico.

			En 1963 conoció en el Ateneo de Madrid169, lugar donde escribía en largas jornadas desde las nueve de la mañana hasta la una de la madrugada, a una joven extremeña, Demetria Chamorro, que ya había entablado cierta relación con su hermano Chicho Sánchez Ferlosio en la facultad; comenzaron a hablar con la siguiente pregunta: «¿Pero eres tú el autor de ese peñazo que se llama El Jarama?». A Rafael le entusiasmó la opinión negativa y franca que la joven estudiante extremeña tenía de su novela, que por supuesto era lectura de moda entre la progresía universitaria. Desde entonces empezaron a compartir muchos momentos en el Ateneo y paseos por las calles de Madrid. En 2014 reconoció Demetria: «Yo no había leído El Jarama precisamente porque me daba rabia que se diera por supuesto que quien no lo había hecho no podía hablar de literatura. Lo leí hace poco y me encantó. Luego Rafael me reconoció que aunque aborreciera El Jarama, “esa vaca le había dado mucha leche”»170. 

			La obra de Ferlosio confirma su camino propio e impredecible. Se convierte «probablemente en uno de los mejores exponentes de ese individuo racional en quien pensaba Descartes cuando elaboró las reglas de su método: el sujeto que duda de todo, en especial del argumento de autoridad»171. Para Ruescas, «no le interesó tanto pensar lo que significa ser escritor como escribir y reflexionar lo que pasa cuando uno escribe. No le interesó pensar qué es ser un intelectual, sino tratar de inteligir. Encontrar su forma de narrar le importó menos que leer las narraciones que le gustaban y reflexionar sobre la narración. Desdeñó la identidad; experimentó y transmitió la llamada del espíritu a salir fuera, a dejar atrás la propia identidad. Apreció más el “niégate a ti mismo” que el “sé tú mismo”»172.

			Ferlosio colaboró en los años sesenta en el estudio del ingeniero de caminos José Torán, que proyectaba para el Centro de Estudios Hidrográficos una serie de monografías temáticas. En una de ellas, intitulada Efemérides hidrológica y fervorosa recopilada y escrita por el Dr. Ing. Rafael Couchoud Sebastiá (1965), firmó «el Bachiller» Ferlosio173. En el libro, que creo que revela más de lo que a simple vista parece174, se identificaba la importancia de las obras hidráulicas, en este caso de la cuenca del Segura, como un factor beneficioso para cuantos habitaran la zona, con una vocación de pervivencia «plurisecular», justificándose su realización por razones históricas175. Y al fin y al cabo hay un recuerdo de la geografía humana en torno a los ríos y a la colectividad como autora y humanizadora de la naturaleza, nada que no extrañe en El Jarama, por ejemplo.

			En «Personas y animales en una fiesta de bautizo» (escrito entre 1962 y 1965, publicado en Revista de Occidente, en junio de 1966) «se define con un gran respeto hacia los seres a propósito de su determinación a través del lenguaje»176, lo que demuestra la observación de Pollán sobre que en este primer ensayo «están ya presentes muchas de las cuestiones e ideas que le ocuparán en las obras posteriores»177. A raíz de la lectura de este ensayo, que Femenías califica como «el soliloquio de una conciencia vocacionalmente enrarecida»178, Yrache ya señala una «nueva forma de escribir en prosa», marcada por la amplitud de la sintaxis y la mejor expresión de la realidad. La amplitud sintáctica «se muestra abarcadora, compleja, abundante de nexos que de verdad se subordinan, o incluyen unos sintagmas con otros; las inclusiones se manifiestan también tipográficamente en esta nueva cadena prosaria por medio de guiones parentéticos, paréntesis y comas anteriores y posteriores». Asimismo, «se trata de un lenguaje más propio para la expresión del pensamiento justo, científico, lleno de anotaciones al margen, en sus idas, venidas y rodeos por la realidad que se pretende describir o narrar». Junto a ello, un nuevo uso semántico de analogías y metáforas, con abundancia de neologismos técnicos179. Conocido es el interés de Ferlosio por la hipotaxis, «esa capacidad que tiene un texto de implementarse en oraciones subordinadas, paréntesis y meandros que amenazan con estancar el propio texto y dejar sin oxígeno al lector»180. Para Hidalgo, «la primacía del objeto sobre el receptor (que en la narración conducía a la inmanencia) exige de Ferlosio, en pura coherencia de escritor, una prosa amplia y laberíntica, necesariamente profusa, cargada con todos los matices, para que nada quede fuera de la página y para que el objeto quede íntegro en el texto»181.

			Masoliver Ródenas tenía a Ferlosio como «uno de los escasos escritores a los que la dignidad y la independencia han mantenido al margen de todas las miserias que acompañan a la literatura en nuestro país»182. Hidalgo ha explicado el supuesto silencio de Ferlosio en la ficción desde su propia distinción sobre la actitud del receptor en dos tipos de placeres funcionales, el objetivo, con la relación pura con el material, y el subjetivo, con importancia del resultado, cuando el material tiene una función instrumental183. Como él mismo afirmó en 2005, «un género no constituye una profesión más que para algunos»184. Para Trapiello, «siente ante la propia literatura una invencible desconfianza y un malestar casi físico, como pudiera sobrevenirle a un anticlerical en presencia de un cura, aunque sea este una bellísima persona»185. Para Jaume, «esa huida de la novela fue, de todos modos, más una recusación ética que una radical y verdadera impugnación estética, pues sus ensayos y artículos tienen siempre un aliento, una tensión y una capacidad imaginativa, descriptiva y dramática que son los de un narrador. De la misma manera que Walter Benjamin aprehende poéticamente el objeto de su estudio, sin que se pueda hablar propiamente de poesía en su trabajo por la presunción teórica de su asalto, Ferlosio emprende sus especulaciones con el armazón de un gran novelista que ha logrado sacudirse la debilidad de la ficción, dándole un poco la vuelta a aquella idea de Benet según la cual el novelista es un ensayista fracasado»186. Ferlosio entiende la vida y el compromiso con las letras «como un perpetuo camino de perfección y como una obligación moral más allá de componendas y servilismos»187. De ahí su artículo Weg von hier, dast ist mein Ziel (frase de Kafka que significa «Fuera de aquí, tal es mi meta», lo que le responde el señor al sirviente que le pregunta adónde va, antes de ensillar su caballo)188, donde señala que «el impulso del espíritu se cumple en la partida, y el que parte ya ha respondido a la llamada»189. Pero, preguntado si esa frase representa su actitud, señala: 

			¡Qué más quisiera yo que saber decir esa frase y saber ponerla en práctica! Es una aspiración que veo muy lejana a mis posibilidades y a mis condicionamientos. Por otra parte, esa frase —Weg von hier, ist mein Ziel, que en alemán suena estupendamente—, y en general el cuento de Kafka, creo que en realidad no es sino una paráfrasis de la historia de la vocación de Buda, que, al igual que el protagonista del cuento, un buen día coge un caballo para salir fuera también. Si eso fuera así, quizá habría que relacionarla con otra frase de los diarios de Kafka: «Hay una meta pero no hay camino, lo que llamamos camino es vacilación»190.

			En octubre de 1973 comunicó al suplemento literario de Informaciones los pasajes de «una obra literaria en marcha»191. Parece que no fueron pocos los intentos para que Ferlosio volviera a la novela; en una entrevista de 2004, Miguel Delibes revelaba que su editor José Vergés y él mismo habían conspirado para conseguirlo, sin éxito192. Néstor Luján apuntaba en 1966: 

			Si el autor que mereció el galardón [el Nadal] deja de escribir no hay razón para que el jurado se sienta defraudado, aunque sí desearíamos que continuase la comunicación con sus lectores. Voy a citar un hecho concreto: el de Rafael Sánchez Ferlosio, que con El Jarama en el año 1955, constituyó el caso más indiscutido de la crítica»193.

			En 1969 Salvador Clotas señalaba que «el estilo y la técnica de Sánchez Ferlosio se convierte en una rígida poética que encuentra por doquier seguidores y propagandistas mientras el autor guarda un profundo silencio que todavía persiste»194. Artur Lundkvist, de la Academia Sueca, consideraba hacia 1979 a Ferlosio, con vistas a la candidatura al Premio Nobel, solo «esa esperanza frustrada»195.

			Puso Ferlosio «Prólogo» a Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi (1972), en el que se detenía en el lenguaje y su intención196. Tradujo y comentó por extenso el estudio de Lucien Malson Los niños selváticos, de 1964, y la Memoria sobre Victor de l’Aveyron, Jean Itard, publicados en Alianza en 1973, donde incluyó su texto «Sobre la transposición»197; en este volumen, que «no ha recibido el interés que merecía»198, Ferlosio considera que la condición humana es adquirida e histórica, lo que no le impide afirmar «la existencia en el hombre de una facultad lingüística, de un sentido para el lenguaje»199. 

			Estaba a punto Ferlosio de publicar lo que, en palabras de Aranguren, sería «lo mejor que se ha escrito en España como teoría de la novela»200. Fueron dos las entregas de Las semanas del jardín, complejo tratado redactado varios años antes sobre la razón lingüística y la narración, la Semana primera: Liber scriptus proferetur (marzo de 1974) y la Semana segunda: Splendet dum frangitur (diciembre de 1974). Para Piera, este libro, que retoma un frustrado título de Cervantes, «incluye algunas de las contribuciones más esclarecedoras que se hayan hecho en España a la teoría literaria»201. En palabras de José Agustín Goytisolo, Ferlosio «ha vuelto a ventear el delirio de escribir sobre lo que se piensa de diversas y dispares cosas, y no sobre las simples cosas»202. Para d’Ors, «vienen a ser como un ensayo-abanico, una reflexión divagante —de delirium tremens lo ha calificado el escritor— sobre diversos aspectos del lenguaje y la narración, con excursos de carácter religioso-teológico, y aun metafísico, unas veces; literarios o artísticos otras»203. En Las semanas del jardín «a lo que uno asiste es al devenir mismo de la escritura, a la viva temporalidad de una inteligencia que se ve gustosamente asaltada por innumerables contratiempos y asociaciones que interrumpen y desplazan el discurso en excursos, notas y apéndices; una escritura concebida desde una promiscuidad y un rigor radicales»204. Una de las partes destacadas de la obra es una magistral conversación, naturalmente apócrifa, entre Menéndez Pelayo y Juan de Mairena205.

			«El testimonio de Yarfoz» (1986)

			Tampoco es del todo cierto que el Ferlosio escritor «total» se desmarcara por completo de la ficción. Publicó en Alfaguara dos relatos, El huésped de las nieves (1982), próximo al «referente imaginario e infantil» de Alfanhuí, y El escudo de Jotán (1983), en la línea del «referente remoto» que vertebrará su tercera «especie de novela», El testimonio de Yarfoz206. 

			En 1986 Ferlosio irrumpió en el mercado nada menos que con cuatro nuevos títulos207: La homilía del ratón, colección de artículos periodísticos, «auténtico breviario de una conciencia civil irreductible»208; Campo de Marte. 1: El ejército nacional sobre cuestiones militares, como «el significado político de la capacidad para las armas»209; Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, «bastante menos respetable que un ensayo, un sermón de un cura enloquecido», sobre el progreso de las nuevas tecnologías210; y El testimonio de Yarfoz, su tercera novela. Esta había partido de la idea de un cuento titulado «El fin de la octava guerra barcialea»211, que forma parte de un ciclópeo proyecto, Historia de las guerras barcialeas, cuyo libro primero había sido parcialmente adelantado en la revista Nueva Estafeta212. Ferlosio escribió El testimonio de Yarfoz aproximadamente entre 1969 y 1971213 (y dedicó después, antes de publicarlo, un mes y medio para su revisión)214. En su periodo de gestación coincidió con un momento de recuperación del relato histórico en Europa y América, con títulos como Las ciudades invisibles de Italo Calvino (1972)215. También se ha identificado con El señor de los anillos de Tolkien y algunos textos de Robert Silverberg. Ferlosio mismo señaló como referentes las utopías de Moro y Campanella y otros textos de «historia-ficción», como La gloria del imperio, de Jean d’Ormesson (1976)216. Catelli encontró semejanzas con Herrumbrosas lanzas de Benet (1983-1986)217. 

			Este «testimonio de la historia» (que no novela, en criterio de su autor)218, corresponde al apéndice del libro II de la denominada crónica de Ogai. La obra tiene un origen narrativo remoto, «en el que lo imaginario y lo mítico se dan la mano, entroncando con la infancia de los pueblos, esos periodos a los que pertenecen la épica, las leyendas y las sagas fundacionales»219. Ferlosio narra la historia del príncipe de los grágidos, que huye de su tierra en un contexto de creciente violencia, como si fuese una suerte de «Alfanhuí maduro»220. Hidalgo percibe en esta novela «una especie de autobiografía moral, como si la huida del príncipe Nébride hacia su propia negación fuera el reflejo narrativo del propio silencio de Ferlosio (entendiendo silencio como sustracción a la celebridad)»221. En la novela aparece, a juicio de Femenías, «uno de los rasgos más decisivos de la obra de Ferlosio: la fuga, el exilio, el pánico a la repetición»222. En el parecer de García-Posada, «resulta innegable la intención didáctica —aunque sin moralejas—, de signo político-filosófico, que vertebra el relato entero»223. En opinión de Pozuelo «quizá no haya sintaxis y ritmo de la prosa más perfecta en español que la que se da en esa novela»224. Para Conte se trata de «uno de los mayores logros de la novela española de nuestra época, una lección —incompleta— de sabiduría narrativa, un proyecto épico inacabado, o los restos y ruinas de una catedral artística que nunca llegaría a ser del todo»225. Para Lázaro, es «entre otras cosas, y a pesar de su autor, una gran novela psicológica», su mejor novela, para él incluso superior a El Jarama226. 

			Sin embargo, como no podía ser de otra manera, el juicio de Ferlosio sobre su propia obra no podía ser tan indulgente: «tiene páginas bonitas, pero es un texto frustrado, sin acabar y mal cosido. Un desastre»227. Observa además una «metedura de pata» imperdonable: «Crear nombres propios, nombres propios de lugar, de persona, de picos de montaña, ríos, y esos topónimos y prosopónimos están inventados a voleo. Y eso fastidia mucho al lector, estoy seguro que tiene que molestarle muchísimo». No obstante salvaba la historia del capítulo treinta, la de los babuinos mendicantes, «una de las historias más bonitas que he escrito»228.

			El gran polemista

			«¿Para qué escribo? Pues para no quedarme callado ante la destrucción y la desolación del mundo humano; por lo menos no quedarse callado»229. Ferlosio cultivó el ensayo «en su acepción más exacta: como expresión literaria del propio pensamiento»230. Fue pensador, no filósofo ni especialista profesional: «no le mueve otro interés que el derivado de la realidad. De ahí que sea un ensayista puro, no contaminado por la profesión, ajeno a toda vinculación externa, no intelectual, con el objeto»231. Aunque no estuviera muy de acuerdo con el calificativo, «Ferlosio es un intelectual, alguien que se ha tomado en serio lo de pensar, un pensar que no necesariamente desemboca en la acción»232. Ferlosio se convierte en «el gran polemista de la modernidad tardía»233, a través de sus artículos y ensayos. Se distinguen varios bloques temáticos en sus intereses ensayísticos: si en sus textos de los años sesenta y setenta predominaba el interés lingüístico, en los ochenta eran las cuestiones morales, políticas e históricas, y a partir de los noventa fueron más bien las socioeconómicas234. En sus artículos y ensayos «se muestra como un filósofo moral que reflexiona sobre los avatares del mundo, hurga en los presupuestos del discurso establecido y trata de hacer explícito todo aquello que suele permanecer innombrado porque se da por supuesto»235. 

			En sus artículos, «lengua y moralidad se alían para acompañar los pasos de una precaria y frágil democracia que la ciudadanía, tantas veces interpelada, no puede dejar en manos de las instituciones»236. En opinión de Hidalgo, «predica, desde las páginas de los periódicos, con un rigor impecable y con el tesón de quien mantiene una ejemplar e irreductible confianza en la palabra, su homilía de ratón, bien sea para desenmascarar las numerosas hipocresías semánticas sobre las que se asienta la sinrazón, bien sea para desmontar los sofismas de una ética voluble, parcial y subterránea, que se acomoda al interés de los acontecimientos, bien sea, en fin, para desarticular y derribar las falaces valoraciones de la historia que, como agua bendita absolutoria de toda ruindad humana original, pretende justificar el horror de tantos desafueros»237. En 1983 recibió el premio Francisco Cerecedo convocado por la Asociación de Periodistas Europeos238, por una obra en prensa ya nutrida. El 14 de enero de 2002 publicó en la Tercera de ABC el artículo «Catarsis», que se alzaría ese año con el Premio Mariano de Cavia239.

			No concebía casi ninguno de sus ensayos como libros cerrados, prestos a publicarse: él sabía «hacer punto», pero lo que no sabía era «hacer jerséis»240. Para Ferlosio, toda su obra ensayística «no se puede decir que sea ensayo. Son reflexiones, comentarios, observaciones»...241. No escribe para quienes comparten sus razonamientos, sino para quienes comparten «su entusiasmo por razonar»242. Esas Yndias equivocadas y malditas (El País, 3 a 6 de julio de 1988, publicados como libro en 1994) revela sus críticas contra la celebración del V Centenario del descubrimiento de América. Ensayos y artículos (1992) componen dos volúmenes que recopilan su obra ensayística, incluyendo algún inédito. El 3 de abril de 1992 recibió la «Laurea Honoris Causa» en Lingue e Letterature Straniere concedida por La Sapienza de Roma. Meses más tarde publicó Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993), Premio Nacional de Literatura en su modalidad de Ensayo (1994)243, colección de «pecios» o breves pensamientos que resume «treinta años de minucioso ejercicio intelectual y literario [...] y aun cabría decir que se trata de una amplia y no menos imprescindible suma del pensamiento intenso de Ferlosio»244. En este libro recoge de nuevo el cuento titulado «El reincidente», cuyas páginas figuran, con razón, entre las favoritas de los ferlosianos: «Ese cuentecito es lo que mejor me ha salido. A lo mejor hasta que me muera no me sale nada tan redondo. En fin, los amigos me han dicho que sí, que está muy bien»245.

			En junio de 1997 Ferlosio preparó un texto autobiográfico con vistas a una entrevista que pocos días después le iba a hacer su amigo Félix de Azúa para un especial de la revista Archipiélago; finalmente apareció el texto que preparó Ferlosio, bajo el título La forja de un plumífero246, mientras que la entrevista de Azúa tuvo que esperar a ser incluida en Diálogos con Sánchez Ferlosio (2019)247. La forja de un plumífero, que para Azúa figura «entre sus mejores páginas», es «una vida resumida con extrema precisión en veinte páginas. En ellas no hay ni un asomo de vanidad, sólo orgullo luciferino. Como debe ser»248. Es una obra inimitable en el terreno de la «falsa autobiografía»249. 

			El alma y la vergüenza (2000), su siguiente título, era una recopilación de seis ensayos, ocho «diversiones» y veintiún artículos250; entre los que incluía el titulado «Glosas castellanas», que para el autor es uno de los textos que más satisfacción le había dado251. La hija de la guerra y madre de la patria (2002) incidía en su estudio de la guerra dentro del capitalismo y el nacionalismo de Estado. Non olet (2003) trataba sobre la sociedad de consumo y la influencia de la economía y el dios dinero sobre la cultura contemporánea. 

			En 2004 Miguel Delibes recogió un elogioso capítulo, escrito en los sesenta, en su recopilación España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, al que Ferlosio respondió agradecido con el cuento «Carta de provincias» publicado en Blanco y Negro Cultural252. En la entrevista que a los pocos días ofrecía ABC, Delibes aún esperaba que Ferlosio publicara una nueva novela: «Únicamente me queda por decirle que una novela suya en este momento podría confirmar el puesto de número uno que yo le asigné a mitad de siglo. Por menos está Rulfo en la cumbre mejicana»253. Sabido es que nunca llegó una nueva novela, sino nuevos ensayos sobre variados asuntos.

			Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones) (2005), redactado entre marzo y septiembre de 1999, aún muy influido por Bühler, desarrollaba conceptos como el de la deixis y la transposición en las relaciones entre el concepto y la metáfora254.

			El geco. Cuentos y fragmentos (2005) reunió cuentos y otros textos escritos entre 1956 y 2004, sobre la historia y la naturaleza, además de dos relatos de 1956, «Y el corazón caliente» y «Dientes, pólvora, febrero»255, que, como aquí señalamos, tienen ciertas semejanzas con El Jarama256. Recibió Ferlosio el Premio Cervantes de 2004 y con ello se le organizaron sendas exposiciones en Alcalá de Henares y en la Biblioteca Casanatense de Roma, que se completaron con un excelente catálogo. 

			Tras God & Gun (2008), donde reflexionaba de nuevo sobre sus temas habituales, publicó Guapo y sus isótopos (2009), redactado en los setenta, donde estudiaba la relación isotópica entre palabras y el vínculo entre términos de un mismo campo semántico. Mereció el Premio Nacional de las Letras ese año. En 2015 se reunieron sus pecios en Campo de retamas257 y sus cuentos en El escudo de Jotán. La llegada años antes de una nieta, Laura, le llenó de alegría, hasta el punto de que gracias a ella, Ferlosio, por primera y única vez en su vida, asumió «el papelón de literato» y acudió en 2016 a firmar a la Feria del Libro de Madrid, donde recibió el cariño de múltiples lectores.

			Entre 2015 y 2017 Debate publicó, en cuidada edición de Ignacio Echevarría, cuatro tomos que recogían prácticamente toda la producción ensayística, diríamos más o menos cerrada, de Ferlosio, y que «forman, a su manera, una Suma Filosófica en miniatura»258: Altos estudios eclesiásticos, Gastos, disgustos y tiempo perdido, Babel contra Babel (premio Caballero Bonald) y Qwertyuiop son sus títulos. Sobre el primero de estos volúmenes, Tomás Pollán señalaba que «estos escritos se parecen a la cuenca fluvial de un gran río con unos brazos principales que serían los estudios sobre el lenguaje, gramática, narratología y antropología», de los que surgen reflexiones de toda índole259. Hasta el final a Ferlosio le gustaba encontrarse con los amigos en su tertulia sabatina del bar Universo, junto a su piso del barrio de Prosperidad. Falleció en la clínica Moncloa de Madrid el 1 de abril de 2019, dejando un inmenso legado publicado, inédito y testimonial260. 

			«EL JARAMA»

			Ideas de Ferlosio sobre la narración

			Ferlosio desarrolló sus ideas sobre la narración en diversos textos (e incluso entrevistas). Profundizar mínimamente en este asunto complicaría esta introducción hasta extremos insospechados; pido disculpas al lector, sobre todo al ya iniciado en el autor, por trazar aquí tan solo algunos aspectos que importan en nuestro acercamiento a El Jarama. 

			La narración ha de buscar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La crítica ante «El Jarama»
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			El río Jarama

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Hedonismo de lo perecedero
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