[image: ]
Du même auteur
Menteuse, Stock, 1996
La Souterraine, Seghers, 2023 (Pocket, 2026)


  PHOTOGRAPHIE  1 : © TOPHAT33/DREAMTIME.COM

  © ÉDITIONS SEGHERS

  92, AVENUE DE FRANCE

    75013 PARIS

  En couverture :
Design graphique Vahram Muratyan
Photographie de couverture Sophie Marceau
© Fabiàn Cevallos/Getty images

  INFO@LISEZ.COM

  ISBN : 978-2-232-14962-7

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



I

Lorsque tu attrapais l’appareil, je voyais ton regard changer. Ton strabisme convergent venait épouser parfaitement l’oblique de la visée. Tu y posais ton œil, les contours s’emboîtaient aussi naturellement que si tu enfilais un gant.
Tu choisissais ton sujet dans l’immensité du tout et du rien et, quitte à faire des trous dans la réalité, l’extirpais du réel pour en garder l’empreinte. Un échantillon d’ADN. Ton regard, de chirurgien, de sculpteur, se posait sur les êtres et les choses avec lourdeur et faisait remonter le sang jusque sous la surface de la peau.
Cette même rougeur qui me teintait les joues lorsque tu me photographiais, car j’étais émue par toi ; toi qui, désirant, m’observais, insistant pour que je te livre à l’instant même, et en une seule prise, les secrets de l’existence.
Tu misais sur moi, comme sur chacun de tes sujets. Avec cet espoir que je serais la réponse, une main qui te sortirait de l’obscurité.
 
C’était ce que nous pouvions faire de mieux de nos vies passantes, pensions-nous. Nous étions alors les plus beaux amants du monde.
 
Des photos, j’en ai tant, enfermées dans des albums, sur des pages noires. Des photos que je ne regarde pas, des albums dont je ne sais quoi faire. Des photos dont nous attendions avec impatience le développement. Des pellicules 24 × 36, de 24 ou 36 poses chacune, tirées sur papier, mat ou brillant, au choix. Nous allions les récupérer une dizaine de jours après les avoir déposées, dans un petit laboratoire de la rue de Grenelle.
Puis, assis côte à côte sur le canapé blanc, nous classions les images les unes après les autres, heureux comme deux enfants qui viennent de trouver les vignettes manquantes de leurs joueurs de foot préférés.
Certains d’avoir dégoté des spécimens rares, cachés dans les replis du temps, nous remplissions les pages autocollantes de nos albums de ces instants éphémères, de cette foule de détails qui composent la vie de tous les jours.
Notre boîte entomologique recelait des trésors polychromatiques.
 
Comme les ailes iridescentes d’un papillon, ou un coquillage à peine sorti de l’eau, le présent, attrapé vivant, avait conservé ses couleurs d’arc-en-ciel.
Moi-même, saisie et fractionnée, déviée de ma trajectoire à travers le prisme de ton regard, rendue visible et divisible, grâce au principe de réfraction de la lumière, j’apparaissais une et plusieurs à la fois.
 
Je n’aime pas croiser ces arrêts sur image quand je reconnais les gens qui me sont chers. Ces petits moments d’éternité sauvés de justesse, qui n’en finissent pas de radoter, m’assomment. Je n’aime pas le passé, il me rend triste. Bons ou mauvais, les souvenirs me paraissent des petites morts qui s’égarent dans le présent, chargées de marchandises à vendre. Une belle jeunesse amidonnée comme il faut, un mariage réussi, des enfants merveilleux, papi, mamie tout sourires, des guirlandes pour Noël, ça brille, c’est beau. Ce bonheur clinquant qui ne veut pas mourir et qui refuse les rides du temps, les accidents de parcours. Ceux-là, de souvenirs, sont restés au fond du sac.
 
Je n’aimerais pas, non plus, revivre ce que j’ai déjà vécu.
 
En plus des photos rangées dans les albums, j’ai conservé deux portraits de toi. Un dessin de ton visage, de trois quarts, exécuté au crayon à papier, que ta mère m’avait donné. Tu dois avoir six ans, aucune date n’est indiquée. Et une peinture à l’huile, d’après photo, où l’on te voit debout derrière une caméra, datée de Noël 1985. C’est moi qui l’ai réalisée le 24 décembre de la même année pour t’en faire cadeau.
 
Cette peinture m’a valu, des décennies plus tard, une scène d’un mari jaloux. Je n’ai pas saisi tout de suite comment une œuvre d’un tel amateurisme pouvait provoquer autant d’émoi… Mais le mari m’a bien fait comprendre qu’il était surtout question de toi… Ce petit mot de trois lettres, qui occupait tout l’espace de ses pensées, l’empêchait de réfléchir à un mot plus long sur la grille du Scrabble où nous jouions. Ton regard d’huile, suspendu au-dessus de sa tête, gominait ses cheveux et sa peau d’une sueur grasse qui le gênait pour se concentrer. Il perdait la partie, se rendant bien compte que cette peinture était la radiographie de mon esprit et que, à deux contre un, il n’avait aucune chance.
 
En dehors de ces deux dessins, aucune trace visible de toi ne demeurait. Et pas une ligne, pas un mot. Tu n’apparaissais nulle part. Mais ton esprit rôdait, et ta présence m’habitait. Une cohabitation silencieuse, un rendez-vous où, tous les jours sans exception, j’allais chercher ton approbation. Rompre le rituel m’eût été impossible.
 
Je cherchais toujours à te plaire.
 
« Si tout le reste périssait et que lui demeurait, je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui était anéanti, l’univers me deviendrait complètement étranger, je n’en ferais plus partie1. »


1. Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent.


  

  
    Avant que nous nous rencontrions, une main providentielle avait déjà posé le décor et conçu les personnages. Moi, la jeune actrice française populaire, et toi, le metteur en scène polonais sulfureux. La starlette et l’intello, un récit improbable, une histoire de cinéma…

     

    Et certes ce fut une histoire de cinéma.

     

    Sur les marches de l’escalier qui menait à la terrasse de l’hôtel où j’étais logée pour les besoins d’un tournage et où nous avions rendez-vous, je vis tes jambes à contre-jour ; de là où j’étais assise, ton pantalon ravissait toute mon attention.

     

    J’espérais que ce serait toi, expédiant le doute d’une pichenette, histoire de conjurer le mauvais sort… Quand tu te retrouvas tout entier face à moi, mon souhait fut exaucé. Il ne te fallut pas plus de quatorze secondes pour me capter. Le temps d’un gros plan.

     

    C’était écrit comme une scène de film.

    
      EXT/JOUR. NICE. TERRASSE DE L’HÔTEL LA PÉROUSE.

       

      Une jeune femme (17 ans) est assise à une table et regarde autour d’elle. Elle ne sait pas à quoi ressemble son « rendez-vous », un metteur en scène connu, dont elle a déjà vu certains films, mais dont elle ignore l’apparence.

       

      Plan sur l’escalier qui dessert la terrasse.

      Nous voyons des jambes recouvertes d’un pantalon en toile claire, qui dévalent les marches d’un pas souple.

       

      Gros plan sur les yeux de la jeune femme, braqués sur cette dernière image.

    

    Le scénario préciserait que le personnage de la jeune actrice est troublé par cette apparition, que son regard vacille, que dans ses yeux brille une étincelle. Nous, spectateurs, savons que le destin de la jeune femme est en train de se jouer. Elle, non. Elle ne sait pas non plus, elle a oublié, que la même scène s’est déjà produite des années plus tôt. Pas très loin de Nice, à Cannes, pendant le festival.

     

    Je n’étais qu’une enfant alors, trop occupée à plonger dans la piscine privée de l’hôtel où j’étais logée et où personne n’allait jamais se tremper pour cause de « Festival de Cannes ». Parmi les strass et les smocks, moi, gamine déjà actrice, aux formes encore enfantines dans mon maillot de bain, déambulais, dégoulinante, sur les tapis somptueux du Majestic sans me préoccuper de mon apparence ni de ma carrière.

     

    Le metteur en scène de mon premier film m’accompagnait et m’avait présentée à ce nouveau réalisateur venu de l’Est et dont on parlait beaucoup. Dix minutes, le temps d’un café pour eux et d’un diabolo menthe pour moi, autour d’une table nappée de blanc, sur la terrasse du Majestic, près de la piscine.

     

    Rien n’explique pourquoi j’ai choisi, par la suite, sur l’étagère du vidéo-store en bas de chez moi, un film réalisé par celui que je venais de croiser à Cannes et dont je n’avais gardé aucun souvenir. Car c’était d’après les affiches que je faisais ma sélection. Et le nom des réalisateurs ne m’importait pas autant que celui des acteurs – Belmondo, Delon, de Funès, Dewaere… C’était à peu près tout.

    Dépassant d’un doigt, une cassette attira mon attention. Une tête de gorgone et un titre, Possession. Je profitais de mon mercredi après-midi pour regarder le film sur mon magnétoscope.

     

    Trois ans plus tard, à Nice exactement, tu me proposais un rôle dans ton prochain film et dans ta vie aussi. Cela allait de pair apparemment.

  



Nous avons vécu dix-sept ans, fait quatre films de cinéma et eu un enfant ensemble. Je ne peux résumer notre vie à une durée limitée, une seule rangée sur l’étagère d’un cinéphile à la lettre Z de ton nom. Il me semble avoir vécu une vie entière avec toi.
 
Je sortis de ta vie, pensant que je n’y survivrais pas, que sans ta lumière je perdrais la vue à tout jamais et la beauté des invisibles avec. Il me fallut certainement beaucoup de courage, ce jour-là, pour me guider hors de ton antre. Je m’étonne même d’en être sortie. Y suis-je parvenue ?
 
J’étais ce que tu avais fait de moi. Je copiais ton écriture et répétais tes mots. Je portais uniquement les bijoux que tu m’offrais et n’en désirais pas d’autre. Je mettais toujours le même parfum, celui que tu m’avais choisi. Je m’emboîtais. Je prenais ta forme. Je m’ajustais. Je ne comblais pas les espaces manquants, il n’y en avait pas. Je me juxtaposais sur toi comme un drap lâche. Je ne craignais pas de tomber, j’étais trop légère pour ça, trop immatérielle.
 
« Toute la partie la plus inaccessible de mon âme et qui ne m’appartient pas – est celle qui touche ma frontière avec ce qui n’est plus moi, et à quoi je me donne
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