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    Presentación


    Identidades: lo que va del singular al plural


    Adrián Gorelik


    La preocupación por la identidad colectiva nunca ha hallado reposo en lo que suele llamarse “Nuestra América”.


    Con esta afirmación abre Carlos Altamirano su libro La invención de Nuestra América, en el que estudia una serie de cuestiones que alimentaron la “rumia” identitaria –como la llama– de las élites intelectuales de los siglos XIX y XX: los debates sobre el nombre “América Latina”, la condición criolla en el surgimiento de las naciones independientes, la búsqueda de la originalidad americana en el arte y el pensamiento, entre las principales.[1] Incluir la cita como nuestro propio comienzo tiene el valor de un doble reconocimiento: porque ese libro funcionó como un estímulo y una guía para el proyecto de investigación que resultó en este y porque el propio Altamirano fue su impulsor entusiasta (además de participar con una indagación original sobre el caudillismo).


    El carácter colectivo de este proyecto nos ha permitido ampliar el rango de asuntos analizados, como se ve bien en el índice, pero el propósito básico es el mismo y puede resumirse como un simple cambio de perspectiva. Se trata de convertir un recurrente set de preguntas ontológicas –¿qué es América Latina?, ¿cómo somos los latinoamericanos?– en un nuevo set de preguntas históricas: ¿cómo se entiende esa obsesión de las élites intelectuales latinoamericanas por la identidad?, ¿qué dice de ellas, qué de la vida cultural y política del continente? Es decir, pasar de la búsqueda existencial de una esencia a la interrogación histórica sobre la búsqueda en sí, para aprender de sus razones y de sus efectos en la historia latinoamericana.


    En rigor, los lazos estrechos que la interrogación incesante sobre el ser latinoamericano tiene con ansiedades muy clásicas del nacionalismo permiten poner esta empresa historiográfica en una senda ya conocida: la que recorrió la historia política y cultural en las últimas décadas para deconstruir la idea de nación, mostrándola no como el organismo natural y eterno de la liturgia patriótica, sino como una “comunidad imaginaria”, por usar la merecidamente célebre fórmula de Benedict Anderson.[2] El libro de Anderson formó parte de un contingente de estudios que en la década de 1980 puso en cuestión el fundamento esencialista de ese ente bicéfalo que nos habituamos a unir mediante un guion: la nación-Estado o el Estado-nación. Ante la idea tan arraigada de que la fusión de poder político y territorio era una simple emanación de la larga historia de una comunidad cementada en la lengua, la cultura y el origen étnico, estos estudios venían a mostrar la cortísima vida de esa concepción nada natural y lo novedoso de su ecuación (organización política-territorio-cultura), su implantación en el mundo occidental de modo casi fulminante (en especial, en comparación con la profundidad de su calado) entre finales del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, junto con el proceso de redescubrimiento y revaloración de las culturas populares que, romanticismo mediante, se convirtieron en folclore, una cantera fecunda para la “invención de tradiciones”, otra de las fórmulas que se impusieron desde entonces, debida a Eric Hobsbawm, autor también principal dentro de ese contingente de estudios.[3]


    Esa nueva literatura emergió como parte de una creencia más generalizada de que se asistía a un debilitamiento del nacionalismo, que resultaba de la reestructuración del mundo en grandes conjuntos supranacionales (se consolidaba la Comunidad Europea, surgía el Mercosur). Sin embargo, el florecimiento del ánimo nacionalista que produjo la caída de la Unión Soviética en 1991 (un gran conjunto supranacional, en definitiva, que se desmoronaba en lugar de consolidarse) dio lugar a un renacer de rivalidades encarnizadas en nombre de la santa alianza de territorio, cultura y etnia que se habían mantenido asordinadas durante décadas, y demostró enseguida que, como sostuvo Anthony Pagden al presentar una compilación de escritos sobre la idea de Europa, “la certeza persistente de que los días del Estado-nación están contados” había sido “en gran medida una ilusión”.[4]


    De todos modos, ya sin esa confianza de que se trataba solo de extraer la idea de nación “como un molusco de la concha aparentemente dura del ‘Estado-nación’” para que se disolvieran en el aire las identidades nacionales (la figura es de Hobsbawm), se ha continuado estudiando el tema, con duraderas consecuencias en las historiografías de los países latinoamericanos, como se puede ver en un ejemplo temprano, La invención de la nación, libro organizado por Antonio Annino y François-Xavier Guerra en 1994, con aportes de historiadores latinoamericanos y latinoamericanistas que trabajaban en esa misma dirección, como los argentinos José Carlos Chiaramonte y Pilar González Bernaldo, el brasileño José Murilo de Carvalho o el mexicanista inglés David Brading. La mayor modestia de los estudios en este nuevo momento queda muy bien retratada en el prólogo de Guerra a la segunda edición, en la que, en implícito cuestionamiento del título del libro, sostiene que “es preciso prevenir tanto la esencialización que hace de las ‘naciones’ contemporáneas realidades atemporales como considerarlas solo una pura invención o artefacto”.[5]


    Ahora bien, si el reconocimiento de esa senda es un principio elemental para nuestro proyecto, es también muy claro que pasar de la identidad nacional a la identidad continental supone afrontar un universo diverso de representaciones y creencias, y no solo por razones de escala. La cuestión en América Latina constituye una problemática muy singular.


    En principio, porque no es sencillo encontrar otra región tan extensa, poblada por tantas naciones, que haya mantenido a lo largo de más de dos siglos no solo el ideal de la unidad institucional o política (esto es verificable también en el paneuropeísmo, el panafricanismo o el panasianismo), sino la convicción de una identidad colectiva. Hobsbawm comparaba en los años sesenta esa creencia latinoamericanista con la del panbalcanismo, basada en la unidad católica ortodoxa frente al Islam, pero afectaba a un grupo reducido de naciones y su persistencia después de las guerras de los años noventa con la consiguiente reorganización del mapa de la región resulta poco clara.[6] También podrían encontrarse fenómenos similares en el panarabismo, iniciado como movimiento intelectual en el siglo XIX y que reconoce su momento de auge y expansión durante los procesos de descolonización de las décadas centrales del siglo XX, pero cuya influencia ha decaído desde entonces.[7] La persistencia de larga duración en las élites intelectuales de la creencia en la unidad latinoamericana es, por contraste, muy notable, más allá de –o, seguramente, gracias a– la variedad de sentidos que pudo asumir: “Ha sido usada y abusada cultural o racialmente por jacobinos liberales y católicos reaccionarios; por monarquistas y por republicanos; por regímenes populistas e ideólogos marxistas; por laboratorios estadounidenses de ideas conservadoras y por antropólogos estadounidenses hípsters”, como señaló con su habitual ironía Mauricio Tenorio Trillo en un libro indispensable.[8]


    El segundo rasgo singular es que en América Latina aquella convicción identitaria recibió el impulso inicial –y, podría decirse, su configuración ideológica básica– de las élites criollas, las mismas que lideraron los procesos independentistas nacionales y organizaron luego los Estados-nación, continuando, en buena medida, los roles directrices que ya habían ganado durante la colonia. Esto implantó, en el corazón mismo de la empresa de reconocimiento de un pueblo latinoamericano (una nación, un pueblo) una suma de paradojas, algunas de las cuales, como bien se sabe, fueron inventariadas con lucidez desde temprano por Simón Bolívar, al identificar como “pecado original hispanoamericano” la oposición, puesta en primer plano por la Revolución, entre “los herederos de los conquistadores y los descendientes de sus víctimas” (los términos son de Tulio Halperin Donghi, en otro de los textos cardinales sobre nuestro tema).[9] Este es un rasgo peculiar que vuelve inaplicables en América Latina las teorías poscoloniales tal cual se elaboraron a partir del modelo de los imperios inglés y francés del siglo XIX en Asia y África, difíciles de compaginar con el desenvolvimiento ambiguo y complicado de una modernidad que comienza aquí ya con las independencias en los inicios de aquel siglo. Lo cierto es que, más allá de que con el tiempo surgieron diversos relatos de identidad que podían poner alternativamente al indio, al negro o al mestizo en el centro de la configuración étnica o cultural latinoamericana, cabe pensar que el origen criollo de este nacionalismo continental ha incidido en su profundo arraigo en las élites intelectuales y, sobre todo, en que se siga considerando una causa irredenta del conjunto de los pueblos que viven en el territorio de América Latina la reconstitución como “Patria Grande” de la figura del viejo imperio –o, mejor, de la figura unificada de los dos grandes imperios–. Sabemos que, desde la impronta que les dio Napoleón, las causas nacionalistas siempre tienen un matiz imperialista, pero en el caso del latinoamericanismo se vuelve un núcleo ideológico complejo, difícil de disipar.


    Por último, si la historiografía reciente muestra que la identidad nacional es una causa a la búsqueda de su realización institucional (el Estado), porque recién gracias a ella puede afianzarse (en primer lugar, mediante la educación que impone y generaliza los rituales simbólicos de la nación), la identidad latinoamericana no puede salir de su fase proyectual (“un proyecto intelectual vanguardista que espera su realización concreta”, como lo fraseó Ángel Rama en 1982).[10] Pero quizás lo más interesante (y productivo en términos culturales) es que la conciencia de su imposibilidad termina funcionando como garantía de perdurabilidad. En efecto, Ernest Gellner mostró, en otro de los libros clásicos sobre el Estado-nación, que esa criatura bifronte se compone de una cara racional-instrumental (el Estado) y otra afectiva e historicista (la nación), cuya extraordinaria eficacia radica en su amalgama completa. La imposibilidad de integrarse en un Estado, por defecto, condena al nacionalismo latinoamericano a una suerte de perenne romanticismo y quizás resida aquí una de las explicaciones de la obsesión identitaria, porque este nacionalismo en espera ha supuesto una serie de tareas muy precisas en la empresa de conocimiento de “nuestra América”: producir los rasgos confirmatorios de la identidad. Al analizar la mitología triestina de Scipio Slataper, Claudio Magris sintetizó bien las potencialidades y los riesgos de ese tipo de tareas: la búsqueda de la identidad no solo es legítima en el plano existencial, sino muchas veces muy fecunda en el poético, pero también “comporta por norma la transfiguración caprichosa de la realidad sociohistórica”.[11] La búsqueda de las esencias se traduce en figuras totalizadoras, que niegan la multiplicidad y anulan la contradicción.


    Retengamos la riqueza del juicio ambivalente de Magris, con el que podemos trazar un puente revelador hacia la advertencia de Guerra: porque prevenir tanto la esencialización de la identidad como su consideración como mera invención implica tomarse muy en serio el plano de las representaciones, por su legitimidad existencial y por su fecundidad cultural. La larga tradición literaria sobre la identidad latinoamericana es el mejor ejemplo de ello: un crítico tan ajeno a cualquier sospecha de nacionalismo como Jaime Rest –especialista argentino en literatura inglesa, para más datos– pudo afirmar del ensayo identitario que era el género “donde deben buscarse la tensión y la originalidad expresivas del autor hispanoamericano, las claves de nuestro estilo literario y de nuestra concepción de la realidad”.[12]


    Por ello la importancia del enfoque que propone este libro, el de la historia intelectual. Porque es un enfoque que, al mismo tiempo que se mantiene ajeno a la causa sustancialista de las representaciones de la identidad, se las toma en serio; es decir, las considera expresiones legítimas de mundos de ideas y experiencias, y no máscaras ideológicas que deben ser despejadas mediante algún tipo de verdad histórica. Y al hacerlo, convierte a esas representaciones en fuentes extraordinarias de información sobre la vida intelectual y cultural, interpretándolas tanto a través de los recursos expresivos que les dan forma como de las tramas materiales de su producción y circulación que las inscriben en contextos sociales mayores, en los que es posible identificar las vinculaciones estrechas entre interrogación intelectual y política que, en general, fueron movilizadas por ellas. El objetivo, entonces, es producir, a través del estudio de las representaciones de la identidad una cartografía más compleja de la vida intelectual y de las prácticas culturales de América Latina, que contribuya a desontologizar nuestra visión del continente, para apreciarlo como un objeto histórico, múltiple y cambiante. De allí el énfasis en el plural de “identidades”: como sostuvieron Aimer Granados y Carlos Marichal en un trabajo que nos precedió en el empeño, el objeto es comprender lo latinoamericano como diverso por definición “y en proceso de metamorfosis constante”.[13]


    * * *


    Este libro se organiza en tres partes que buscan ingresar desde algunas de sus diversas caras a ese prisma facetado que son las identidades de América Latina.


    Para la primera de ellas se han seleccionado una serie de tópicos que funcionan como diversos núcleos de identidad a la hora de responder a la pregunta “¿Cómo somos los latinoamericanos?”. En tanto la cuestión identitaria subsume dimensiones políticas, culturales, étnicas, ideológicas, todos los tópicos que se tratan son híbridos por naturaleza; de todos modos, y alterando el orden del índice en el que hemos optado por la sucesión cronológica, conviene aquí pasar rápida revista reuniéndolos en relación con la dimensión que domina en cada uno. Por ejemplo, en algunos tópicos se trata de la dimensión política, como en los casos de “caudillismo” (Carlos Altamirano) y “populismo” (Sebastián Carassai), definiciones del carácter colectivo de los pueblos latinoamericanos o de los hábitos de mando de sus dirigentes, que han sido a veces repertoriadas como parte de los males que impiden que la civilización política pueda echar raíces en estas tierras, y otras veces como características ineludibles que deben aceptarse con realismo, e incluso celebrarse por sus proyecciones emancipatorias. Otros tópicos tienen en el centro la cuestión étnico-cultural, con claras derivaciones ideológicas, como “mestizaje” (Alejandra Mailhe), que ha servido para recortar la silueta distintiva del continente, aunque con connotaciones por completo opuestas a partir de consideraciones biológicas, socioculturales o espirituales; o “latinx” (Mauricio Tenorio Trillo), un término nacido en los Estados Unidos como la estación más reciente en la larga historia de las consideraciones sobre “lo latino” en ese país, que combina el impacto de la inmigración con las transformaciones en el mundo académico, las luchas por los derechos civiles con la mercadotecnia y los hábitos racialistas de la sociedad estadounidense. Otros tópicos radican su principal sentido en la literatura, el arte y la arquitectura, como “realismo mágico” (Mariano Siskind) o “barroco” (Graciela Silvestri), más que estilos, verdaderas operaciones artístico-ideológicas que fueron defendidas como testimonios acabados de una afinidad innata con la exuberancia de la naturaleza o de la historia. En fin, una dimensión geográfico-cultural en el tópico de la oposición “campo/ciudad” (Adrián Gorelik) permite pulsar la aparente paradoja de que, siendo desde mediados del siglo XX uno de los continentes más urbanizados, una representación mayoritaria haya seguido localizando la médula de su autenticidad en el mundo rural o aldeano.


    En esos siete tópicos de la primera parte se pasa revista a los enunciados y las obras de una gran cantidad de ensayistas, artistas o estudiosos latinoamericanos, como Justo Sierra y Laureano Vallenilla Lanz, Euclides da Cunha y Roger Bartra, Manuel Gamio y Gilberto Freyre, José Lezama Lima y Antônio Francisco Lisboa (el Aleijadinho), Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, Gino Germani, Francisco Weffort y Ernesto Laclau, entre muchos otros. Pero es en la segunda parte del libro donde se ha optado por centrar el examen en intérpretes singulares para analizar sus tesis sobre la identidad latinoamericana y las controversias que generaron. Así, Pedro Henríquez Ureña y Mariano Picón-Salas (Jorge Myers), dos figuras fundacionales de una tradición americanista de largo predicamento que se pulsa aquí al mostrar tanto las redes intelectuales y académicas por las que circularon como los temas y las herramientas teóricas con las cuales lograron configurar un programa de investigación original para la historia cultural del continente. Manuel Ugarte (Fernando Degiovanni), un intelectual que ha quedado subsumido dentro de la generación reformista y antiimperialista de las primeras décadas del siglo XX, pero que aquí se presenta con un perfil más singular, por la originalidad de sus propuestas de integración continental y, muy especialmente, por los medios a través de los cuales buscó promoverlas. José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre (Martín Bergel), protagonistas de enfrentamientos clave en la historia de la izquierda continental que aquí aparecen en perfiles menos conocidos para mostrar las vacilaciones y la pluralidad de posiciones que recorrieron en relación con el elusivo objeto “América Latina”. Darcy Ribeiro (Helena Bomeny), Celso Furtado y Fernando Henrique Cardoso (Lidiane Soares Rodrigues), tres intelectuales a través de cuyas muy diversas trayectorias se muestra el peso de los exilios en la configuración de sus análisis sobre el continente, con los cuales establecieron la edad de oro del latinoamericanismo brasileño. Leopoldo Zea y Arturo Roig (Elías J. Palti), nombres emblemáticos de una “filosofía latinoamericana” que creyó encontrar en la conformación de un “pensamiento propio” las claves para un proyecto emancipador del continente.


    La tercera parte, por último, modula una serie de episodios en los que se activan proyectos intelectuales latinoamericanistas a través de núcleos políticos o culturales, redes editoriales y revistas. Dos capítulos desarrollan diversos modos de entender el peculiar lugar de Brasil en las representaciones de América Latina: por una parte, la notable presencia de manifestaciones políticas y culturales sobre el continente en el discurso republicano a través de figuras como Joaquim Nabuco, José Veríssimo y Manuel de Oliveira Lima (Maria Ligia Prado); por otra, la llamativa proporción de obras brasileñas (literarias, históricas, ensayísticas) en la Biblioteca Ayacucho que Ángel Rama dirigió en Caracas, lo que da sentidos precisos a su proyecto de creación de un territorio intelectual y simbólico latinoamericano (Gabriela Pellegrino Soares y Mateus Fávaro Reis). Tres capítulos presentan muy diferentes casos de producción de la idea de América Latina desde afuera: los escritores que se descubren latinoamericanos en París entre finales del siglo XIX y comienzos del XX y exploran ese descubrimiento a través de proyectos editoriales como La Revista de América, de Francisco García Calderón, o la Revue Sud-Américaine, de Leopoldo Lugones (Margarita Merbilhaá); el peso de las interpretaciones soviéticas en la advocación de las revistas cubanas Casa de las Américas y Criterios de los años setenta por una teoría literaria auténticamente latinoamericana contra las tesis tanto del hispanoamericanismo clásico como de la teoría de la dependencia (Rafael Rojas); los editores alemanes de la prestigiosa colección Suhrkamp, que a partir de 1969 hacen una apuesta por los autores latinoamericanos de la teoría de la dependencia para intervenir, traduciéndolos, en los debates sobre la renovación del marxismo en Europa (Clara Ruvituso). Un capítulo nos introduce en las redes del antiimperialismo latinoamericanista de las primeras décadas del siglo XX a través de un libro peculiar, Nuestra América y el imperialismo yanqui, de Alfredo Palacios (Alexandra Pita González); y otro, a los debates que genera, en los años sesenta, la revista argentina Desarrollo Económico para imaginar, a través de la categoría “integración regional”, diferentes formas de producir el destino latinoamericano (Jimena Caravaca y Ximena Espeche).


    * * *


    Si este libro se hubiese publicado hace un par de años, esta última sección del prólogo habría quedado confinada, muy probablemente, a una nota al pie. Pero las enormes dificultades de todo tipo que se viven en el medio académico argentino, que combinan restricciones presupuestarias con maltrato gubernamental hacia las instituciones públicas que producen conocimiento, hace necesario que los reconocimientos al apoyo recibido abandonen –esperemos que de manera transitoria– las convenciones del género. Esta investigación colectiva fue posible gracias al sostén permanente de la Universidad Nacional de Quilmes a nuestro Centro de Historia Intelectual y al respaldo más puntual ofrecido por un subsidio de la Agencia Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas en 2019 (como dependía directamente del gobierno nacional, esta agencia entró, desde diciembre de 2023, en una suerte de estado de licuefacción inducida). El proyecto había sido pensado como una escala más en el proceso de aproximaciones sucesivas al ambicioso objetivo de realizar una historia intelectual de América Latina que se trazó hace más de veinte años el Centro de Historia Intelectual, una tarea de múltiples dimensiones que fue pensada como de largo aliento, colectiva y continental; es decir, un tipo de tarea que solo puede desenvolverse a través de una política sostenida de apoyo a la investigación que –al menos en nuestro país– ha sido exclusivamente emprendida por las instituciones públicas desde que se recuperó la democracia. Eso, entre muchas otras cosas, es lo que ha sido puesto en tela de juicio por la política gubernamental desde diciembre de 2023.


    Uno de los instrumentos clave para esa tarea de larga duración –instrumento fundamental y, al mismo tiempo, uno de sus principales resultados– ha sido la progresiva conformación de una red amplia y plural de investigadores en historia intelectual que ya ha dado numerosos frutos.[14] La palabra “red”, de todos modos, puede prestarse a confusión por su carácter abstracto y su alusión omnisciente: lo que se ha conformado a lo largo de los años es un grupo no tan numeroso, en definitiva, de investigadores de diversos países comprometidos tanto con la implantación de métodos avanzados de la indagación histórica de la cultura, las ideas y los intelectuales como con la producción colectiva de conocimiento sobre la vida intelectual de América Latina. Un grupo de colegas con quienes ya hemos construido sólidos lazos de amistad, cuya variedad de países y disciplinas de proveniencia ha sido uno de los factores clave en el aprendizaje colectivo que nos permitió pasar del singular al plural para pensar este continente. Los encuentros periódicos y el trabajo grupal han consolidado no solo modos de aproximación a la historia intelectual, sino propiamente un lenguaje que permite y estimula la comunicación. La lista de colaboradores de este libro es una buena muestra, en cantidad y calidad, de los resultados de ese empeño: se trata de especialistas de gran reputación en cada uno de sus temas cuyo alto compromiso se ha puesto de manifiesto, en este caso, en la participación en un proyecto que debió atravesar dificultades mayúsculas para garantizar esa comunicación indispensable (comenzando por la pandemia que nos tomó en el mismo arranque). Si el proyecto llegó a buen término, ha sido sin duda por su dedicación desinteresada, de la que este libro es deudor. Asimismo, debo agradecer a dos grandes promotores de esa red, Sergio Miceli (de la Universidad de San Pablo) y Carlos Marichal (de El Colegio de México), que, aunque esta vez no participaron con estudios, junto con Carlos Altamirano (de nuestro Centro de Historia Intelectual) pusieron todos sus esfuerzos y los de sus instituciones en el impulso de este proyecto. La muerte de Sergio en diciembre de 2025 le arrebató a esta red un soporte excepcional y un amigo entrañable, un centro irradiante de energía e inteligencia crítica que habíamos llegado a creer inagotable. Permítasenos dedicar este libro a su memoria.


    Por último, pero no menos importante (como se dice con más economía de términos en inglés), va el agradecimiento a Carlos Díaz y Ana Galdeano, director y editora de Siglo XXI, que han confiado una vez más en nuestros proyectos para engrosar uno de los catálogos más representativos de los esfuerzos por entender América Latina.
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    Parte I


    Tópicos: núcleos de identidad

  


  
    Caudillismo


    Tres versiones en los siglos XIX y XX


    Carlos Altamirano


    El caudillo y la larga vigencia de su ascendiente en la vida pública se hallan entre las imágenes que los iberoamericanos forjaron de sus comarcas y de sus pueblos. Durante mucho tiempo, las élites cultivadas representaron el territorio que se extendía desde México hasta el Río de la Plata como una tierra de caudillos. En la persistencia de este hecho se creyó ver un carácter colectivo, la señal de lo que en el lenguaje de nuestros días llamaríamos una identidad, sea nacional o hispanoamericana.


    El caudillo y el caudillismo han sido temas insistentes de la literatura hispanoamericana, de su narrativa y de su poesía. También de su ensayística, de la que me ocupo aquí. El género empezó en gran forma en 1845 con Facundo, del argentino Domingo F. Sarmiento. La obra se volvería un clásico de la literatura y del pensamiento liberal no solo argentino: Facundo, escribirá Pedro Henríquez Ureña, ha sido “la obsesión de muchos lectores cuya preocupación esencial es el problema de las causas y los remedios de los males que ha padecido y padece la América española”.[15] Uno de los nombres de esos males era el de caudillismo. No es, sin embargo, de la vertiente liberal-progresista del ensayo americanista sobre el caudillo de lo que voy a ocuparme. Quiero poner la atención en otra familia, la de los escritores que vieron en el caudillo no solo un mal, sino el remedio a desventuras propias de estos países. Tres grandes ensayos van a estar bajo el foco.


    Del caudillo de la revuelta al caudillo del orden


    Entre 1900 y 1902 se publicó en México una obra colectiva de dos tomos en tres volúmenes (el primer tomo tenía dos volúmenes), México: su evolución social. Síntesis de la historia política, de la organización administrativa y militar y del estado económico de la federación mexicana. Se la considera la expresión mayor de la historiografía porfiriana. Como “director literario” figuraba Justo Sierra, quien también hacía su contribución a la obra con dos ensayos –“Historia política” y “La era actual”–. El plan de México: su evolución… había sido ideado por Sierra y el gobierno de Porfirio Díaz se encargó de su financiación.


    Casi cuatro décadas después Alfonso Reyes entresacó de aquella obra los dos capítulos de Sierra y los editó en un volumen bajo el título con el que llega hasta nuestros días: Evolución política del pueblo mexicano. Todos los mexicanos veneran y aman la memoria de Justo Sierra, afirmó Reyes en el prólogo de la nueva edición de los ensayos. Situaba a su compatriota en la fila de los que consideraba nombres insignes de la inteligencia hispanoamericana: Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Martí.


    Abogado, poeta y cuentista, periodista, educador, político, historiador y dueño de una excelente prosa, Sierra integró el grupo de los llamados “científicos”, que ejercerá el papel de intelligentsia en el poder, sobre todo en las últimas dos décadas del porfiriato. La denominación de “científicos” provenía del reclamo que hizo el grupo desde su ingreso en la vida pública mexicana: que los problemas nacionales y las políticas para resolverlos fueran encarados con criterios científicos o positivos. Hacían suyo el esquema comteano de los tres estadios progresivos recorridos por el espíritu humano en orden al conocimiento –“teológico”, “metafísico” (o abstracto) y “positivo” (o científico)– y juzgaban a sus adversarios, los liberales republicanos o doctrinarios, como políticos y publicistas todavía prisioneros de una concepción metafísica de la vida social. A los ojos de los “científicos”, ese liberalismo abstracto y de raíz jacobina, que fomentaba la agitación política y la revolución constante, podía haber sido apto para la destrucción de un orden, pero no para fundar un orden nuevo, el que requería el mejoramiento y el progreso de la nación mexicana. El diario La Libertad, aparecido en enero de 1878 y que al comienzo llevaba como título complementario el de “Periódico científico y literario”, fue la tribuna de expresión de esa prédica (poco después lo reemplazarían por el subtítulo de “Periódico liberal-conservador”).[16]


    Los “científicos” no habrán sido más de cincuenta, calcula Luis González y González, y “los importantes” solo unos veinte. “Fue aquel un equipo de licenciados, tribunos, maestros, periodistas y poetas”.[17] Una minoría urbana ilustrada. Algunos de sus miembros provenían de familias pudientes (era el caso de José Yves Limantour o el de Justo Sierra), otros de una clase media modesta. En la historia intelectual mexicana se considera a esta promoción de hombres cultivados la tercera y última generación positivista.


    Desde 1877 –y durante varios años– Sierra fue profesor de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria, el instituto de enseñanza media creado en la ciudad de México bajo el gobierno de Benito Juárez. La voluntad de docencia, uno de los rasgos salientes de su acción pública, alienta también los dos ensayos que componen su Evolución política del pueblo mexicano. Se trataba, en este caso, de conjugar una síntesis de la historia mexicana con la intención de ofrecer a su pueblo una conciencia de sí mismo. Un objetivo de conocimiento y una intención cívica. Condición de esa conciencia era que el pueblo mexicano, que se había gestado en el cruzamiento de dos grupos raciales –el de los pueblos indígenas y el de los conquistadores europeos–, se aviniera con su pasado. Pero la conciencia nacional en que pensaba debía tramarse con la verdad histórica, una verdad que se desprendiera de los hechos. El precepto lo había fijado ya en el ensayo en que trazó las líneas generales de la obra colectiva que lo tendría como “director literario” y en la que colaboraría con sus dos estudios históricos.[18]


    En su Historia de las historias de la nación mexicana, Enrique Florescano elogia la labor de Sierra (“una síntesis magistral”), pero inscribe la perspectiva integradora de la historia de México que rige la Evolución política del pueblo mexicano en un modelo precedente, un “canon” de la historia nacional orientado a reconciliar los diferentes pasados del pueblo mexicano.[19]


    Hay que decir, de todos modos, que a Sierra no solo le interesó reconciliar al pueblo mexicano y sus élites con sus diferentes pasados, sino reconciliarlo también con su presente, con el México que tenía a su cabeza al caudillo Porfirio Díaz. Ese va a ser el objeto principal del segundo de sus ensayos, “La era actual”, el texto que suscitaría mayor embarazo en los numerosos lectores que tendrá Sierra.


    Los caudillos y los caciques político-militares pululan en el primer ensayo. Dicho con más precisión, en la tercera parte, la que Sierra consagra a la evolución de la entidad política que iba a surgir del proceso independentista puesto en marcha por Hidalgo en 1810. Constituye la sección más larga y más dramática de la narración. Ese tramo, que comienza con la ruptura del lazo de dependencia con España y el establecimiento del breve Imperio de Iturbide (1821), se caracteriza por la inestabilidad y los pronunciamientos, las revueltas militares, el enfrentamiento entre facciones políticas rivales y los desgarros de la guerra civil. A lo largo de ese turbulento trayecto los partidos asumieron diferentes nombres (“centralistas” y “federales”, “yorkinos” y “escoceses”, “liberales” y “conservadores”) y operaron como vehículo de una pugna que sería constante entre monárquicos y republicanos. La transición entre gobierno colonial y gobierno propio había sido muy brusca, comenta Sierra al reflexionar sobre aquello que narraba: “Debían pasar años y años antes de que el temblor de la tierra cesase y la República adquiriese asiento por medio de la transformación radical de su modo de ser económico”.[20] El mal estaba en las cosas.


    En esa larga etapa de luchas facciosas, militarización y guerras intestinas, con pocos remansos de paz, México perderá gran parte de su territorio a manos de la ambiciosa república del norte, los Estados Unidos, que sacó provecho de las divisiones del vecino. En el relato que Sierra compone de la época, si alguien encarna la figura del caudillo como agente histórico pernicioso es el general Antonio López de Santa Anna, amado por sus tropas e idolatrado por el pueblo. Santa Anna da personificación al caudillo irresponsable, un cabecilla que a lo largo de muchos años entra y sale de escena, pero siempre regresa, a veces con bandera federal, otras como centralista, por lo general vitoreado. Su último avatar fue el de dictador de México en ese desafortunado tiempo. El retrato que hace de él recuerda las descripciones denigrantes que eran proverbiales en las élites culturales hispanoamericanas:


    El general Santa Anna era un hombre que tenía la cantidad de inteligencia que se necesita para procurar todo su desarrollo a la facultad compuesta de disimulo, perfidia y perspicacia que se llama “astucia” […]. Vanidoso como un mulato, era sumamente accesible a la adulación, y el incienso lo mareaba y ensoberbecía, hasta inflarlo como a un sultán africano; sin principios de ninguna especie, gozando de prestigio inmenso entre la tropa, que lo sentía suyo, ajeno a la ciencia militar, pero capaz de acometer cualquier empresa política o guerrera sin tener para ella más cualidades que las de comunicar su fuego al soldado, arrostrar impávido el peligro y despreciar toda precaución.[21]


    México conoció dos revoluciones (“dos aceleraciones violentas de su evolución”), interpreta Sierra. La primera llevó a la emancipación de España; la segunda, que nació de un pronunciamiento militar (Ayutla, 1854) contra la dictadura de Santa Anna, conducirá a las leyes de Reforma y a la Constitución liberal sancionada a comienzos de 1857. Las leyes reformistas significaban la emancipación de la sociedad colonial que sobrevivía en el México independiente. Pero la hora de la paz no llegaría aún. A la guerra civil que nació de la reacción conservadora contra las leyes de Reforma y la Constitución liberal siguió la guerra que desató la intervención militar de Francia en la pugna mexicana, con la complicidad del partido conservador. El sueño de restaurar la monarquía, que animaba a los conservadores, se reunió con el sueño de Napoleón III por fundar un vasto imperio “latino” que tendría a Francia como cabeza. La coronación de Maximiliano de Habsburgo como emperador de México y el respaldo de cuerpos militares franceses al monarca ungido reflejaron la alianza de esas dos ilusiones. Después de una guerra de tres años las tropas mexicanas derrotaron a las francesas y Maximiliano fue capturado y fusilado. “Con el Imperio, con la guerra que fue llamada ‘guerra de la segunda independencia’, concluye el gran período de la Revolución Mexicana, en realidad iniciado en 1810, pero renovado definitivamente en 1857”.[22] Nación mexicana y república se volvieron indisociables. La figura insigne de la empresa que consagró el triunfo de la república fue Benito Juárez. Sierra admiraba en ese hijo de familia aborigen la perseverancia (una virtud que atribuía a la raza nativa), sus principios liberales y su condición de político pragmático, realista.


    El triunfo del partido liberal y la anuencia mayoritaria en cuanto al carácter republicano del régimen político parecían augurar el tiempo en que la era militar cedía paso a la era industrial, para decirlo con las nociones de Spencer que Justo Sierra hacía propias. El partido conservador había desaparecido. La evocación que hace el historiador en “La era actual” nos deja ver, sin embargo, que la labor era enorme y tenía varios frentes. Junto con las urgencias de un país que debía transformar su estructura económica y se hallaba endeudado y sin crédito exterior, se le planteaba al gobernante un problema no menos perentorio: ordenar los cuerpos armados que habían salido victoriosos en la lucha contra la intervención francesa, establecer un centro de autoridad. En fin, Sierra consigna el peligro que representaban para la nación mexicana las ambiciones del vecino estadounidense. Los primeros pasos reformadores se dieron bajo el gobierno de Juárez, cuya muerte dejaría trunca la obra iniciada. La nueva era comienza con su muerte, nos dice Sierra. El sucesor de Juárez en la presidencia, Lerdo, prosiguió en el gobierno la orientación de su antecesor, pero su propósito de ser reelegido desató una revuelta, la Revolución de Tuxtepec (1876), contra esa intención, a la que se condenaba por anticonstitucional. A la cabeza del movimiento se hallaba un caudillo, el general Porfirio Díaz.


    Díaz, observa Sierra, era un jefe a la vez temido y popular. Había sido uno de los héroes de la guerra contra los franceses, compitió con Juárez y Lerdo en la liza electoral y en 1871 se opondrá a la reelección de Juárez. Seis años más tarde triunfó con las armas como abanderado del Plan de Tuxtepec. Poco después será electo presidente. A los ojos de Sierra, el jefe triunfante iba a mostrar durante el largo período en que tendrá el control del poder que el caudillo militar podía convertirse en caudillo político de la nación. “El verdadero deseo del país […] era el de la paz”. Díaz supo interpretarlo.[23] Dos virtudes de su personalidad política destaca Sierra: se tomaba su tiempo en meditar sobre los asuntos a zanjar, pero era rápido en la resolución. Se preguntaba el historiador si ese rumiar lento no era una característica del mestizo, dado que Díaz provenía de la “familia mezclada a que pertenecemos la mayoría de los mexicanos”.[24] El prolongado dominio de este caudillo no solo trajo la paz, sino también la transformación económica de México, el progreso que, a fin de cuentas, era lo único que terminaría de manera definitiva las revueltas constantes y la guerra civil.


    ¿No era autoritario el régimen de Porfirio Díaz? Sierra no lo niega, lo justifica:


    Para que el presidente pudiera llevar a cabo la gran tarea que se imponía, se necesitaba una máxima autoridad entre las manos, no solo de autoridad legal, sino de autoridad política que le permitiera asumir la dirección efectiva de los cuerpos políticos; cámaras legisladoras y gobiernos de los estados; de autoridad social, constituyéndose en supremo juez de la sociedad mexicana con el asentimiento general, ese que no se ordena sino que solo puede fluir de la fe de todos en la rectitud a quien confía la facultad de dirimir los conflictos.[25]


    Sierra admite que la personalización del poder y su manifestación en la presidencia vitalicia del caudillo podían recibir los nombres de “dictadura social” o de “cesarismo espontáneo”. Pero lo importante a su juicio es que el de Díaz no era un poder que se elevaba sobre un país que decaía, sino un poder que “se ha elevado en un país que se ha elevado proporcionalmente también, y elevado, no solo en el orden material, sino en el moral, porque ese fenómeno es hijo de la voluntad nacional de salir definitivamente de la anarquía”.[26] ¿Implicaba este juicio de Sierra la renuncia al proyecto de la república liberal? Valiéndonos de una conocida fórmula de Juan B. Alberdi, podríamos decir que el régimen de Porfirio Díaz representaba para Sierra la “república posible”, y que las transformaciones económicas y sociales que experimentaba México preparaban al país para la “república verdadera”.


    Caudillos bienhechores


    De la América del Sur a México, buena parte de la generación de escritores que surgió a la vida literaria a comienzos del siglo XX fue “arielista”. Habían leído y discutido el Ariel (1900), el ensayo del uruguayo José Enrique Rodó, y se habían identificado con su mensaje idealista, un mensaje destinado de manera expresa a la juventud de la América hispánica. Si bien la autoridad intelectual y moral de Rodó gravitó sobre una amplia franja de los recién llegados, a quien se ha considerado como heredero o discípulo favorito del maestro es al peruano Francisco García Calderón.[27] Varios de los temas que García Calderón desarrollará en sus ensayos americanistas estaban ya en Ariel (latinismo, crítica de la cultura utilitaria, aceptación más resignada que entusiasta de la democracia, reprobación de la tendencia a imitar comportamientos y valores de la América del Norte). Pero la labor del escritor peruano no iba a limitarse a la de glosar e ilustrar las ideas del maestro. Él tenía vuelo propio.


    Hijo de una familia socialmente acreditada, Francisco García Calderón nació en 1883 en Valparaíso. Era el primogénito y le dieron el mismo nombre que su padre. Este, que era jurista de nota y hombre cultivado, había ejercido la presidencia provisional del Perú durante la Guerra del Pacífico. Como consecuencia de esa guerra se hallaba prisionero y confinado en aquella ciudad-puerto chilena. Solo en 1886 la familia pudo regresar a Perú, donde el doctor Francisco García Calderón sería saludado como un héroe. El joven Francisco recibió la educación más esmerada y en 1901 se inscribió en la Universidad de San Marcos, de donde egresaría dos años después con el título de doctor en Letras. A la muerte del padre en 1906, la familia decide radicarse en Francia. Francisco viajará a la Meca intelectual que era París con un cargo diplomático que le proveería la base de su sustento. Para entonces ya contaba con la publicación de un libro, De Litteris (1904), que llevaba un laudatorio prólogo de Rodó, y varios artículos que le granjeaban un temprano nombre en el ambiente literario.


    En París, donde ha de residir por varias décadas, García Calderón buscará hacer una carrera literaria: escribe artículos y libros (algunos de ellos en francés), sigue cursos, entabla relaciones con hombres de pluma, hispanoamericanos unos, europeos otros. En 1912 comienza a editar en la capital francesa La Revista de América, cuya publicación se verá interrumpida por la Gran Guerra.[28] Se proponía “agrupar a los escritores iberoamericanos, sin parcialidades de cenáculo, sin celos de región, en amplia confraternidad, en tenaz propaganda de cultura”.[29]


    Ese mismo año, el escritor peruano publicará Las democracias latinas de América, que apareció primero en francés [Les démocraties latines de l’Amérique], en la colección que dirigía Gustave Le Bon, Bibliothèque de philosophie scientifique, para la editorial Flammarion.[30] Le Bon se hallaba en el apogeo de su fama de savant, psicosociólogo de las multitudes, y no aceptó con facilidad incorporar la obra de García Calderón a su colección. Hubo necesidad de mediaciones, entre ellas la de Raymond Poincaré, que era miembro de la Academia Francesa y presidente del Consejo de Ministros (muy pronto sería presidente de la república), quien escribirá una elogiosa presentación del libro. Al año siguiente el ensayo de García Calderón conocía ya una traducción al inglés y otra al alemán.[31] La versión en castellano, sin embargo, tardará muchas décadas en llegar. Cabe pensar que esa “élite de ultramar” a la que La Revista de América buscaba reunir y expresar era destinataria privilegiada de la obra, una élite para la cual el francés era la lengua de la cultura.


    Hay dos Américas, dice García Calderón en su prólogo a Las democracias latinas de América, al retomar una afirmación de Paul Bourget. La América del Norte, sajona, industrial, de espíritu imperialista, cuya potencia admiraba el mundo. Al sur se extendía otra América, una América de alma latina. Había llegado la hora, declara el escritor peruano, “de estudiar a estos pueblos, su evolución, sus progresos, si no queremos aceptar de rondón y sin discusión, que los Estados Unidos son en América el único foco de civilización y de energía”.[32] La cuestión de la raza, sea al referirse al pueblo conquistador o a los pueblos conquistados, a la lucha por la independencia o a las guerras civiles que siguieron a la independencia, como categoría de análisis o como preocupación, es un motivo continuo en el examen de García Calderón. Persistente es también la tesis de que en la evolución política de las repúblicas latinas obró otra pugna, la que oponía una plebe, compuesta sobre todo por mestizos y mulatos, a los de arriba, la oligarquía.


    En esa confluencia de lucha de razas y lucha de clases el autor va a insertar la acción de los caudillos, al menos de los que elige como representativos. A ellos está consagrado el libro II de la obra, “Los caudillos y la democracia”, cuyo argumento central se resumía en las pocas líneas de la introducción: “El espíritu nacional se concentra en los caudillos, jefes absolutos y tiranos bienhechores. Dominan por el valor, el prestigio personal y la audacia agresiva. Se parecen a las democracias que los desafían”.[33] En el análisis de García Calderón aparecen esquemas que remiten al Facundo de Sarmiento, como la antítesis entre la ciudad y el campo, que el escritor peruano traduce en la oposición entre la costa y la sierra en los países andinos. Algo semejante puede decirse de la contraposición entre el ambiente propio del liberalismo y las ideas nuevas, que es la metrópolis, y el ambiente de las posiciones conservadoras, el de la llanura o la serranía. Pero el juicio sobre los caudillos no es el de Sarmiento.


    ¿Cuáles son los rasgos que resalta García Calderón de esos “tiranos bienhechores”? La mayoría de ellos eran mestizos y, en general, no congeniaban con los doctores (“Aborrecía a los letrados, los jueces y los ideólogos”, escribe sobre el venezolano Páez). Pero en el análisis del escritor peruano el papel de esos jefes autocráticos y de poder ilimitado no es el de agentes de la revuelta permanente en las repúblicas hispanoamericanas. Por el contrario, de Páez a Rosas, pasando por Guzmán Blanco y el general Ramón Castilla, la actuación del “hombre fuerte” es la de restaurador del orden. Más todavía: en el ejercicio del gobierno esos jefes rudos, provistos de una visión política realista y sin afecto por los ideólogos, no solo se mostraron como buenos administradores, sino que estimularon el progreso económico. Después de veinte años de revoluciones, escribe al destacar la gestión del general Castilla en el Perú, “su gobierno inició una nueva etapa de estabilidad administrativa durante la cual se desarrolló el comercio y aumentaron los ingresos ya que nuevas riquezas, el salitre y el guano transformaban la vida económica del país”.[34] ¿Qué dice García Calderón de la acción del caudillo boliviano Andrés Santa Cruz? “Fue como García Moreno y Guzmán Blanco, un civilizador”.[35] La política de Rosas, que no era mestizo, también es objeto de enaltecimiento: “Gauchos y negros lo apoyaron y con la ayuda del pueblo subyugó a las clases dirigentes. Unificó destruyendo los privilegios sociales e invirtiendo el orden en jerarquías en la ciudad aristocrática y unitaria”.[36] Este Rosas no era el de Sarmiento, por supuesto. Era el caudillo rehabilitado por el historiador argentino Ernesto Quesada en La época de Rosas (1899). Porfirio Díaz, en fin, a quien García Calderón menciona no solo al referirse a la experiencia mexicana, integra asimismo el elenco de los grandes caudillos de la América hispana.


    En el capítulo “El problema político”, parte final del libro VII, el último en que se divide la obra, el autor vuelve sobre la cuestión de las autocracias en los países que se hallan al sur del Río Bravo. En las democracias latinas lo que cuenta no son las cartas constitucionales, sino el caudillo, que es el eje de la vida política real. La herencia étnica tanto de los pueblos conquistadores como de los conquistados se halla en la base de ese sistema de autoridad. En el caudillo “los caracteres medios de la nación, sus vicios, y sus cualidades están mejor definidos, más acentuados: obedece al instinto y a las ideas fijas; no concibe ideal alguno; es imprescindible y fanático”. Y la matriz caudillista lleva al presidencialismo hispanoamericano: “En la persona del presidente de estas democracias reside toda la autoridad que ordinariamente corresponde a los funcionarios públicos […]. Los congresos le obedecen; interviene en el curso de las elecciones y obtiene las mayorías parlamentarias que le convienen”.[37] Los partidos políticos no son partidos de ideas, sino partidos personalistas, es decir, partidos que no se ordenan en torno de programas, sino de caudillos.


    Podría decirse que García Calderón describía los rasgos de lo que hoy llamaríamos una cultura política. ¿Se resignaba a los hechos? A medias. Confiaba en los efectos reformadores del desarrollo económico social, en los cambios que acarrearía el pasaje irrevocable de la época militar a la época industrial en los países de la América latina. Estas transformaciones llevarían a la formación de las clases y los intereses que podían dotar de cimiento a otra vida cívica, la de los países guías de Europa. Algo que veía plasmarse ya en las naciones del sur: Uruguay, la Argentina, Chile. Menciona en apoyo de su argumento un escrito del argentino José Ingenieros, que en las primeras décadas del siglo gozaba de gran prestigio como sociólogo. Ingenieros sostenía que en su país ya estaban en gestación partidos que reflejaban intereses y aspiraciones de clase. Pero no era esa todavía la situación del resto del subcontinente. “Fuera de las naciones australes, no se han formado todavía ni clases ni intereses sociales. Ninguno de los problemas que agitan a Europa (extensión del derecho del sufragio, representación proporcional, autonomía municipal) tiene allí importancia inmediata”. En esas naciones el Estado es el sostén de todo, “especie de providencia social de donde provienen la riqueza, la fuerza y el progreso”. En la América latina, “solo han sido útiles las constituciones que han reforzado el poder central contra la anarquía perpetua”. Mientras tanto, hasta que lleguen los cambios que puedan obrar como sustento de otra vida política, “los tiranos paternales son […] preferibles a los demagogos”.[38] En suma, no había que sucumbir a la agitación de doctrinarios, que no hacía sino estimular la revuelta constante.


    El gendarme de ojo avizor


    Varios motivos expuestos por Sarmiento en el Facundo para explicar el surgimiento y la preeminencia de los caudillos reaparecen en las interpretaciones que sucedieron a esa obra en Hispanoamérica. Pero no era parte del repertorio de claves propuestas por Sarmiento, sin embargo, la visión de una pugna entre el realismo político del caudillo y la mentalidad abstracta y libresca de la minoría docta, entre esos poderosos jefes bárbaros que eran capaces de traer orden (por ende, de hacer posible el progreso) y los tribunos liberales cuyo medio habitual era la prensa y resultaban promotores de la agitación permanente. Este tema se hacía presente ya en el discurso de Justo Sierra y, sin duda, según lo hemos visto, en García Calderón. La antinomia aflora también en el ensayo de Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático.


    Descendiente de una familia de lustre, Vallenilla Lanz había nacido en 1870 en el estado provincial venezolano de Barcelona.[39] Su infancia transcurre en un hogar de bibliotecas, lecturas y tertulias cultivadas. La política del país (y las guerras civiles entrelazadas a ella) es parte de la vida que lo rodea y de los percances familiares: con la política se halla ligado su padre, de orientación liberal federalista, como se ligarán después sus hermanos y, por supuesto, él mismo. Tras la terminación de sus estudios secundarios, Laureano Vallenilla Lanz se trasladó a Caracas para ingresar en la Universidad Central de Venezuela, donde se inscribe en la carrera de Ingeniería. Pero no tarda en advertir que no tiene inclinación por los estudios de ingeniería y, tras un corto período de desorden y bohemia, regresa a Barcelona en 1889. Inicia entonces una labor que ya no abandonará –la del periodismo– y una carrera en que se mantendrá durante buena parte de su trayectoria, la de los puestos en la administración pública, para la cual no solo eran necesarias condiciones, sino también relaciones y tacto.


    En 1898 se radica en Caracas. Allí prosigue el ejercicio del periodismo y se hace parte de la tertulia intelectual que funcionaba en la redacción de la revista El Cojo Ilustrado: publicación quincenal excelentemente editada, se convertiría en vehículo del modernismo literario y escritores de toda Hispanoamérica firmarían sus columnas en ella.[40] También integraban el círculo de amigos de la revista miembros de la inteligencia positivista venezolana.


    Hacia 1903 el caudillismo de base regional, forma de hacer política que caracterizó la vida pública de Venezuela durante gran parte del siglo XIX, parece agotado. A la cabeza del gobierno central se encuentra el general Cipriano Castro, que había derrotado a la revolución llamada “libertadora”, en cuyas filas pelearon los dos hermanos de Laureano. Castro era el nuevo hombre fuerte de Venezuela. Una oportuna carta pública del escritor tuvo fortuna: no solo tendrá el efecto de conseguir la libertad de los hermanos detenidos, sino que le valdrá a su autor que el propio jefe de Estado le conceda un cargo consular en Europa. El escritor se establecerá en el Viejo Mundo durante cinco años. Cuando regresa a Venezuela, el general Juan Vicente Gómez se halla en ejercicio de la presidencia de la nación. Vallenilla Lanz se sumará al destacado grupo de pensadores y escritores públicos positivistas que colaborarán con Gómez durante su larga dictadura.[41]


    El compromiso político e intelectual de Vallenilla Lanz pesará en el juicio crítico, tanto en el de sus contemporáneos como en la estimación posterior, sobre la obra histórica del escritor, en particular sobre Cesarismo democrático. Sería imposible ignorar o pasar por alto los lazos de la acción pública del autor con el régimen de Juan Vicente Gómez. Ocupó diversos cargos durante su gobierno, al que respaldó y justificó en la prensa y en alocuciones. Pero leer Cesarismo democrático solo con arreglo a esa clave sería unilateral. Haría no solo de ese libro, sino de la obra de toda la élite positivista venezolana de ese tiempo, una suerte de emanación, de epifenómeno del gomecismo.


    Vallenilla Lanz ambicionaba pensar el pasado y el presente de la sociedad venezolana de acuerdo con el saber y las categorías conceptuales de su tiempo. La aspiración no era desinteresada: al igual que para Comte, para Vallenilla Lanz se trataba de saber para prever y de prever para actuar. Como otros miembros del ambiente ilustrado de Venezuela (en realidad, de toda Hispanoamérica), identificaba ese saber con los modelos cognitivos que hoy reunimos bajo el término genérico de “positivismo”. Basarse en hechos y descubrir las leyes de esos hechos constituían criterios básicos de un conocimiento real, no ilusorio, un conocimiento positivo. Observación y razonamiento debían ir de la mano. ¿Quiénes eran los adversarios ideológicos de una empresa intelectual que se propusiera unir la observación científica con la política? La teología, el racionalismo de procedencia iluminista, la metafísica. La sociología, que desde las últimas décadas del siglo XIX era ya una disciplina embarcada en la investigación de los fenómenos sociales y que buscaba su identidad a través de orientaciones rivales, era parte del bagaje de Vallenilla Lanz. Al igual que las doctrinas de las razas como factor de la vida histórica.


    Cesarismo democrático está compuesto por varios ensayos que se entrelazan y en los que a menudo se vuelve sobre los mismos tópicos y las mismas tesis. La guerra de la Independencia era lo primero a estudiar sin prejuicios, alega en el comienzo de la obra, y dedica el primer ensayo de su libro a liquidar el relato establecido. Después de referir una serie de batallas y combates en los que aparecen criollos y peninsulares de los dos lados del enfrentamiento, extrae la conclusión: “En todo este largo período de cruentísima guerra yo no veo otra cosa que una lucha entre hermanos, una guerra intestina, una contienda civil y por más que lo busco no encuentro el carácter internacional que ha querido darle la leyenda”.[42] ¿Y las batallas contra las tropas españolas? “La lucha entre patriotas y los españoles enviados expresamente de la Península a sostener la guerra no llena sino unas pocas páginas de nuestra historia.[43]


    Ahora bien, ¿qué resalta el autor al poner el foco sobre la composición social de los bandos? “Hasta 1815, la inmensa mayoría del pueblo de Venezuela fue realista o godo, es decir, enemiga de los patriotas”;[44] “El pueblo que hostigaba a las tropas patrióticas no era español sino venezolano”.[45] Los patriotas pertenecían al ambiente de las ciudades. La mayoría del pueblo estaba en los llanos. En el análisis de Cesarismo democrático reaparece el esquema del Facundo de las dos sociedades contrapuestas, la urbana y la rural; también la tesis de la “guerra social”. Pero en Vallenilla Lanz la pugna social tiene más relieve. Con un velo pudoroso, dice, “ha pretendido ocultarse siempre a los ojos de la posteridad este mecanismo íntimo de nuestra revolución, esta guerra social, sin darnos cuenta de la enorme trascendencia que tuvo esa anarquía de los elementos propios del país, tanto en el desarrollo histórico como en la suerte de casi toda América del Sur”.[46]


    Para Vallenilla Lanz, la guerra de Independencia fue la primera de las contiendas civiles que se librarían durante largas décadas no solo en Venezuela, sino en toda la América española. El sector que en su país había iniciado el movimiento independentista fue la aristocracia criolla, la clase elevada que disputaba la preeminencia social y política con los funcionarios de la administración colonial española. El baluarte de esta aristocracia era el cabildo y su ambiente, las ciudades. Caracas y otros núcleos urbanos constituían el medio de la circulación de los libros que ingresaban de contrabando por sus puertos al igual que otras mercancías extranjeras. Así habían llegado al país las noticias de Europa y de las teorías que agitaban el viejo continente, en especial las que procedían de Francia y de su revolución. Teorías, escribe Vallenilla Lanz, “que los criollos adoptaban sin examen y profesaban con entusiasmo; principios abstractos que tenían para estos el atractivo picante y estimulante de la prohibición, bebidos como néctar sabroso a la luz de una bujía, en el silencio profundo de la noche”.[47] Ilustrados procedentes de esa minoría urbana, que era la clase que en efecto tenía la primacía social –o sea, no los españoles que, por lo general, no eran de “clara prosapia”–, proclamarían “el dogma de la soberanía popular, llamando al ejercicio de los derechos ciudadanos al mismo pueblo por ellos despreciados”.[48]


    La lidia de la independencia no solo había entretejido una guerra civil con una guerra social, sino que esta misma guerra social comprendió también una guerra de razas, una “guerra de colores”. Vallenilla Lanz va a repasar todas las desigualdades y diferencias, tanto las que distanciaban una clase social de otra como las que trazaban las líneas que separaban las castas. Quienes en las filas de la nobleza urbana se entregaron al ensueño del racionalismo abstracto pasaban por alto en sus discursos y en sus proyectos de república todas las discriminaciones y las jerarquías sociales que habían regido por siglos el orden colonial. El estado de anarquía, igualitarismo, violencia y saqueos que desató el proceso de la independencia se hallaba en el origen del caudillismo y daba razón del papel del caudillo. “Los bandidos no pueden someterse sino a la fuerza bruta, y del seno de aquella inmensa anarquía surgirá por primera vez la clase de los dominadores: los caudillos, los caciques, los jefes de partido”.[49] También la causa patriota cambió de carácter: si de 1810 a 1814 ella no fue una causa popular, comenzará a contar con el respaldo del pueblo bajo cuando un caudillo surgido de sus filas se ponga a la cabeza de esa causa, el general Antonio Páez. Al igual que Artigas, dice nuestro autor, Páez era el caudillo de un pueblo llanero. Y en la nación incipiente que era su país, Páez llegaría a ser “un verdadero hombre de Estado”.[50]


    La turbulenta historia de Venezuela acarreará la elevación de otros jefes autocráticos de igual modo representativos, como Páez, ellos también surgidos de “las entrañas profundas de la revolución”. La elección de la causa patriota era la más conveniente para los intereses de estos nuevos hombres fuertes, pues
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