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Pour mon mari, Marcus, et pour nos enfants.
Mon refuge, c’est vous.
Prologue
Je crois qu’il va m’embrasser ce soir.
S’il ne le fait pas, je vais en mourir. C’est notre deuxième rencard et on s’est garés dans un drive-in pour faire semblant de regarder un film – alors qu’en fait, on se guette mutuellement. Le film dure deux heures et cinq minutes. On a déjà passé une heure et cinquante-cinq minutes sans s’embrasser. Je n’ai pas envie d’avoir l’air désespéré, mais je n’ai pas utilisé autant de produits à contouring sur au moins un tiers de mon corps et autant d’highlighter pour ne pas en mettre sur sa chemise. Si tout se passe comme je l’ai prévu, ce soir, il rentrera chez lui en claudiquant, avec les cheveux en vrac et suffisamment de poudre brillante sur ses habits pour être visible dans les phares des voitures. Il va sentir mes phéromones pendant une semaine, même s’il se frotte à la brosse à récurer sous la douche.
Je n’ai pas été très subtile dans mes allusions. J’ai fait exprès de me lécher les lèvres, de les mordiller et de les toucher d’un air négligent – j’ai lu qu’il fallait faire ça dans Cosmo. Mon gloss brillant a été développé en laboratoire pour attirer les bouches masculines comme un aimant, il est censé être aussi efficace qu’un paon qui fait la roue. Les instincts primitifs de Nicholas ne pourront pas y résister. Sauf que ce gloss est aussi un aimant pour mes cheveux et je n’arrête pas d’avoir le goût piquant de ma laque extra-forte dans la bouche. Mais bon. Il faut souffrir pour être belle. Et par-dessus ça, ma main gauche est négligemment posée sur mon accoudoir, la paume bien au-dessus, pour être on ne peut plus accessible au cas où il aurait envie de la saisir et de l’emporter chez lui.
Mes espoirs commencent à disparaître quand, après un regard dans ma direction, il se détourne en hâte. Peut-être est-ce le genre de mec qui va dans un drive-in pour… regarder le film ? Même si je n’ai pas envie d’envisager cette hypothèse, peut-être aussi qu’il n’a pas un bon feeling pour ce soir. Ce ne serait pas la première fois qu’un don Juan beau parleur me laisse tomber avec un bisou de bonne nuit et me ghoste juste après alors que je trouvais que tout se passait au mieux.
Puis je remarque le détail ultime. Le signal qui me dit que je n’ai pas passé la soirée à me manger les cheveux en vain. Il arrive sous la forme d’un papier de chewing-gum posé dans le réceptacle à gobelet. Je renifle discrètement et oui, je confirme : je sens bel et bien une odeur résineuse. Je vérifie le porte-gobelet et c’est encore mieux que ce que je pensais : deux emballages vides ! Il surenchérit ! Un homme ne mastique pas deux chewing-gums à la fois s’il n’espère pas rouler une pelle.
Mon Dieu, il est si beau que j’ai presque l’impression de l’avoir arnaqué. J’aime tout en lui. Nicholas n’a pas attendu trois jours pour me rappeler après notre premier rencard. Ses messages ne comportent pas une faute et je n’ai pas encore reçu de photo de sa bite. J’ai déjà envie de réserver la salle pour notre mariage.
— Naomi ? me dit-il soudain, m’arrachant à ma rêverie.
— Euh… oui ?
Il sourit. Son expression est si adorable que je souris aussi.
— Tu m’as entendu ?
La réponse est non, parce que je suis trop occupée à admirer son profil et bien trop heureuse de notre relation – oui, je sais, c’est bien trop tôt pour appeler ça comme ça, ce n’est que notre deuxième rencard.
Remets-toi, Naomi.
— Tu étais dans les nuages, non ? reprend-il.
Je me sens rougir.
— Oui, pardon. Parfois, les gens me parlent et je ne m’en aperçois même pas.
Son sourire s’élargit.
— C’est trop mignon.
Il me trouve mignonne. Mon cœur s’emballe comme un fou. Dans ma tête, j’adresse un remerciement sincère à mes faux cils et à ma tunique décolletée – mais très classe.
Il incline la tête sur le côté et me scrute.
— Je disais : le film est fini.
Je tourne la tête vers l’écran. Il a raison. J’ignore totalement la fin de l’histoire et je serais bien incapable de décrire l’intrigue. Je crois que c’était une romance, mais en vérité, je m’en fiche totalement. Je suis bien plus intéressée par la romance qui se déroule dans cette voiture. Le parking s’est déjà vidé, ce qui nous laisse assez d’intimité pour que mon imagination s’emporte. Tout peut se produire. Il n’y a plus que Nicholas, moi, et…
Le cardigan rose soigneusement plié sur sa banquette arrière. Il ne peut appartenir qu’à une femme, et cette femme n’est pas moi.
Mon estomac se noue et Nicholas suit mon regard.
— C’est pour ma mère, s’empresse-t-il de m’annoncer.
Je ne suis pas totalement convaincue, jusqu’à ce qu’il me montre une carte « JOYEUX ANNIVERSAIRE » cachée dessous, sur laquelle il a ajouté un message et sa signature.
« Je t’aime, maman ! »
Je fonds intérieurement.
— C’est adorable, lui dis-je.
Je suis particulièrement consciente que cette voiture nous offre une solitude et une intimité exceptionnelles. Mon ventre déborde de papillons hyperactifs et les emballages de chewing-gums continuent à attirer mon regard. Le film est fini, qu’est-ce qu’il attend ?
— Merci de m’avoir invitée ici. Il n’y a plus beaucoup de drive-in, de nos jours. Peut-être même pas deux dans tout le Midwest.
Il est encore plus rare d’en trouver ouverts à l’année. Heureusement, on nous a fourni un chauffage électrique pour compenser la folie de cette sortie en janvier. On a également des plaids étalés sur les jambes et, pour un rencard improvisé en plein milieu de l’hiver, je nous trouve plutôt bien installés.
— Il en reste huit dans tout l’État, très exactement, me précise-t-il.
Le fait qu’il connaisse ce genre de petit détail futile sans même devoir faire une recherche Google est impressionnant.
— Tu as faim ? Il y a un vendeur de glaces juste à côté. Il réalise les meilleures crèmes glacées que tu auras jamais goûtées.
Je ne suis pas fan de glaces, surtout quand il fait si froid, mais je ne veux pas passer pour une fille chiante. Nous ne nous connaissons pas encore assez bien, et si j’ai envie de décrocher un troisième rencard, je dois faire bonne impression. Je veux être la Naomi facile à vivre, amusante, bonne copine, et encore meilleure petite amie. Peut-être qu’après la glace, il m’embrassera. Et déboutonnera sa chemise.
— Génial !
Au lieu de boucler sa ceinture et de démarrer, il hésite. Il triture les boutons de la radio jusqu’à ce que le grésillement de l’électricité statique laisse place à une chanson d’indie rythmée intitulée You Say It Too. Je comprends soudain qu’il est mutique de stress, pas par manque d’intérêt. Cela me surprend parce que jusqu’à présent, il semblait plutôt sûr de lui. L’ambiance s’alourdit entre nous et mon pouls s’accélère. Je pressens quelque chose. Mon sang court à un tempo qui scande « oui ! oui ! oui ! »
— Tu es très belle, me dit-il avec enthousiasme, en pivotant dans son siège pour se retrouver bien en face de moi.
Ses yeux sont hésitants et il se mord l’intérieur de la joue. Je suis stupéfaite de voir que, de nous deux, c’est lui le plus nerveux. Mon cœur rate un battement quand il se penche de quelques centimètres vers moi. Puis encore plus. Ses lèvres s’entrouvrent, son regard descend sur ma bouche, et je ne parviens plus à me rappeler les autres hommes avec qui je suis sortie. Il les éclipse tous complètement. Il est intelligent, charmant… parfait. Absolument parfait pour moi.
Mon cœur est calé dans ma gorge. Ses doigts glissent dans mes cheveux, puis inclinent ma tête en arrière. Nicholas franchit enfin le dernier centimètre entre nous et illumine mon univers comme une étoile filante, d’anticipation et d’émerveillement. Une sensation de plénitude parcourt mes veines. Il m’embrasse et je suis perdue, comme je l’avais prévu.
C’est une nuit magique, extraordinaire.


Chapitre 1
Un an et neuf mois plus tard
C’est une journée de merde. Une pluie de merde ruisselle sur le pare-brise de la voiture de merde de mon collègue. Elle pue les frites froides du Mc Do et le parfum de synthèse au sapin. Leon pianote sur son volant et se penche en avant pour y voir un peu mieux. Ses essuie-glaces sont à la vitesse maximum, mais l’averse est trop forte, on dirait que quelqu’un a fendu le ciel en deux et qu’un océan se déverse sur nous.
— Merci encore de me raccompagner.
— Je t’en prie.
Je pince les lèvres et inhale une bouffée de parfum résineux. Je ne sais pas ce qu’il a vaporisé à l’intérieur, mais ces relents infects vont me coller à la peau jusqu’à ce soir. Je ne connais pas vraiment Leon, il est donc tout à fait possible qu’il ait caché un cadavre dans son coffre et aspergé l’habitacle de spray pour camoufler l’odeur.
— Il pleut sacrément fort, annoncé-je.
Brandy n’a pas pu me raccompagner chez moi parce que sa sœur est venue la chercher en avance. Zach est venu à moto – et je parie qu’il le regrette amèrement. Melissa a proposé de m’emmener, visiblement dans l’espoir que je dirais non, d’où mon refus. Je me déteste d’avoir envie qu’elle m’apprécie. Depuis que je l’ai casée avec un pote de mon fiancé, dont j’ignorais qu’il était un véritable coureur, elle se montre injustement acerbe avec moi. Je crois qu’elle pense que Nicholas et moi étions au courant qu’il était du genre à tromper sa nana, et qu’on l’a incitée à sortir avec lui dans le seul et unique but de détruire sa confiance envers la gent masculine.
— Oui. D’après ce que j’ai vu, il va pleuvoir comme ça toute la semaine.
— Dommage pour la tournée de bonbons d’Halloween.
Leon tourne la tête vers moi quelques instants puis reporte son attention sur la route. Ou du moins sur ce qu’il en voit – franchement, je ne sais pas comment il peut encore rouler, parce que moi, je n’y vois strictement rien. On pourrait tout aussi bien être en train de traverser un champ. On est fin octobre et il fait 4 °C. La semaine dernière, j’étais encore en short alors que celle d’avant, il faisait si froid qu’il a failli neiger. J’adore l’automne dans le Wisconsin.
— Tu comptes distribuer des bonbons ? me demande Leon.
La réponse devrait être évidente : j’adore les bonbons, et j’adore les enfants. Surtout les petits garçons chiants, ils me font rire. Et j’adore aussi l’automne. Depuis le début du mois, je n’utilise plus que les teintes cuivrées de ma palette de fards à paupières pour donner à mes yeux la même nuance lumineuse que le coucher de soleil sur un champ de citrouilles.
Le sol de ma chambre est un vrai foutoir de pulls tricotés ultra-doux qui me donnent l’impression d’être le capitaine d’un bateau, de bottes montantes, et d’écharpes infinies. Tout ce que je cuisine contient un peu du mélange d’épices propre à cette saison : cannelle, gingembre, noix de muscade et girofle. Si je ne mange pas de citrouille, j’en inhale comme une droguée, et j’ai disséminé des bougies parfumées assorties dans toute la maison : tarte aux pommes, tarte au potiron, épices d’automne, pomme épicée.
Mon esthétique est résolument simple. Cela vient en partie d’une dame à un comptoir d’une boutique MAC qui m’a affirmé qu’avec mes yeux ambrés et mes longs cheveux raides de la couleur des noix de pécan, j’étais l’incarnation de l’automne. Mais en vérité, mon cœur raffole des bonnets, des citrouilles et des feuilles mortes. Même si je portais des couleurs neutres, je serais une fan totale d’Halloween. C’est dans mon ADN.
Pourtant, je ne me sens pas d’humeur à distribuer des bonbons, cette année. Je n’ai même pas décoré la maison, alors qu’autrefois, c’était une de mes activités préférées à cette période. Peut-être vais-je passer la soirée toute seule à regarder des séries nulles en sweat pendant que Nicholas ira jouer à Gears of War chez un pote. Ou alors, on se couchera à vingt et une heures après avoir donné des brosses à dents de voyage et du fil dentaire bas de gamme aux gosses pour les décevoir.
— Peut-être…, finis-je par répondre.
En fait, je m’en fiche.
Je pourrais tout aussi bien être sur un grand huit ou écrire une liste de courses, ça susciterait le même enthousiasme en moi. Cette idée me déprime, mais ce qui me désespère le plus, c’est que je ne compte rien faire pour changer ça.
— Moi, je le ferais, si j’habitais dans un quartier un peu plus vivant, me répond-il. Mais personne ne fait la tournée des maisons dans mon coin.
À Morris, il n’y a pas de « quartiers vivants ». Notre village est si petit qu’il est introuvable sur une carte du Wisconsin. On n’a que deux feux tricolores.
Les phares défilent et les pneus font jaillir des gerbes d’eau comme si Moïse fendait les flots de la mer Rouge. Si je conduisais, je me serais déjà garée depuis bien longtemps pour attendre que ça se calme. Mais Leon semble totalement à l’aise. Je me demande s’il conserve cette expression amène quand il découpe les gens en morceaux et fait glisser leurs restes sanguinolents de sa planche à découper dans son coffre.
Leon ne m’a jamais donné la moindre raison de me méfier de lui. Je devrais me renseigner discrètement sur son adresse, ou quelque chose de ce genre, mais je garde un œil sur les chiffres vert émeraude de l’horloge sur son tableau de bord pour essayer de calculer si Nicholas est déjà rentré à la maison. J’espère vraiment que non. Junk Yard ouvre à dix heures et ferme à dix-huit chaque jour sauf le samedi, où c’est de onze à dix-neuf heures.
Nicholas est dentiste et travaille à Rise and Smile, le cabinet dentaire situé sur Langley Street. C’est la rue principale de Morris, que nous sommes en train de remonter. Il finit à dix-huit heures. D’habitude, je rentre avant lui : il fait toujours une halte chez ses parents pour offrir un café à sa mère ou lui lire une partie des lettres bizarres qu’elle reçoit – ou l’écouter lui crier dessus. Si elle ne le voit pas chaque jour, elle disjoncte.
Ce matin, j’ai trouvé un de mes pneus à plat. Ça m’a rappelé qu’il y a un an, Nicholas m’avait fait remarquer qu’il devrait m’apprendre à changer un pneu. Offensée par son sous-entendu – que je ne savais pas le faire –, je l’avais informé sèchement que je savais le faire depuis belle lurette. Je suis une femme moderne, responsable et autonome. Je n’ai pas besoin d’un homme pour entretenir mon véhicule.
Sauf que… je ne sais pas le faire. Ce matin, il faisait beau et je n’avais pas la moindre idée qu’il allait pleuvoir, donc j’ai décidé de marcher. D’où le fait que je me retrouve à présent dans la voiture de Leon, parce qu’il était hors de question que je rentre à la maison à pied : mon sweat est en cachemire.
Mon mensonge anodin sur mes compétences en mécanique a pris des proportions inattendues quand le père de Nicholas, qui a des préjugés antédiluviens, a commenté que les femmes ne savaient pas non plus faire une vidange. Ce qui m’a incitée à surenchérir avec un : « Pas du tout ! Je fais toujours moi-même ma vidange ! » Je l’ai proclamé pour soutenir le féminisme, qui pourrait m’en blâmer ? Sauf que je me suis peut-être aussi vantée d’avoir un jour changé mes propres amortisseurs et mes plaquettes de frein, et de n’avoir jamais eu besoin d’aller chez un garagiste. Jamais. Je sais que Nicholas a des doutes, je l’ai surpris en train de m’espionner chaque fois que ma voiture a des réparations prévues. Mais le détail pratique, c’est que je me transforme en mécano uniquement quand il est au boulot, donc il ne m’a jamais vue en action. Je me rends en cachette chez Morris Auto, plus furtivement qu’une cambrioleuse, et je paie Dave en liquide. Dave, c’est quelqu’un de bien. Il m’a promis de ne jamais cafter et me laisse me glorifier de son travail.
À Langley, chaque bâtiment est une masse d’un gris bleu morne sous ce déluge. Nous passons devant une version à la Monet de Rise and Smile, et je prie tous les saints pour que Nicholas ne jette pas un coup d’œil pile au bon moment et me repère sur le siège passager d’une voiture inconnue. S’il apprend que je ne suis pas allée à mon travail en voiture aujourd’hui, il me demandera pourquoi. Et je n’ai pas d’excuse crédible. Il découvrira que j’ai menti au sujet de mes compétences en mécanique et son sourire à la j’en-étais-sûr m’énervera tellement que j’en ferai une poussée d’acné. Cela dit, il n’a aucune raison de se méfier de mes prouesses techniques. C’est très sexiste de présumer que je ne sais pas réparer un tuyau percé, une courroie ou tout ce qui fait qu’une voiture fait vroum-vroum et pas teuf-teuf. Il devrait partir du principe que tout ce que je dis est vrai – même mes mensonges.
J’aimerais bien que Leon accélère un peu, même si la chaussée est glissante et que je n’ai aucune envie de mourir dans cette voiture qui pue comme si sa calandre avait écrasé toute une forêt de sapins de Noël. Je me demande comment je pourrais formuler ma requête : pourrais-tu mettre ta vie mortelle en danger pour que je rentre assez tôt pour chercher des tutos YouTube avant le retour de Nicholas ? À la question : « Le risque d’avoir un accident pour préserver mon canular en vaut-il la peine ? », je réponds : « Oui ! » Je n’ai pas préservé ce bobard depuis si longtemps pour qu’il m’explose au visage à cause d’un peu de pluie.
Je ramasse un gobelet à emporter qui gît au sol et le retourne.
— Alors comme ça, tu te ravitailles au Dunkin’ Donuts ? J’espère pour toi que Brandy ne l’apprendra pas…
La sœur de Brandy tient un café, le Blue Tulip Café, et Brandy est son ambassadrice chez Junk Yard. Elle ne laisse personne de notre boîte s’approvisionner dans une grande enseigne de café.
Leon ricane.
— Oh, je sais. Je dois le cacher comme si c’était un secret honteux. Mais le café est carrément meilleur chez Dunkin’ Donuts. Et quand ton nom de famille sonne pareil, tu sais où doit aller ta loyauté.
— Ton nom de famille, c’est Donuts ? lancé-je aussitôt comme une attardée, une fraction de seconde avant de prendre conscience de ma bourde, pourtant évidente.
— Mon nom de famille, c’est Duncan, Naomi.
Leon me lance un coup d’œil et son expression essaie d’exprimer un « t’es sérieuse, là ? » réprobateur. C’est un détail que je devrais connaître, vu que je travaille chez Junk Yard avec lui depuis février. D’ailleurs, le mot « junkyard » n’est pas approprié pour notre magasin, qui tient plus de la boutique familiale que d’une déchetterie. Mais les manières de Leon sont tellement meilleures que les miennes que sa mine offusquée relève plus du « Oh, je suppose que c’est tout à fait normal que tu l’ignores ».
J’ai envie d’ouvrir la porte et de m’éjecter de la voiture, mais je résiste. Dehors, c’est une vraie mousson et mon fard cuivré ruissellera sur mes joues. Avec une telle visibilité, je me ferai forcément écraser. Ma photo de fiançailles sera imprimée en noir et blanc dans la rubrique nécrologique des journaux et j’aurai droit à un message de ma belle-famille réclamant à ce qu’au lieu de fleurs, des dons soient faits pour leur association caritative, Rows of Books. Elle a pour vocation de faire envoyer des manuels d’hygiène dentaire à des écoles défavorisées et est très lucrative.
Je fulmine quelques instants à cette idée. C’est exactement ce qu’ils feraient, et je suis assez mesquine pour rager parce que moi, je préférerais avoir des fleurs.
Enfin, nous arrivons dans ma rue. Quand je montre à Leon la petite maison blanche devant laquelle ma bonne vieille Saturn est garée, en contraste total avec la Maserati dorée de Nicholas, j’ai déjà défait ma ceinture.
Merde, Nicholas est déjà rentré.
Il est sur le perron, en train de déverrouiller la porte, et tient sous son bras le journal d’aujourd’hui et sa sacoche en cuir. Pour une fois que je voudrais qu’il aille cajoler sa maman chérie après son boulot, il rentre direct à la maison comme un couillon. J’inspecte ma voiture et je ne manque pas de voir que le pneu est tellement à plat que l’habitacle penche de ce côté. Si Nicholas ne l’a pas remarqué, c’est un miracle. À côté de son véhicule voyant, ma Saturn est pitoyable, en tel décalage à Morris que tout le monde sait à qui elle appartient chaque fois qu’elle grille un feu un peu trop orange.
À l’inverse, la voiture de Leon est un monstre à la Frankenstein de pièces japonaises. Elle est presque intégralement gris-bleu, ce qui est plutôt terne, à l’exception de la portière conducteur qui est rouge et rouillée, et du coffre, qui est blanc et ne ferme plus complètement. Il a claqué durant tout ce trajet, c’est probablement ce qui a suscité mes idées d’une victime ligotée et bâillonnée prisonnière à l’intérieur. Pauvre Leon. Je sais qu’on dit bien qu’il faut se méfier de l’eau qui dort et des gens trop discrets, mais il n’a jamais été autre chose que gentil avec moi et ne mérite pas que je le soupçonne comme ça. Ce n’est pas Jack l’Éventreur – enfin, peut-être pas.
— À ce soir ! me dit-il.
Presque tous les vendredis, Brandy organise une soirée jeux chez elle pour ses collègues : Zach, Melissa, Leon et moi, et nos conjoints sont toujours les bienvenus. Nicholas ne s’y est jamais rendu, pas plus qu’aux barbecues de Zach ou aux sorties au minigolf de Melissa. Et ça me convient tout à fait. Il peut aller faire ses propres trucs avec ses propres amis, qu’il n’aime pas particulièrement, d’ailleurs, mais qu’il fréquente quand même parce que c’est dur de se faire de nouveaux potes quand on a trente-deux ans.
J’ai déjà traversé la moitié de la cour quand j’entends soudain Leon crier :
— Salut, Nicholas !
Ce dernier lui fait un signe perplexe. Mes collègues ont plutôt tendance à l’ignorer quand ils se côtoient, et vice-versa.
— Salut.
— Tu viens à la soirée jeux, ce soir ? lui demande Leon.
Un rire qui sonne presque comme un « Argh ! » m’échappe. Bien sûr que non, Nicholas ne vient pas. Personne de chez Junk Yard ne l’apprécie, et il serait juste bougon toute la soirée, ce qui me gâcherait la fête. S’il venait, mes amis (je compte toujours Melissa parmi eux, même si elle préférerait que je la zappe, parce que je garde encore espoir qu’elle redevienne sympa avec moi un jour ou l’autre) risqueraient de découvrir que nous ne sommes pas les tourtereaux fusionnels que je dépeins dans mes stories sur Insta. D’une certaine manière, c’est très pratique que Nicholas évite mes amis et ne s’aventure pas assez près d’eux pour qu’ils fassent sa connaissance. C’est la seule chose que nous ayons : de l’extérieur, notre relation a l’air fabuleuse. Hélas, en réalité, elle est tout sauf ça.
— Pourquoi tu ris ? me lance Nicholas d’un air froissé.
— Tu ne viens jamais aux soirées jeux. Pourquoi il te l’a proposé ?
Puis je me tourne vers Leon.
— Non, il est déjà pris.
— Dommage, commente Leon. Tu sais que tu peux toujours passer, si ton agenda se libère, Nicholas.
L’intéressé étrécit les paupières et me scrute longuement.
— Tu sais quoi ? Je crois que je vais venir, finit-il par répondre.
Leon lui adresse un signe enthousiaste en décalage total avec l’expression paniquée qui m’a échappé.
— Super ! Au revoir, Naomi !
Puis il repart.
Quelqu’un vient de me dire un truc tout simple, « Au revoir, Naomi », et une pensée bizarre me traverse.
Me revoir. Cela fait une éternité que plus personne ne m’a vue, réellement vue, car je dissimule très soigneusement tout ce qui me compose. La moi réelle, un individu en vie depuis vingt-huit ans, dont vingt-six sans savoir que Nicholas Rose existait. J’ai peu à peu extirpé de moi les éléments Westfield qui me constituaient pour me préparer à devenir Naomi Rose. Bientôt Mme Rose. J’ai été la moitié d’un tout durant près de deux ans et, ces derniers temps, je ne sais même plus si je compte seulement pour une moitié.
Mais quand quelqu’un m’appelle Naomi d’une voix gentille, je retrouve cette fille que j’étais autrefois. Durant le peu de temps qu’il faut à la voiture de Leon pour disparaître au bout de la rue, je suis de nouveau Naomi Westfield.
— Tu n’as pas envie que je vienne, m’accuse aussitôt Nicholas.
— Quoi ? Ne sois pas ridicule, bien sûr que si !
Je lui offre mon plus grand sourire. Pour que je sois convaincante, il faut que mon sourire atteigne mes yeux. Un vrai sourire. Chaque fois que je fais ça, j’aime imaginer que je le regarde dans mon rétroviseur central et que je quitte Morris, le laissant derrière moi à tout jamais.


Chapitre 2
Je suis vautrée dans le canapé, en train de regarder je ne sais quelle daube qui va finir de me lobotomiser, et écoute d’une oreille distraite Nicholas récriminer à propos de l’ami d’un ami qui vient jouer au foot au parc avec eux deux ou trois fois par mois. C’est celui qui croit mieux jouer que Nicholas, celui qui croit qu’il connaît mieux le foot que Nicholas, et Nicholas va lui dire sa façon de penser un de ces jours. Il rabâche ça depuis que je le connais. En tout cas, il a gobé mon histoire à propos de mon retour avec Leon : je lui ai dit que j’essayais peu à peu d’adopter une meilleure hygiène de vie et qu’aller à mon travail à pied était la première étape. Nicholas devrait suivre mon exemple et aller à son boulot en marchant, lui aussi, au lieu de détruire notre planète avec ses gaz à effet de serre. Honnêtement, il pourrait tirer la leçon de mes actes.
Je le laisse relâcher la pression. Je hoche la tête et acquiesce comme la gentille petite fiancée que je suis, mais je ne suis pas une véritable bonne fiancée, parce que tout ce que je ressens, c’est que je pourrais exploser d’un instant à l’autre.
Je suis bonne actrice, et j’en suis fière. Ce qui fait la fierté de Nicholas, par contre, c’est qu’il croit savoir tout ce qu’il y a à savoir à mon sujet. Il passe son temps à dire aux gens que je ne peux rien lui cacher. Je suis transparente comme l’air et tout aussi substantielle d’un point de vue intellectuel. Le fait qu’il puisse me regarder droit dans les yeux et croire que je suis follement amoureuse de lui est la preuve concrète que je suis une actrice fantastique et qu’il ne sait rien de moi, ou du moins quasiment rien.
Mathématiquement parlant, je dirais que je suis amoureuse à quarante pour cent de Nicholas. Sauf que je ne devrais peut-être pas dire « amoureuse ». Il y a une différence. Être amoureux, c’est être fou, avoir des papillons dans le ventre, le vertige en sa présence. C’est avoir le cœur qui bat la chamade, des bouffées de chaleur, un sentiment d’avoir trouvé sa moitié. Du moins c’est ce que l’on m’en a dit. Moi, je ne ressens pas ça. Je l’aime à quarante pour cent.
Ce n’est pas si mal, regardez les autres couples autour de vous. S’ils étaient honnêtes, la plupart d’entre eux vous annonceraient un nombre beaucoup plus bas que celui qu’ils proclament fièrement. La vérité, c’est que je ne crois pas que deux personnes puissent être amoureuses l’une de l’autre à cent pour cent au même moment et en permanence. Elles culminent à soixante-quinze pour cent, ce qui est le max pour elles, et les autres atteignent péniblement soixante.
Je sais, je suis à la fois une cynique horrible (ce qui est récent pour moi) et une incurable romantique (je l’ai toujours été), et la combinaison des deux faits que je ne sais pas comment vivre avec moi-même. Si je n’étais que l’un des deux, peut-être pourrais-je sourire gaiement à Nicholas, hocher la tête et acquiescer au moindre de ses propos, au lieu de me focaliser sur le rêve éveillé dans lequel je me plonge quand je ne supporte plus la réalité. Dans ce fantasme, je suis au beau milieu de mon mariage et je me tiens devant l’autel à côté de Nicholas. Le curé demande si quelqu’un a une objection à faire à cette union et quelqu’un dans l’assistance se lève et annonce avec détermination « Moi, j’en ai une ! » Tout le monde s’écrie de stupeur. C’est Jake Pavelka, le célibataire controversé de la saison 14 de The Bachelor.
Dans la vraie vie, Jake Pavelka ne va pas interrompre nos vœux et je vais bel et bien me retrouver coincée avec Nicholas à tout jamais. Je repense à mon échéance et le peu de temps qu’il me reste me donne la nausée. En cet instant, la seule idée de prononcer les mots « Je le veux » fait s’emballer mon cœur comme un cheval fou.
Je suis en train de m’effondrer et Nicholas ne le remarque même pas.
Ça m’arrive de manière récurrente. Pile quand j’ai l’impression que mon sentiment d’étrangeté a disparu et que je me sens de nouveau normale, que tout mécontentement en moi s’est résorbé, un interrupteur se détraque dans ma tête. Parfois, ce ressenti me submerge quand je suis à deux doigts de m’endormir. Ou quand je rentre du travail, ou quand je prépare le dîner – ce qui fait que je perds aussitôt l’appétit et dois trouver une explication crédible.
À cause de mes excuses, Nicholas s’est persuadé que j’ai l’estomac fragile et que mon syndrome prémenstruel dure trois semaines. Nous discutons régulièrement de ma possible intolérance au gluten et je fais semblant d’envisager de supprimer le sucre de mon alimentation. Voilà ce qui arrive quand on sort avec un garçon pendant onze mois, puis qu’on se fiance six heures avant d’enfin emménager ensemble pour découvrir qui est vraiment l’autre personne au quotidien. Je m’étais portée volontaire pour avoir Nicholas le petit ami, et je me suis retrouvée avec Nicholas le fiancé. Et laissez-moi vous dire que j’ai pas fait une affaire. Je pensais avoir gagné le gros lot quand j’ai réussi à l’avoir, mais quand il m’a passé la bague – de fiançailles – au doigt, il m’a reléguée à une éternelle seconde place dans son cœur.
Quand je suis seule – ou quand je pourrais aussi bien l’être parce qu’il préfère passer un bon moment avec son ordi plutôt qu’avec moi –, j’ai au moins le soulagement de ne plus avoir à afficher un sourire forcé. Je n’ai pas à perdre toute mon énergie à faire semblant d’être heureuse. Même si j’en meurs d’envie, je ne m’autorise pas à sombrer dans mes idées noires et mes regrets trop longtemps, parce que j’ai peur qu’en me mettant en mode Radiohead, je me retrouve à fixer le mur et à réfléchir à ce qui me rend vraiment malheureuse, et au final, je ne parviendrai plus à ranger toutes ces idées dans un tiroir pour les réexaminer à loisir une autre fois.
Je reprends le fil du monologue de Nicholas assez longtemps pour saisir quelques mots. « Stacy », « treillis », « carburant ». Il a réussi à combiner ses trois sujets de récrimination préférés dans une seule diatribe véhémente. Il déteste le nouveau code vestimentaire que sa collègue, le docteur Stacy Mootispaw, essaie de mettre en place. Pantalon noir uniquement, interdiction des treillis qu’il affectionne. Il déteste Stacy. Il hait la jauge de carburant de sa voiture de sport – il lui reproche de ne pas l’avoir prévenu quand il est tombé à court d’essence la semaine dernière, au milieu d’un long trajet.
J’affiche une expression compatissante et lui jure que Stacy est la lie de l’humanité et que l’interdiction des treillis est une discrimination honteuse. Je suis une fiancée loyale, je m’indigne pour lui, je suis prête à monter au créneau pour soutenir la moindre de ses doléances.
Je me dis que le mot « actrice » est synonyme de « menteuse professionnelle ».
Maintenant, je nous mens à tous les deux en permanence, et je ne sais pas comment arrêter. Notre mariage est prévu pour dans trois mois et si je parle à Nicholas de mes doutes, il les attribuera au fameux trac de la future mariée et prétendra que c’est normal. Il effacera tout ce que je ressens avec ces quelques mots. La vérité, c’est que je ne suis pas excitée à l’idée de ce mariage parce que j’en ai été écartée. Toutes les décisions le concernant m’ont été arrachées, et savoir que je n’ai pas hâte d’y être me terrifie. Si je ne suis pas folle de joie à l’idée de me marier, alors pourquoi je le fais ?
Mais mon problème est plus gros que le côté interventionniste de sa mère, plus grave que notre querelle récurrente sur la destination de notre voyage de noces – dont je me fiche éperdument puisque je n’ai pas eu le gâteau au citron que je voulais. « Personne n’aime le citron, Naomi. ». Je rumine les mille et un torts que l’on m’a infligés depuis si longtemps à présent que mon ressentiment bouillonnant a débordé sur tout ce qui concerne Nicholas, même ce dont il n’est pas responsable. En dépit de tout, je suis quelqu’un de si attentionné que je refoule toute ma négativité pour ne pas la lui faire subir. Il ne comprendrait pas, de toute façon.
S’il me demande ce qui ne va pas et qu’il ne peut pas régler mon problème avec quelques mots rassurants, Nicholas est frustré. Un jour, ma mère m’a dit qu’on ne doit pas parler de nos problèmes insolubles aux hommes parce qu’ils voudront les résoudre et que constater qu’ils n’y arrivent pas leur fera péter les plombs. Nicholas est exactement comme ça.
Mon problème est-il insoluble ? Je ne sais pas quel est mon problème. Peut-être que le problème, c’est moi. Nicholas est bourré de qualités, je les ai même notées dans un document – protégé par un mot de passe – sur mon ordinateur. Je le relis chaque fois que j’ai besoin de me rappeler que tout va bien.
J’ai envie d’avaler une pilule magique qui me fera voir la vie en rose. J’ai envie
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