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La casa huele a caldo aguado y a humedad. El cuenco de mi madre, intacto, refleja la ventana, rígido en la mesa, como si esperara sus manos. Sentada en su silla, mira hacia ninguna parte, con los dedos cosidos al regazo por una quietud aprendida. Emery parte su pedazo de pan, lo deja sobre la superficie de madera y empuja el trozo más grande hacia mí.

—Aloe, come —ordena mi hermana.

Obedezco, aunque sabe a piedra. Masticar es una forma de contar el tiempo sin reloj: siete mordidas por bocado, veintiocho por mitad de pan, suficiente para fingir que mi estómago gruñe de satisfacción y no de hueco.

Me inclino para beber un poco del caldo y ayudarme a tragar, y el líquido, casi transparente, me devuelve una cara de tez pálida, ojos del color de la miel y un mechón de pelo rubio oscuro pegado a la sien por la humedad.

Emery sorbe de su cuenco y, como si fuera una costumbre más antigua que el hambre, arrima el libro a la llama de la vela.

Es mi favorito: un tomo grueso y sin título, con el lomo rajado por los años pero donde todavía se conserva un símbolo grabado a fuego, un círculo cuarteado por líneas irregulares que no llegan a tocarse, igual que si ocho manos hubieran intentado romperlo desde dentro.

—Léelo otra vez —pido, con la boca aún llena—. La parte de las voces.

Em me mira con sus cansados ojos verdes y esboza una tenue sonrisa, porque ya lo está abriendo por una de las páginas marcadas con la esquina doblada. Mi madre carraspea para que hablemos más bajo.

Apenas reconozco a la persona sentada a mi lado. Tiene el rostro de mamá, aunque sé que es imposible que lo sea, porque la mujer que fue mi luz hace años ahora no es más que sombra. Me cuesta incluso recordar la última vez que charlamos. Cuatro años atrás, el intruso que se llevó a mi padre también la arrancó de mi vida, y desde entonces todo quedó suspendido. Al menos aún cuento con mi hermana.

—Las brujas originales —empieza Emery, con lo que me saca de mi ensimismamiento—, cuando el mundo todavía no sabía sus nombres, invocaron un poder imposible de comprender. Los hombres tenían miedo; las mujeres, también. Así nacieron las hogueras. Y cuando ya no alcanzaron a quemarlas a todas, los cazadores buscaron otra solución.

Termino el mendrugo de pan que estoy mascando y paseo la mirada por la habitación. Todo está en su sitio: el banco desvencijado, las botas remendadas, el cubo bajo la eterna gotera. Fuera, la lluvia deshace el polvo de la calle en una pasta gris.

—¿Los velos? —digo, sabiendo la respuesta.

—Los ocho velos —confirma Emery—. Sellaron su poder en ocho portadoras escondidas entre los mortales. Y dejaron voces para que, cuando se diera el momento, fuesen encontradas.

—¿Qué pasa si alguien oye las voces? —me atrevo a preguntar—. De verdad, digo.

Emery baja el tono, casi susurrando.

—Depende de quién lo haga.

—¿Y si es alguien normal?

—Nadie es normal, Loe.

La respuesta no ayuda. Resoplo.

—Hablo en serio.

—Yo también —afirma ella, y esta vez me mira fijamente—. Las historias de los velos cuentan que las portadoras se reconocen en sueños, en susurros, en símbolos que se repiten. Pero también se dice que la gente oye cosas cuando tiene hambre, cuando tiene miedo o cuando vive demasiado tiempo cerca del fuego. No todo lo que se cuela en tu cabeza es magia. Y creo que lo de las voces es simplemente una manera exótica de hablar.

—¿Tú crees que las encontrarán? —pregunto, y aparto la mirada de mi madre; porque es más fácil preguntar al vacío que al hueco que tenemos en casa.

—¿A las portadoras?

Asiento.

—Siempre hay alguien que encuentra lo que teme —contesta Emery—, o lo que desea.

Pasa la yema del dedo por el símbolo del lomo, como queriendo borrarlo o hundirlo más en la piel del libro. La vela chisporrotea y por un instante la estancia parece encogerse.

—¿Tú qué opinas de ellas? —pregunto—. ¿Tenían miedo o… lo deseaban?

Emery tarda en contestar. Cierra un momento el libro con una mano, como si necesitara que las palabras allí escritas se callasen para pensar.

—Supongo que las dos cosas, o quizá ninguna. A lo mejor ni siquiera saben que lo son —comenta al fin—. Nadie lleva un poder así sin romperse un poco por dentro. Pero, Loe, solo son leyendas.

Me imagino a ocho mujeres caminando entre gente normal, ocultando un secreto que nadie más ve. La idea me eriza el vello de los brazos. Me froto la piel, más por costumbre que por frío.

—También lo son las brujas —murmuro—. Y, sin embargo, las siguen cazando… aunque afirman que ya han acabado con todas.

Emery suelta una risa breve, sin alegría.

—Eso es lo que repiten en la plaza, Loe. Que no queda ninguna, que estamos a salvo. Lo dicen cada vez que levantan otra hoguera.

Mi madre parpadea. Es un gesto minúsculo, casi un espasmo, pero lo veo.

—Mamá —susurro inclinándome hacia ella—, ¿tienes frío?

Pero, para sorpresa de nadie, no hay respuesta. Su pecho sube y baja despacio, obediente a un ritmo que no parece suyo. Tiene las trenzas mal hechas desde hace días; un mechón blanco se escapa y le cae sobre la frente. Se lo aparto con cuidado. Mi madre —la que yo conozco— habría protestado, habría dicho que la dejase, que no necesitaba ayuda, que no era una vieja. Sin embargo, esta mujer ni siquiera frunce el ceño.

Emery sigue con la vista sobre el libro, se niega a mirarla. Yo aún tengo la esperanza de recuperarla algún día, pero sé que, para mi hermana mayor, es un mueble más de la casa. Ignoro si el motivo es rencor, dolor, odio o tener que haberme criado como una hija siendo solamente siete años menor, o quizá una mezcla de todas.

Me interrumpe mis pensamientos cuando sigue leyendo, aunque en voz más baja.

—La creación de los sellos por parte de las brujas originales transfirió, en contra de su voluntad, una fracción de su poder a las portadoras, complicando así la apertura de cada velo, pues para abrirlo la portadora debe…

—¿Qué es ese olor? —la corto, aunque sé perfectamente la respuesta.

—Humo —murmura Emery sin necesitar mirar hacia fuera—. Han encendido otra.

Me estremezco y aprieto los dientes.

—Dijeron que no quedaban brujas.

—También dicen que no hay hambre —replica ella—. Y míranos.

Echo un vistazo a lo que queda del trozo de pan que sostengo mientras la vela se consume. Emery se levanta y coge otra del mueble del aparador; la enciende con unas manos que ahora se mueven más rápido, y la llama prende de inmediato, tiñendo de cobre, por un latido, el rojo de su pelo. Luego, sin perder tiempo, desliza el tomo en el primer cajón, bajo el tablón, lejos de la vista de la puerta. Conozco ese gesto, porque el libro nunca está demasiado lejos, pero jamás lo deja expuesto.

—¿Crees que alguna de esas… de las portadoras… termina en la hoguera sin saberlo? —insisto.

La pregunta flota en el aire. Mi madre vuelve a carraspear, una tos estéril que parece querer empujar algo que se le quedó atascado en la garganta años atrás.

—Come lo que te queda de pan —me indica Emery, esquivando la respuesta—. Mañana tengo que estar en el molino antes del amanecer y no quiero oír tu estómago por encima de la rueda.
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El golpe en la puerta no suena como un golpe. El sonido se asemeja más al de un árbol derrumbándose. Tres hombres irrumpen con la misma brusquedad con la que se entra en un establo, portando consigo botas encharcadas de barro y miradas que no buscan personas, sino cosas. El cuarto permanece fuera, plantado en el umbral como una sombra envuelta en una capa.

—¡Emery Grimshaw! —exclama el primero—. Por palabra de testigo y señal de sospecha, quedas citada en la plaza central de Ashridge. Ahora.

Pierdo la respiración. No. Es imposible. Mi hermana, no. No acaban de entrar en casa. No acaban de pronunciar su nombre. A mí me encantaría que Em fuese bruja, pero no lo es. No. Mi hermana es lo único que tengo.

Doy un paso para interponerme, pero ella me cierra el camino con la mirada. No hace falta más para que sepa que quiere que me quede quieta. No hay manos cuando el mundo se cae; solo miradas que aprenden a ser duras.

—Dejad que coja un manto —pide Emery.

—No hará falta —gruñe el segundo riéndose entre dientes.

—Mamá —susurro, por si dice algo, por si un milagro ata la realidad a la silla—. Mamá, haz algo.

Mi madre parpadea una vez y vuelve al punto donde el aire es una pared invisible.

—¡Mamá! —grito con impotencia.

—Aloe, ¡basta! —chilla Emery. Casi no reconozco su voz, severa y fría.

Tengo la boca completamente seca y me quedo congelada en el sitio mientras veo cómo mi hermana es empujada más allá del marco de la puerta por uno de los hombres.

Mis ojos bailan de la puerta recién cerrada a mi madre, inmóvil, y por primera vez siento la misma rabia que creo que siente Emery cada vez que la mira.

—¡Somos tus hijas! —vocifero al tiempo que estallo en llanto—. ¡Somos tus hijas y no estás haciendo nada! ¡Van a matar a Emery y has dejado que se la lleven! Papá no está, pero nosotras sí. ¡Haz algo!

Y entonces ocurre: mi madre me mira y, por primera vez en años, el hueco cede. Sus pupilas se clavan en las mías y hay vida, algo intentando abrirse paso, algo que quiere decirse. Dura apenas un segundo, un latido, y luego la luz se apaga y su mirada vuelve al vacío de los últimos cuatro años.

Echo a correr. Si mi madre no hace nada, lo haré yo.

En la calle, el pueblo muestra la misma cara de siempre, la de quien preferiría no estar. Las piedras del suelo están mojadas y el barro guarda huellas viejas mezcladas con otras más recientes. Las campanas empiezan a sonar, como lo hacen cuando naces, cuando mueres o cuando alguien enciende una hoguera con intenciones impías.

—¡Que no soy bruja! —oigo gritar a Emery. Se lo suplica a todos, o a nadie.

—Ninguna lo es —le espeta el mismo hombre que la ha arrastrado por la puerta— hasta que lo es.

En la plaza, la madera está apilada con un cuidado que no se gasta en otras cosas. Han limpiado el cadalso de la hoguera y alguien ha pasado un trapo por el poste, como si el fuego fuera sagrado. Veo cómo Emery sube sin temblar, pero yo ya estoy temblando por ambas.

—Esto es una farsa —me quejo, y no sé si hablo a los hombres, al cielo o al libro dentro de la casa—. ¡Esto no es justicia!

Un murmullo recorre el contorno de la plaza. Reconozco a las personas que lo generan: mis amigos, mis vecinos, gente en la que confío. Allí está la dueña de la panadería a la que Em le vende la harina, el posadero que alguna vez nos ha dado restos de potaje y el hermano pequeño de Mildred, a quien Emery enseñó a leer. Pero ahora nadie parece conocerla a ella, ni a mí. Nadie se atreve a mirarme a los ojos. Mirar a una acusada o a quien la defiende es reconocer que existe.

El verdugo alza la antorcha. El humo se enrosca en un gesto lento, casi perezoso, antes de aceptar el trabajo. Emery mantiene la vista en el horizonte, no en la llama. Siento que el corazón se me sube al cuello, que quiere escapar por mi boca.

—¡Basta! —grito, y las palabras me dejan un regusto a metal.

Pero nadie me hace caso.

Siento una rabia que jamás pensé que podría sentir. Un calor se adueña de mi interior, igual que si fuera yo quien estuviera allí atada.

Salto al cadalso sin pensarlo. La madera cruje bajo mi peso y alguien me agarra de la muñeca para tirar de mí hacia abajo. Otro brazo me empuja con fuerza y mi hombro choca con el poste. La cara de Emery queda cerca de la mía y veo, con el rabillo del ojo, la antorcha bajar.

Y entonces el mundo se parte sin ruido.

Lo que ocurre después no es un estallido ni una explosión común, sino algo que hace que el aire recuerde que también puede ser piedra. La llama se dobla hacia atrás, la columna de humo se descose y la plataforma entera exhala un crujido. Los hombres salen despedidos a una velocidad incomprensible, y el murmullo se convierte en grito. Las campanas callan de golpe, o quizá sean mis oídos los que han decidido silenciarse.

Caigo de rodillas. No entiendo qué ha pasado. Miro hacia arriba, pero mi vista está borrosa. Aun así, soy capaz de percibir que el poste está vacío. ¿Y Emery? Miro a ambos lados. No hay rastro de mi hermana.

¿Qué ha sido esa explosión? ¿Habrá conseguido escapar Em?

—¡Bruja! —se oye en la distancia.

¿Es eso posible? ¿Mi hermana es bruja? Pero… ¿cómo ha podido ocultarlo durante todo ese tiempo?

—¡Atrapad a la bruja! —oigo de nuevo. Mucho más alto, mucho más claro, a pesar de tener todavía los oídos taponados.

«Atrapad».

Eso quiere decir que mi hermana ha sobrevivido. Quizá ha invocado un hechizo y…

—No, Loe —oigo decir a Em en mi cabeza—, las brujas no existen.

Pero claro que existen, tienen que existir, por eso ella ha logrado generar una explosión y escapar. Es lo único que tiene lógica.

—¡Ah! —Mis pensamientos se interrumpen de repente bajo una punzada de dolor, un dolor que no se parece a nada que haya sentido antes. Está fuera y dentro al mismo tiempo, como un puñal ardiente que me atravesara desde ambos lados. Pero ¿por qué? Emery nunca me haría daño—. ¡Aaaah! —El dolor es más agudo y cada vez se va concentrando paulatinamente hacia una parte de mi cuerpo.

Es mi muñeca izquierda, que arde, quema. Duele tanto que me la quiero arrancar. Me la miro, consiguiendo enfocar la vista. Veo algo grabado en mi piel. No…, es imposible…, no puede ser.

Ahí está, un símbolo que conozco demasiado bien, uno que he visto infinidad de veces en mi vida, pero nunca sobre mi piel, sino en el lomo de mi libro favorito.

El círculo cuarteado —sobre mí, rojizo, vivo, incluso brillante—, como si alguien me lo hubiera grabado a fuego con un hierro candente.

—¡Bruja!

Miro al origen de los gritos, intentando utilizarlos para localizar a mi hermana, ahora que la vista me ha dado una tregua.

Pero los gritos no van dirigidos a Emery…, sino que van directamente hacia mí.
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—Corre. —La voz de mi hermana resuena en mi cabeza. Me quedo paralizada. Emery no está aquí. Tampoco yo: mi cuerpo no me pertenece, las piernas no me responden—. ¡Corre!

Como despertando de una pesadilla, todo se aclara en un instante. Vuelvo en mí y salgo disparada sin mirar atrás, dejando todo a mi espalda, la plaza hecha astillas.

Llueve con fuerza. El aire me raspa los pulmones y el ardor de la muñeca no cede, late incandescente. Pero, por encima del dolor, mi mente solo alcanza a buscar respuestas: ¿Dónde está Emery? ¿Está herida? ¿Está…?

—¡Por ahí! —oigo detrás de mí.

Este no es el momento para bloquearme de nuevo. Si quiero encontrar a mi hermana, debo seguir viva. Y para seguir viva tengo que huir.

Solo se me ocurre un objeto capaz de explicar lo que está pasando, y es el libro cuya marca comparto ahora en mi piel. Tengo que llegar a casa.

Me meto por el pasadizo a la derecha de la panadería, por donde Em suele entregar la harina. El agua discurre como una vena sucia por el suelo. Resbalo, me apoyo en la pared de cal mojada y sigo avanzando.

Camino dos calles hasta poder esconderme en un callejón. Un dolor agudo me atraviesa la muñeca. Necesito ocuparme de ello antes de seguir. Me arranco un trozo del bajo de la falda y me lo ato con fuerza, cubriendo el brillo rojizo. Dos vueltas. Tres. El nudo duele, tanto que me dificulta pensar.

Me pego a los soportales, evitando pisar los charcos. Ando rápido, con la mirada baja y los hombros encogidos. Un grupo sale de una bocacalle; se mezcla a mi espalda y luego lo dejo pasar. Oigo a alguien susurrar «la pequeña de los Grimshaw» sin siquiera mirarme. ¿Por qué yo?

Entro en la taberna por la puerta lateral, la de los barriles. El calor me envuelve al instante junto al olor a madera húmeda y cerveza, y al murmullo de voces bajas. Cruzo con la cabeza gacha, contando mesas para no tropezar. Nadie quiere reconocerme en voz alta. En la cocina, el vapor vela los bordes. Junto al fogón veo un barreño y, sin siquiera planteármelo, hundo en él la muñeca vendada. Al principio el frío muerde, pero luego alivia. La quemazón retrocede un paso.

Me quito la tela, la escurro, me la pongo de nuevo y aprieto el lazo, volviendo a cubrir esa piel y, por primera vez, el dolor cede lo suficiente para que pueda pensar. ¿Qué es todo esto? ¿Las leyendas del libro son ciertas? Si algo tengo cada vez más claro es que he sido yo quien ha provocado la explosión en la plaza. ¿Significa eso que soy una portadora? Y si soy una portadora…, ¿quiere eso decir que las brujas originales son una realidad?

«Necesito el libro. Tengo que seguir».

Salgo por la trastienda hacia el patio y espero a que se acerquen dos hombres que van distraídos discutiendo. Me deslizo tras ellos y doblo hacia el camino del molino. La lluvia menuda borra las huellas.

Atajo por los huertos, como tantas otras veces he hecho con mi hermana. Me detengo bajo el alero antes de mi calle. Escucho. Un cubo, un portón, un cuchicheo. Nada que lleve mi nombre. Avanzo.

La fachada de mi casa sale a mi encuentro como siempre y como nunca.

La puerta está entornada.

Me detengo con la respiración en la garganta. Empujo ligeramente y me abro paso. Entro con cuidado, esperando un susurro, un reproche, una señal que me ancle a algo conocido. La vela junto al aparador sigue sobre el platillo, consumida hasta un charco de cera. El cuenco de mi madre, intacto, en su sitio de siempre. Ella, en su silla, con la mirada clavada en un punto que no existe.

—Mamá —susurro, sin reconocer mi propia voz.

Nada.

Cruzo la habitación en dos zancadas y voy directa al lugar donde está siempre. Abro el primer cajón del aparador y, a continuación, retiro la tabla suelta del fondo mientras mis dedos tantean a ciegas. Nada. Paso la mano por la hendidura, un poco más abajo, por si el libro hubiera resbalado, pero no lo encuentro.

Miro a mi alrededor, en el suelo, incluso detrás del saco de lentejas que casi siempre está vacío, pero nada. El libro no está. No puede haberse esfumado. Emery nunca lo deja lejos.

«Em…, ¿se lo ha llevado? ¿Alguien lo ha visto?».

Y entonces la madera cruje.

Levanto la cabeza. No es la casa quejándose del peso de la lluvia. Es un crujido vivo, de pasos humanos. Viene del cuarto donde dormimos, donde la pared se descascarilla con dibujos de humedad.

—¿Hay alguien? —pregunto, y odio el temblor en mi propia voz—. ¿Em?

La respuesta es el sonido seco de un cajón arrancado de su sitio y estrellado contra el suelo. Corro cerca de los fogones y agarro lo primero que veo con peso: el mortero de piedra. Me tiemblan las manos, pero aprieto los dedos hasta sentir que la piel se queja. La marca arde, sí, pero el miedo arde más. Me han encontrado.

Entro en la estancia y lo veo todo destrozado. Hay un chico de espaldas, encorvado sobre el arcón. Lleva una capa empapada y el pelo negro, mojado y ondulado, pegado a la nuca. Sus botas han arrastrado media calle hasta dentro de casa. Tiene la mano izquierda hundida en el fondo del baúl y, en la derecha, sostiene una especie de papel doblado.

—¡Fuera de aquí! —exclamo, con un tono menos imponente del que me gustaría.

Él se gira despacio, cualquiera diría que tiene todo el tiempo del mundo para obedecer o no; se mueve con una naturalidad propia de alguien que sabe que nadie puede impedirle nada.

Su rostro, color oliva, es afilado, y sus ojos, grises y desafiantes. Nos sostenemos la mirada durante lo que parece una eternidad.

Estoy segura de que no es un hombre de por aquí, tampoco de los de la plaza; no me suena de las colas del molino ni de los tenderetes del mercado.

Su vista desciende un segundo a mi muñeca, allí donde la tela no alcanza a taparlo todo. El brillo rojizo del símbolo asoma por el borde.

—Te encontré —pronuncia, casi sin voz.

Y ataca.

No le hace falta un cuchillo. Es rápido; en tres pasos está encima de mí, con la mano buscando mi garganta y el otro antebrazo empujándome contra la pared. Levanto el mortero por instinto, pero me atrapa el brazo a mitad de camino. El golpe sordo de mi espalda contra la cal vieja me arranca el aire y un quejido. Su cara está tan cerca que veo la sombra de mi propia piel reflejada en sus ojos grises.

—Engendro —murmura.

Le clavo la rodilla en el muslo con todas mis fuerzas. Él gruñe y suelta el agarre lo justo para que el mortero suba un palmo. La marca en la muñeca arde como si el símbolo quisiera salir a pelear por su cuenta. El cuarto se me empaña en los bordes, el aire se vuelve pesado, denso, igual que en la plaza un instante antes de la explosión. Necesito respirar, siento que me estoy ahogando. Y al bajar la guardia, el chico aprovecha la situación para agarrar el mortero y levantarlo con fuerza. Cierro los ojos.

Y entonces lo siento.

Pero no siento lo que espero sentir. No siento el golpe del mortero. Siento el mismo tirón en mi interior, el mismo empuje ciego que he sentido en la plaza.

El chico sale despedido, choca contra la pared y, al caer, su cabeza impacta contra el cabecero de la cama con un sonido limpio, horrendo. El cuerpo se le afloja y, golpeándose en el hombro, queda en el suelo de costado, medio girado. El papel doblado que lleva en la mano se le escapa y queda a su lado.

Permanezco quieta un segundo, sintiendo latidos en todos los músculos de mi cuerpo, pero especialmente en la muñeca. Mil pensamientos me atraviesan la mente. No, no, no puedo haber matado a esa persona. Pero ¿por qué está en mi casa? Hasta cierto punto está justificado que le haya hecho daño, ¿verdad? Sí, ha sido en defensa propia. Claro. Si yo no le hubiera…, quién sabe lo que él me habría hecho a mí y a mi ma…

—¡¿Mamá?! —grito mientras corro hacia ella.

Pero sigue ahí, sentada, inerte, sin percatarse siquiera de la situación. Respiro con un alivio que dura un segundo. El libro.

Vuelvo apresurada al cuarto. Miro en el arcón, en el suelo, aparto los restos de mi colchón, las pertenencias del chico…, nada. Ni rastro del libro. Pero algo atrapa mi mirada.

El símbolo de mi muñeca, el del libro, asoma en el papel que el muchacho tenía en la mano y que ahora descansa cerca de la pata de la cama.

Examino el pliego de papel, medio abierto, antes de cogerlo con las palmas sudadas y extenderlo del todo.

Hay una lista con varios nombres, escritos con una letra firme y casi bonita. En el borde, la misma marca estampada una y otra vez, como una garantía. Es en ese momento cuando uno de los nombres me golpea entre los ojos: Aloe Grimshaw.

Siento que el suelo se convierte en una cuerda colocada sobre el vacío. Trago. Bajo la vista a mi muñeca, a la carne roja y viva. La vuelvo a subir, al papel. Junto a mi nombre, siete más. Algunos de ellos con una línea que los cruza por encima, otros con manchas como de lluvia que han corrido la tinta. Me tiemblan los dedos. Al final del papel, en pequeño, otra palabra: «Aster». ¿Su firma? ¿Título? ¿Su nombre?

El chico deja escapar un gruñido muy bajito. Suficiente para saber que está vivo.

No pierdo un segundo y guardo la lista en el forro oculto de mi falda. Le palpo el cuerpo con torpeza para comprobar si va armado. En un bolsillo del pantalón lleva una bolsa de cuero con dos monedas pesadas atada con una pequeña cuerda. En el otro, una navaja plegada de hoja fina. Y, en la bota izquierda, un puñal.

—Natural. ¿Qué otra cosa, si no? —murmuro mientras alzo este último para mirarlo.

El chico vuelve a gruñir.

Me aparto, respiro y pienso deprisa. Podría matar a este desconocido. Podría clavarle su propio puñal y justificarme argumentando que ha sido en defensa propia. Podría decir que él se lo ha buscado, que ha entrado en mi casa sin permiso, que tiene una lista en la que consta mi nombre…

No puedo. Si lo hago, nunca sabré qué significan esos nombres. Y necesito respuestas.

Le ato las muñecas con un pañuelo, usando un nudo que aprendí de tanto ver a Emery asegurar sacos. Dejo la navaja sobre la mesa, fuera de su alcance, por si esa posibilidad existiera para un cuerpo que todavía no se mueve. Agarro el puñal, pero no me siento cómoda con él, así que lo dejo al lado de la navaja y cojo de nuevo el mortero.

Le empujo el codo con el pie.

—Despierta.

El muchacho no responde.

—¡Despierta! —Esta vez le doy una patada más fuerte en el brazo.

Se mueve. Abre los ojos a medias, una rendija gris que no termina de enfocar.

—¿Quién te envía? ¿Quién eres? —pregunto, con la voz más baja de lo que había planeado—. ¿Dónde está mi libro?

Los ojos grises me miran desde un lugar lejano. Parpadean dos veces. Hacen un esfuerzo y vuelven sin nada.

—¿Qué…? —pregunta él. Se toca la sien con las manos atadas y frunce el ceño—. ¿Qué… ha pasado?

—Has entrado en mi casa. Te has lanzado a mi cuello. Y te he… —vacilo y miro al vacío un instante, buscando una explicación dentro de la normalidad antes de centrarme de nuevo en él— pegado con mi mortero. Y puedo volver a hacerlo.

Busca alrededor con la mirada, como tratando de recoger las piezas y ponerlas en su sitio. No encuentra nada que reconocer.

—¿Quién eres? —insisto, esta vez más tensa—. ¿Cuál es tu nombre?

Silencio. Una arruga en la frente.

—No… no lo sé. —La voz le sale lenta, parece que le pesa.

—¡Mientes!

No me permito creerlo a la primera. Lo observo. Sus ojos tienen esa claridad opaca de quien ha perdido algo que usaba todos los días sin saberlo. Se toca la nuca, la sien, el hueso del pómulo. Cierra los párpados un segundo y cuando los abre solo veo una mirada confusa y vacía.

—¿No sabes nada? —pregunto—. ¿De dónde vienes? ¿Qué buscabas? ¿Quién soy yo?

Se humedece los labios.

—No lo sé —repite, y en su voz hay una grieta verdadera.

Siento, contra mi deseo, un hilo de alivio retorcido. El papel dentro de mi bolsillo pesa un poco más. No quiero que lo encuentre. Pienso en mi nombre en la lista. Pienso en la palabra al final: Aster. Y entonces tomo la decisión. No puedo decírselo. Si lo hiciera, podría desencadenar sus recuerdos. Él puede ser útil para darme respuestas, pero no si está intentando matarme.

—¿No sabes quién soy? —No sé si me lo pregunta a mí o a sí mismo.

—No. Pero creo que ya estabas confundido antes de atacarme. Me figuro que estarías asustado, buscando refugio —invento—, pero tienes suerte, porque te voy a ayudar. Y primero tenemos que ponerte un nombre.

—Un nombre… —repite, y sin duda el concepto le resulta extraño.

—Brynn —pronuncio, probando el sonido—. Te llamas Brynn.

Me mira, parece que de pronto ha encontrado algo a lo que agarrarse.

—¿Brynn? —susurra inseguro.

—Brynn —afirmo creyéndome mi propia mentira.

Él asiente despacio sin pensarlo.

—Y yo soy Aloe. Loe. —Ahora no miento, pero me siento como si lo hiciera. Mi nombre suena raro después de verlo en esa lista.

Fuera, las voces se acercan. «La bruja», dicen algunas. «La chica del molino», añaden otras. El latigazo del símbolo vuelve a arderme en la muñeca. Me tapo la venda y lo que deja ver de la marca con el borde de la manga y aprieto los dientes.

—Tenemos que irnos.

Miro a mi madre, que sigue sentada, quieta, callada. Me acerco y me arrodillo a su lado. Le cojo la mano. Está tibia: esa tibieza triste de las cosas que se quedan a medias.

—Volveré —le aseguro. No sé si es verdad, pero necesito una frase que me sostenga—. Te lo prometo. La vecina cuidará de ti.

Entonces ocurre algo tan extraño que lo siento como un sueño: mamá aprieta mi mano, apenas. Y habla:

—Em… Emmm… Emery —balbucea, y, por un instante, sus ojos reflejan una emoción. Miedo.

Casi no recuerdo la voz de mi madre, pero no tengo tiempo para sorprenderme.

—Estará bien —afirmo, intentando convencerme más a mí que a ella—. La encontraré.

Y vuelve el vacío. Su mano deja de apretar.

Me levanto y rebusco en el arcón hasta dar con un pañuelo largo con el que improviso un vendaje para la cabeza del muchacho. Recojo la navaja y el puñal y me los guardo. Busco pan duro en la alacena y lo meto en un saco junto a la bolsa de cuero de él.

—Brynn —digo, y el nombre ya no me suena tan ajeno—, te vas a levantar. Vamos a salir por detrás. No vas a hablar con nadie. Si preguntas, hazlo en voz baja. Si recuerdas algo, me lo cuentas a mí primero. Si mientes, te vuelves a abrir la cabeza.

Hace una mueca que quizá es una sonrisa torpe o quizá solo dolor. Se incorpora con mi ayuda. Se tambalea. Le sostengo el codo con una mano donde antes le he pegado una patada y, con la otra, sostengo mi propia muñeca, la marca como un hierro al rojo.

Cruzamos la casa. No miro atrás. Empujo la puerta trasera, la que da al patio pequeño. La lluvia ha amainado y el mundo huele a madera mojada y a humo viejo. Detrás de la tapia, el callejón parece mucho más largo que nunca.

Echo un último vistazo a la habitación donde mi madre sigue mirando hacia ninguna parte. El libro no está. La lista, sí. Emery, en algún lugar. El pueblo, respirando por bocas prestadas.

—Encuéntrame —le pido en silencio a mi hermana.

Entonces tiro de Brynn y juntos nos metemos en el callejón, en dirección a donde no tenemos nada excepto preguntas. El círculo de mi muñeca late, pero no más fuerte que mi corazón.

La caza ha empezado de verdad.
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El barro nos traga los tobillos a la salida del pueblo y nos escupe en el lindero del bosque. No hablamos. Llevo el paso, y también el mortero envuelto en un trapo dentro del saco a modo de arma respetable. Brynn avanza a mi lado con la mano en la venda y la mirada frustrada de quien intenta recordar algo que huye si lo miras de frente.

Llegamos a un claro pequeño, apenas una rotura entre los árboles, y entonces se para en seco. Yo todavía doy un par de pasos más antes de darme cuenta de que ya no viene detrás.

—¿Qué haces? —pregunto, girándome.

Él me mira con los ojos entrecerrados, una mano aún apoyada en la sien.

—Estoy intentando pensar.

—Pues hazlo andando —le suelto.

—No.

La palabra cae seca, firme, y de pronto ya no hay rastro del desconcierto de antes. Aprieto los dedos alrededor del mortero. Si ha recuperado la memoria, el próximo golpe no será para borrársela de nuevo.

Aprieto la mandíbula, preparándome.

—No es un buen sitio para quedarse quieto.

—Tampoco lo era tu casa —replica—. Y aun así allí me desperté atado, cubierto de sangre, sin un mísero recuerdo y con una desconocida amenazándome con un mortero.

No respondo. Parte de mí siente alivio al oír eso, porque significa que todavía no recuerda quién es. La otra parte, en cambio, se tensa más. Porque necesito que venga conmigo. Porque, por mucho que me pese, sigue siendo el único camino que tengo hacia mis respuestas.

Brynn ladea apenas la cabeza, midiéndome.

—Tú misma me has contado que me has abierto la cabeza; que no sabes quién soy; que no sabes qué hacía allí. Y, pese a eso, pretendes que te siga por el bosque en plan amiguitos.

—No he dicho que seamos amigos.

—Eso es obvio.

Se agacha, aparta una rama caída con un gesto distraído. Parece tranquilo, pero no lo está. Ahora que me fijo, su cuerpo ha cambiado. Ya no tiene que apoyarse en mí para no caerse. Está tenso. Preparado.

Preparado para irse.

—Me voy —anuncia.

La frase me da un vuelco en el estómago.

—No puedes.

—Claro que puedo.

—Brynn…

—¡No me llamo así!

Da un paso atrás. Yo doy uno hacia delante.

—Escúchame.

—No pienso escuchar ni una sola palabra más. Me voy a ir. —Se da media vuelta —. Y no puedes impedírmelo.

—¡Que me escuches! —Esta vez me sale más alto, más cerca del miedo que de la autoridad—. Si te vas ahora, no llegarás vivo a mañana.

Se queda completamente inmóvil.

—¿Eso es una amenaza? —susurra.

—No. Es lo único que sé de ti con certeza.

El silencio se estira entre los árboles. Brynn se gira y me sostiene la mirada, desconfiando, pero sigue sin moverse.

Trago saliva. Si voy a mentir, tiene que ser bien. No puedo permitirme que se me note el temblor.

—No creo que entrases en mi casa por casualidad —le explico—. Buscabas algo. Y creo que sé exactamente qué es.

Frunce el ceño.

—¿El qué?

Dudo una fracción de segundo.

—Un libro. Pero han debido de adelantársete, porque yo también lo he buscado y no he encontrado ni rastro.

—¿Quién?

—No lo sé. Pero no eras el único que iba detrás de él. Había gente siguiéndote. O siguiéndonos. A estas alturas ya no sabría decirlo. Pero una cosa tengo clara: si te encuentran solo, herido y sin saber quién eres, estás muerto.

—¿Y contigo no?

—Conmigo, al menos, vas con alguien que sabe moverse por esta zona.

—También voy con alguien que me ha abierto la cabeza con un mortero.

—Y si hubiera querido rematarte, no habrías salido de mi casa.

Eso lo hace callar. Aprieta la mandíbula. El gesto le tira de la herida y se le escapa una mueca involuntaria.

—No confío en ti —pronuncia al cabo.

—Yo tampoco confío en ti. Pero ambos necesitamos encontrar lo mismo. Porque necesito encontrar a mi hermana, y ese libro puede tener las respuestas.

Y esa es, quizá, la primera verdad limpia entre los dos.

Nos quedamos un segundo así, plantados en mitad del barro, midiéndonos. Luego él suelta el aire por la nariz, cansado, irritado, cediendo solo lo justo.

—Esto es una pésima idea —afirma.

—Sí.

—Y me estás ocultando cosas.

—También.

—Fantástico.

Da un paso hacia mí y señala a su derecha.

—Por aquí, entonces.

No señala un camino, sino la ausencia de huellas, una vaguada donde el agua corre sin hacer ruido y el terreno queda oculto desde la calzada. No sé qué me irrita más, si la seguridad con la que lo dice o que tiene razón. Gruño algo que puede pasar por asentimiento y lo sigo.

Entre los abedules, el bosque huele a corteza húmeda. Aprieto la manga sobre mi muñeca izquierda. Cada pocos pasos, el símbolo en mi piel tira de mí como si anduviera un paso por delante, oculto entre los helechos.

He añadido dos vueltas más a la tela que lo cubre; si él se fija, verá solo venda. Si por lo que fuera pregunta, será una quemadura. No voy a enseñarle la marca. No voy a enseñarle nada.

—No prenderemos fuego —marco—. No hasta estar muy lejos.

—Podemos hacerlo sin que nos vean —murmura él—. Si haces un hoyo, lo tapas con tierra húmeda y alimentas la brasa con… —Se interrumpe, parece que se ha sorprendido oyéndose.

Lo miro de reojo. Esa clase de conocimiento no es de taberna. Es de gente que vive sin ser detectada: cazadores, soldados, otra clase de hombres.

—No vamos a prender nada —repito.

El ruido nos coge desprevenidos: gruñidos, ladridos y campanas, y, debajo, voces humanas camufladas por el alboroto.

—Perros —pronuncia Brynn, bajando la voz.

—Por el este. —Ladeo la cabeza, escuchando—. Dos, quizá tres.

—Hay que esconderse. Aquí.

Nos encajamos en el hueco de un tronco caído; delante, un cortinaje de helechos viejos. Los pasos se acercan. Botas. Una campanilla de cobre suena como un diente chocando con otro. Un perro husmea la vaguada, la cabeza justo a la altura de nuestro escondite.

—Joder —se me escapa.

El tirón me coge por dentro. El mismo empuje ciego de la plaza, asomando como una marea equivocada. «No —me digo—. No ahora. No aquí. No nos pueden pillar». Y, sin embargo, la corriente que me arde en la muñeca empuja un gramo de peso donde no lo hay. Al otro lado del claro, una rama saturada de lluvia se parte sin viento y deja caer un montón de hojas y un nido contra el suelo con un golpe seco. El perro gira de inmediato, tira de la correa y ladra hacia el estruendo; la campanilla responde en esa dirección. Pasan de largo.

—Qué suerte. —Brynn suspira aliviado.

—Sí. —Trago saliva—. Suerte.

Salimos del escondite y andamos bosque arriba, manteniendo distancia con el camino, en sentido opuesto al pueblo.

La muñeca vuelve a arderme, pero esta vez pesa más la curiosidad que el miedo. «¿He sido yo? ¿De verdad he hecho caer aquella rama? ¿Podría repetirlo?». Me detengo junto al abedul más cercano y fijo la vista en la rama baja. Intento que caiga. Aprieto la mandíbula. Cierro los puños. Y… nada. Pruebo con algo más humilde: una hoja. La dibujo cayendo en mi cabeza, primero lenta, luego de golpe, me imagino soltándola de un hilo. Cuento mis respiraciones: una, dos, tres. Me centro en la cicatriz de mi muñeca. El calor de la marca trepa por el antebrazo, un cosquilleo que se mete entre los tendones. La hoja no se mueve. Cierro más el mundo hasta que solo quedan la hoja y mi pulso. Imagino el tallo aflojándose, la savia cediendo, el aire metiéndose en la grieta. El latido en la muñeca marca el ritmo y, al compás, el tallo de la hoja vibra apenas, una pulsación mínima, casi invisible, como respondiendo a mi llamada. Un poco más y…

—No sé qué estás haciendo —dice Brynn, mirándome con recelo—. Pero, si ese árbol va a atacarte, preferiría saberlo.

Me doy cuenta de mi propio ceño y relajo la cara, igual que si soltara una piedra. Me giro avergonzada. ¿Cuánto tiempo llevo mirando el árbol directamente con expresión de enfado?

—Ya. Vamos. —Siento mis mejillas ruborizarse.

Echo a andar primero. A los pocos pasos, la curiosidad hace que me gire: en la rama baja falta una hoja y, en el barro, brilla una verde recién caída. «¿Esa es? No, no estaba en esa rama, era en la de abajo. ¿O era la de arriba? Todas parecen iguales desde allí». Mi muñeca late, cómplice o culpable. Quiero creer que es casualidad; al mismo tiempo, la posibilidad de haberlo provocado se me pega a la piel como resina, y la duda, de no haber sido yo, se pega igual de fuerte.

Caminamos hasta que el suelo deja de ceder. La base de una carbonera abandonada ofrece techo bajo de ramas y paredes oscurecidas; desde fuera parece un montón torpe de palos; desde dentro, es seco.

—Pasaremos la noche aquí —informo—. Primero agua y comida. Mañana seguiremos.

Brynn inclina la cabeza.

—Oigo un arroyo. —Señala con el mentón—. No creo que esté a más de cien pasos.

Otra vez esas habilidades propias de alguien peligroso. Llegamos al hilo de agua y llenamos un pellejo agrietado. De vuelta, corto dos varas con la navaja; divido la cuerda que llevo en el saco en tres trozos. Con los dedos húmedos, trenzo las fibras de la cuerda áspera y corta. Luego hago los nudos que me enseñó mi padre, pero más feos. Mucho más feos, aunque al menos son firmes. Pongo los lazos en túneles de hierba, a ras de suelo, donde alguna cabeza curiosa tendrá que meterse. Brynn no interrumpe, pero después de cada trampa siempre afina algo: un helecho medio roto, un puñado de tierra para tapar el olor y una piedra movida para forzar el paso.

—¿Por qué me llamaste «engendro»? —pregunto sin mirarlo.

El silencio es incómodo. El rostro del muchacho dibuja una mueca de confusión.

—No lo recuerdo —responde al fin.

—Muy conveniente —escupo.

Él no replica. Sus ojos grises siguen el curso del agua, como esperando que le devuelva algo.

A media tarde, un lazo se tensa con un latigazo. Un conejo pequeño patalea hasta dejar de hacerlo. Aprieto la mandíbula y acabo pronto. Brynn cava un hoyo hondo, lo forra con barro húmedo y apila una cama de palitos finos. Cuando el fuego prende, lo hace bajo y discreto, asemejándose más a un secreto que a una hoguera.

—Nada de humo —le recuerdo cuando lo veo arrimar la mano.

—Lo sé. —Pone los ojos en blanco. Parece divertido.

El olor de la carne me hace la boca agua. Hace mucho que no pruebo algo fresco; Emery no me deja cazar cuanto quiero. Em…, ¿dónde estará?

Comemos en silencio. La carne está tierna, con la grasa justa; el calor me baja al estómago como una tregua.

Él se sacude las manos.

—Bueno. Entonces, ¿qué pasa con tu hermana?

—Necesito saber… —empiezo a decir, pero me callo.

Claro que necesito saber. Necesito saber qué ha pasado en la plaza, por qué el libro de las brujas —ahora desaparecido— lleva la misma marca que yo, por qué él tenía una lista en la que aparecen mi nombre y ese sello, por qué ha intentado matarme. Pero nada de eso puedo decírselo. Así que me lo trago.

—Necesito averiguar dónde está mi hermana. Ha desaparecido hoy.

El «hoy» me suena extraño; parecen días, no horas.

Él me mira, sopesando lo que acabo de decir. Luego se deja caer otra vez junto a las brasas. La comisura de la boca se le mueve un milímetro.

—¿Y eso qué tiene que ver con el libro?

—Era suyo. Mi hermana ha desaparecido y el libro también. Puede que lo tenga ella. Puede que no. Pero sé que una cosa me llevará a la otra.

—Ya.

Se queda callado un instante, observando el fuego.

—Y… ¿eres bruja de verdad?

Lo miro.

—¿Qué?

—La gente que nos perseguía te llamaba bruja.

—La magia no existe, Brynn.

Él ladea un poco la cabeza.

—Brynn… es un nombre aceptable.

El hecho de que acepte el nombre me basta como una señal discreta, pero clara, de que también acepta nuestro pacto.

—Tenemos que descansar —contesto.

La noche cae sobre nosotros y decido quedarme en vela, aunque aquí estemos a salvo y él no lo pida. Me prometo no dormirme. Me abrazo las piernas apoyando la espalda contra la pared chamuscada; el mortero al alcance, el puñal en la bota, la navaja en la manga. Separo ruidos en montones: agua, insectos, hojas, el crujido mínimo de una rama, el roce de una pluma. El cansancio empieza a cerrarme los párpados, la marca deja de arder y pasa a latir templada, montando guardia por mí.

Se me cierran los ojos una vez, quizá dos. En la última, el bosque es un borde negro y, debajo de la tierra, la brasa enterrada se convierte en una estrella mientras me quedo dormida.
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Mástiles que oscilan, cuerdas que se quejan, gaviotas cortando el aire. Sal, alquitrán y hierro. La tabla entre la barca y el muelle cede lo justo bajo mis pies.

—Ven aquí, mi niña. —Tía Roa me hace un gesto con la barbilla, con una sonrisa cansada—. Ese trapo ya pide relevo.

Me toma la muñeca con las manos frías. Sus dedos huelen a limón y a escama. Afloja el nudo con cuidado, sin mirar alrededor.

—¿Otra vez te escuece? —susurra—. Siempre habéis tenido la piel rara en esta casa. —Al ver el enrojecimiento bajo la tela, frunce un poco la boca—. Di que es una quemadura del hornillo. Ya sabes cómo habla la gente.

Asiento. Deja caer el trapo viejo a un balde y lo cambia por uno limpio, apretándolo justo donde palpita. Bajo el lino, la piel arde con ese latido que aprendí a ignorar. Los hombres de la dársena norte descargan cajas; el gato de la lonja duerme hecho un aro junto a la báscula; al otro lado, el letrero de madera de La Jibia —una sepia tallada— se balancea con el viento.

—Vamos.

La sigo a la taberna. Es pronto. Demasiado pronto para clientes.

Roa arrastra una canasta de pescado sobre la barra. Le da un golpe a una jarra, que resbala, acaba en el borde y cae. El gesto se me adelanta: un tirón que no es de brazos, el aire volviéndose denso. La jarra pierde peso a un palmo del suelo, pero Roa me atrapa la muñeca antes de que termine el pensamiento y el cristal se estrella contra la madera, hecho pedazos. Salpican. Me mira.

—Ni hablar —corta—. Nada de eso en mi local.

—Déjame ayudar. —Estiro los brazos de nuevo—. Sabes que no me cuesta nada.

—He dicho que no —susurra—. Si quieres ayudar, ve a la dársena norte y busca a Bert. Que te dé sardina gorda, la de la caja buena. Y vuelve por atrás.

Asiento. Se me escapa una sonrisa mínima.

—Tía, yo…

—Ya lo sé —me interrumpe—, pero no le demos al pueblo más de que hablar. Desde que te salió la marca, mejor prudentes que arrepentidas. Cúbretela bien.

—Sí —musito, mirando al suelo.

—Mara, mírame. —Alzo la vista—. Lo averiguaremos. Sea lo que sea lo que te ha hecho portadora, no es un castigo. Lo han querido los dioses. Es porque tienes algo de lo que otros carecen: valor, corazón… o quizá —alza una ceja— esa cabezonería tuya. Puede. O que siempre te escaqueas de limpiar las sardinas.

Se me escapa una risotada.

—Pero, no, cielo, castigo no es. Castigo es vivir en un pueblo como este, donde tienes que esconderlo para que no te aten a una piedra y te tiren al fondo del mar.

—Gracias —digo, sincera—. Te quiero.

—Yo también te quiero. ¡Pero a este paso nos quedamos sin sardinas! Venga —me empuja hacia la puerta—, y dile a Bert que nada de colarnos piedras en la pesada.

Bajo los escalones. La campana de la ermita blanca de la Punta suena una vez, hueca. No anuncia nada y, sin embargo, cambia cómo suena todo. El agua sube y baja como respirando; si respiro con ella, no caigo.

Al otro lado de la dársena, donde empiezan los cobertizos del aserradero y el olor a sal se mezcla con serrín mojado, el silencio llega antes que ella. Las frases quedan a medias; las gaviotas cambian de altura. No la veo aún, pero ya está.

La vislumbro junto a los toneles de alquitrán: capa oscura, la trenza tirante a la nuca. No camina como la gente de mar. Mira las caras sin detenerse…, hasta mi muñeca tapada. Se para ahí, como si el trapo fuera transparente.

—¿Qué ocultas? —inquiere señalando mi vendaje. Su voz es una hoja que no necesita mostrarse.

Mi respiración se acelera. No tengo miedo, pero estoy alerta. Levanto el cubo a pesar de que no me sirve de gran cosa.

¿Quién es? ¿Qué quiere? No le debo nada. No me debe nada.

—No sé de qué hablas —respondo, y la voz me raspa.

No replica. A mi espalda, una cortina de redes cae sola de la percha dando un golpe seco, cualquiera diría que ha sido el viento, aunque no lo hay. El letrero de la sepia da un bandazo contra su cadena. La mujer inclina un palmo la cabeza hacia el ruido y vuelve a mí. Ya está demasiado cerca.

—Tu cicatriz. —Me clava la mirada—. Enséñamela.

—Es una quemadura del hornillo —escupo la mentira de mi tía, sabiendo que esta vez no será creída—. Nada más.

Ahora sí que tengo miedo.

—No. La marca. El sello. Quiero verlo.

—No.

El latido sube por el antebrazo. El aserradero vuelve entero: polvo, clavos como lluvia torcida, una viga desprendida girando hacia mí. Tiro de eso que no es músculo. Una cadena de amarre, tensa, da un latigazo y arranca un garfio que cuelga de un clavo. El hierro sale disparado, corta el aire y se estrella en su pierna derecha. Un tajo limpio le abre el gemelo y la tela se oscurece al instante.

La mujer vacila medio paso, sorpresa, dolor. No grita. Se agacha lo justo, rompe con los dedos la parte de la capa que estorba y la anuda por donde está seca, para seguir.

—Bien —dice—. Así es más rápido.

Retrocedo sobre las tablas del suelo y saco el cuchillo de filetear. Ella avanza sin prisa, apenas cojea. Cuando ataco, me lee el gesto antes de hacerlo: me toma la muñeca en el aire, justo encima del trapo, justo encima de lo que arde, y me gira con una facilidad que da vergüenza. Las tablas crujen; un cubo vuelca y el agua corre hacia la marea.

Aprieto el latido del sello; el aire se tensa un instante. Los toneles vibran un dedo y las boyas chocan en cadena —tac, tac, tac— como movidas por un hilo que no existe. Ambas caen hacia ella. Pestañea: no lo esperaba. Yo tampoco. Bajo el filo y le rajo la capa por el costado; la tela se abre y veo la sangre, roja, real, que le escurre por la bota.

Intento correr hacia la escalerilla. Su mano me caza por el codo. Cambio el cuchillo de mano; a la izquierda soy torpe, pero corto. Busco su otro costado; me bloquea con el antebrazo. El pie de ella se clava en la tabla podrida del suelo, el de la pierna buena. El otro responde igual a pesar del tajo. Yo respiro mal. Ella, como si rezara.

—No tienes por qué hacer esto —sollozo—. No hoy.

—Sí —replica. Pero no hay rabia. Hay oficio.

La marca estalla. Dentro del círculo, se despliegan líneas que no sabía que existían y, cruzándolas, una nueva, finísima, que no llega a tocarlas. El mundo se hace pequeño: su mano, mi pecho, un frío de agua.

Me empuja. No veo ningún arma… o quizá el arma es su mano. El muelle se inclina; el cielo es gris y luego, de pronto, agua. Antes de hundirme, la oigo. Suena sincera.

—Perdóname.

Bajo. Hay voces que no son del muelle, un murmullo sin boca que llega desde muy lejos, por debajo del mar. No las entiendo; me entienden. No duran nada. Duran todo.

El puerto se traga mi nombre sin masticarlo. El mar, paciente, lo empuja hacia dentro.

Cierro los ojos.
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Abro los ojos.

Tengo la boca salada y el olor del alquitrán aún pegado a la nariz. Tardo un segundo en recordar que aquí no hay mar: solo abedules, tierra mojada y un hoyo apagado.

La muñeca me late distinto. Me aparto un palmo la manta y aflojo la venda lo suficiente para mirar. El círculo rojizo, vivo, sigue donde apareció ayer, pero ahora, por dentro, hay una línea nueva, finísima, que no toca las demás. Anoche no estaba.

Y de repente oigo un susurro en mi mente: Mara.

«Mara… Mara… Mara…».

Ya he visto ese nombre antes. Meto la mano bajo la cintura de la falda y saco el papel. Lo despliego despacio, procurando no despertar a Brynn. Recorro la lista con el dedo hasta encontrarlo: Mara Hale. Una línea firme cruza el nombre. Juraría que ayer no estaba tachado. Trago en seco. Ojalá Emery estuviera aquí para poder preguntarle si ella cree que los nombres se pueden tachar solos.

Respiro hondo. El aire huele a madera mojada y a algo que no pertenece al bosque: cuerda húmeda, pescado, metal. Una visión irrumpe sin avisar: el letrero de madera con la sepia tallada golpeando su cadena y una ermita blanca sobre una lengua de roca. Dársena norte, Roa, Bert. Palabras sin dueño, clavadas a mi lengua como espinas.

—¿Estás bien? —murmura Brynn, medio incorporado, con la venda de la frente torcida.

—Sí —afirmo demasiado deprisa mientras me guardo disimuladamente el papel bajo la falda—. He dormido a trompicones.

Me subo la venda y me bajo la manga de nuevo, ocultando el trazo reciente, y me froto el frío de los antebrazos, como si ese gesto pudiera borrar imágenes. Las historias de Emery se abren solas: cuando un velo se abre, las marcas cambian. No quiero ponerle nombre a lo que he sentido en la garganta al despertar.

—Tenemos que movernos —añado, como si pensara solo en la caza—. Si siguen peinando la zona, aparecerán por aquí.

Brynn asiente. Sale del refugio agachado, escucha el aire, señala sin dudar.

—Al norte hay pasos recientes. Podríamos ir hacia el sur.

Me quedo mirando entre los abedules; me sube a la lengua un gusto a sal que no proviene del bosque.

—La ermita de la Punta… ¿Eso está en la costa? —susurro.

—Sí. En la franja de acantilados del oeste, cerca de Port Fenlow. —Se detiene y ríe sorprendido—. No sé por qué lo sé.

Trago. No le devuelvo la risa.

—Entonces, al mar, al oeste. En los puertos nadie pregunta nombres.

Me mira un segundo, buscando otra cosa detrás de mis palabras, y asiente. Recogemos nuestras cosas, enterramos con el pie la huella de nuestro hoyo apagado y nos internamos entre los helechos, por mi parte siguiendo un olor que es imposible que haya quedado atrapado entre estos árboles: salitre.
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El bosque cambia sin avisar, aunque no hay una línea clara que lo marque. Las ramas crujen menos, el viento ya no se enreda igual en las copas y, debajo de todo, aparece un murmullo grave, constante, como si el mundo respirara tumbado boca arriba en algún sitio que no vemos. A ese cambio se suma la luz, que de pronto se cuela con más descaro entre los troncos, arañando manchas pálidas en el suelo húmedo.

Brynn camina unos pasos por delante, apartando ramas con la mano. Tiene esa forma de moverse de quien ya se ha caído muchas veces y no piensa repetirlo. Cada cierto tiempo mira hacia atrás, lo justo para comprobar que sigo aquí, lo mismo que si me hubiera recogido en mitad del camino y ahora no supiera muy bien qué hacer conmigo. Tampoco ayuda mucho que no pare de tropezarme con todo tipo de raíces.

Me duele la muñeca, pero hay algo más. Un calor vivo, insistente, que acompasa el pulso. Aprieto el vendaje contra la piel, intentando que no se mueva.

—Eso de la mano te está matando —dice Brynn, sin mirarme.

—No.

—Claro —bufa—, por eso llevas medio camino toqueteándotelo.

Aparto la mano, como si me hubiera pillado haciendo algo vergonzoso.

—Es una quemadura —repito, ya por costumbre.

—No te he preguntado qué es. Te he dicho que te duele. —Me mira con una pequeña sonrisa que asoma por la comisura derecha de su boca.

Me callo un segundo.

Podría contestarle que no, que ya casi ni la siento. Pero cada paso es como un golpe pequeño justo en el círculo que me han grabado a fuego sin hierro. Y si ya se ha dado cuenta, poco más puedo ocultar.

—Sí —admito al fin—. Un poco.

—Creo que la tienes muy apretada. Puedo volver a vendártela cuando paremos.

—Estoy bien.

—Claro —dice de nuevo—, qué cosas tengo —suelta riéndose.

No sé qué me irrita más, el hecho de que se ría o mi marca.

No tiene ni idea de lo que hay debajo de la tela; ni de que la quemadura se parece más al lomo de mi libro que a un descuido con el hornillo; ni de que tengo una lista que le pertenece con el mismo dibujo escondida en el forro de mi falda. No sabe que esa marca ardió ahí por primera vez ayer en la plaza justo antes de…, bueno, de todo. Para él, solo es una herida mal curada de una chica que se ha metido donde no debía. Ojalá para mí fuera tan sencillo.

Hablando de la lista. Noto cómo me roza la cintura a cada paso. No sé si es real o es que no puedo dejar de pensar en ella. No la saco ni la abro, pero lo veo igual: los nombres alineados, la tinta en ocasiones emborronada por el agua, la marca repetida en el margen. Un nuevo trazo negro cruzando uno de ellos, como si alguien hubiera decidido que esa vida ya está resuelta.

«Mara Hale».

Cierro los ojos un segundo y la veo caer al agua desde dentro de su cabeza: el suelo de tablas bajo sus botas, el agua negra al final del aserradero, el tirón en algo que no tengo palabras para nombrar, el «perdóname» antes del empujón. El sabor salado en la boca.

Abro los ojos de golpe.

El bosque. Solo el bosque. Troncos, barro, hojas húmedas. No hay muelle. No hay cadenas, ni garfios. Ni siquiera hay mar.

«Ha sido un sueño —me repito—. Una pesadilla. Tenías miedo, hambre y seguro que hasta fiebre. Te lo has inventado».

«O quizá no».

Esa última voz suena más a la Emery de mi cabeza que a mi propio pensamiento. Uf. Ojalá la Emery real pudiera estar aquí. Ella sabe más que la Emery falsa.

Pero el aire me hace dudar. A ratos, cuando el viento cambia, trae algo distinto, más frío, menos de tierra. No me atrevo a ponerle nombre. Si lo hago, corro el riesgo de que el sueño deje de ser solo eso.

—Tengo que preguntarte algo —suelta Brynn de pronto.

El cuerpo se me tensa solo.

—¿Qué?

Se detiene lo justo para girarse. Sus ojos grises parecen más claros con tanta luz colándose entre las hojas.

—¿Sabes? Te puedes relajar. —Me mira con resignación—. Estaría bien tener una conversación en la que no me contestases solo con gruñidos y sílabas sueltas.

—Ya —respondo, y no sé si lo hago con otro monosílabo porque no sé qué decirle o porque me resulta cómico.

—Aloe, no soy un abedul. No me mires mal.

Se me escapa una pequeña sonrisa.

—Vale, a ver, ¿qué quieres preguntar?

—Los grupos de la gente del pueblo con los que nos cruzamos hablaban de «la chica del molino»; de una plaza hecha añicos; de hombres que salieron volando y de una acusada que no estaba donde debía cuando se despejó el humo. —Entorna los ojos—. No decían tu nombre, pero… encaja demasiado.

La sonrisa abandona mi cara.

Podría negarlo y asegurar que no tengo nada que ver; que la gente de los caminos inventa cosas para no hablar de sí misma. Pero hay un límite para las mentiras que una puede tragarse sin atragantarse.

—Estaba allí —admito—. En primera fila.

—¿Y lo demás? —insiste—. La plaza. El fuego. Tu hermana. ¿Estaba ella allí?

El nombre de Emery se me clava en el pecho, aunque no lo pronuncie.

La veo en la hoguera, atada al poste, gritando que no es bruja. La antorcha descendiendo, el calor subiendo y, antes de ser consciente de ello, mi cuerpo saltando sin pensar. Después todo se vuelve confuso: solo recuerdo la sensación de que el aire se endurece como piedra y de ser arrancada del suelo.

«¿Y si la he matado yo?», pienso. Esta vez no aparto la idea.

—Mi hermana estaba en el cadalso —empiezo a contar, y la voz me sale áspera—. La acusaron y la arrastraron hasta allí. Gritaba que no era bruja, pero nadie la escuchaba. Yo subí. Intenté… No sé ni qué intenté. Pararlo. Tirar de ella. —Aprieto los dedos hasta que me duelen—. Y, de pronto, el mundo se rompió. Noté dolor, calor, confusión. Cuando pude ver otra vez, ella ya no estaba.

—Pero no está muerta, ¿no? Por eso la estamos buscando —pregunta Brynn.

—No lo sé. A ratos pienso que sí. A ratos pienso que no. Y en otros momentos… —trago saliva con dificultad— pienso que nos hemos muerto las dos y que esto es lo que viene después.

Él alza una ceja.

—Después, ¿de qué?

—De la hoguera. De la explosión. De todo. —Me encojo de hombros, incómoda—. A lo mejor ya estoy muerta y este es mi castigo. Andar, andar y andar con cosas que no entiendo pegadas a la nuca.

Suena ridículo en voz alta, pero empieza a parecerme una explicación totalmente plausible.

—¿Qué cosas? —pregunta, despacio.

—Rumores —corto—. Ahora me buscan a mí, como si yo fuera bruja. —Le sostengo la mirada—. No te rías.

—No me estoy riendo —dice. Y no lo hace—. Aunque…, un momento, ¿has dicho que esto es tu castigo? ¿Dónde me deja eso a mí? —Ahora sí ríe. Demasiado.

Seguimos caminando. El murmullo grave del fondo crece un poco. Ya no es solo aire, es algo que se mueve de verdad, a lo lejos, fuera de la vista de los árboles.

—¿Crees que tu hermana…?

—Emery.

—… Emery. ¿Crees que Emery es bruja? —suelta como quien pregunta por el tiempo.

La duda me golpea más cerca que cualquier rama.

Pienso en Emery leyendo el libro, en cómo se le endurece la cara cada vez que alguien levanta una hoguera, en cómo esconde el tomo, en cómo evita mirar a nuestra madre. En cómo desaparece justo cuando todo explota.

—Ella dijo que no —respondo.

—No me estás contestando —replica.

Respiro hondo. El aire arrastra algo distinto al olor de la tierra mojada, pero sigo fingiendo que no lo noto.

—De pequeñas queríamos serlo —confieso—. Supongo que nos hacía gracia. Si algo desaparecía, era magia. Si la cena no alcanzaba, también. Era más fácil que pensar en lo poco que teníamos… Mi padre siempre nos llamaba sus pequeñas brujitas. —El recuerdo me duele y me hace sonreír a la vez—. Ahora… no lo sé. Si no lo es, la han intentado matar por algo que no es. Si lo es, nunca me lo ha dicho.

«Y, en cualquiera de los dos casos, puede que la haya matado yo al intentar salvarla».

—¿Y tú? —insiste—. ¿Crees en
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