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Introducción

Una política en términos propios





Corría el año 1847 cuando, en medio de un complejo entramado de discrepancias políticas, un grupo de insurgentes mayas atacó el pueblo de Tepich bajo el mando del batab Cecilio Chí. Presiones sociales y económicas sobre un sector desfavorecido de la población del Oriente de la península de Yucatán (los campesinos de origen y lengua maya), y una creciente diferenciación entre indios y vecinos –o máasewalo’ob y ts’ulo’ob–1 dio lugar al estallido de una guerra que duraría 54 años y constituye el alzamiento indígena más duradero de la historia de México y América. Durante ese período, los mayas rebeldes establecieron un territorio de relativa autonomía sustentado materialmente en exitosas negociaciones con autoridades y comerciantes de Honduras Británica (actual Belice) para la obtención de armas y municiones en pago por la renta de porciones de selva para la extracción de maderas preciosas. Crearon además un movimiento religioso que articula hasta el presente la vida colectiva de las comunidades descendientes de las tropas rebeldes. El emprendimiento bélico de perspectiva autonómica protagonizado por los máasewalo’ob (“masewales”) impactó en procesos fundamentales de la historia de México, como el nacimiento del Estado de Campeche en 1862, la firma del Tratado de Límites (Mariscal-Spencer) que definió la frontera de México con Belice en 1893 y el nacimiento del Territorio Federal de Quintana Roo en 1902.

Los mayas máasewalo’ob viven actualmente en un conjunto de pueblos en el centro de Quintana Roo, fundamentalmente en el municipio Felipe Carrillo Puerto. Cinco centros ceremoniales –Tulum, Tixcacal Guardia, Chancah Veracruz, Chumpón y Cruz Parlante– constituyen los nodos de una red de comunidades que se identifican por el culto a las Santísimas, cruces-santos, y por la integración de un sistema de guardias rotativas en los santuarios que realizan grupos de nukuch máako’ob (“grandes hombres”), conformados en compañías de estructura militar.


[image: Mapa en blanco y negro del estado de Quintana Roo con la división en municipios, la capital, los límites estatales e internacionales y, arriba a la derecha, un recuadro con su ubicación en México.]
Ilustración 1. Mapa de los municipios de Quintana Roo. Fuente: INEGI.

Con una historia atravesada por los grandes megaprocesos de la historia del sureste mexicano, la existencia del pueblo maya máasewal no ha implicado en ningún caso la completa ocupación de la posición de subordinación a la que ha sido conminada sistemáticamente. Durante los poco más de 150 años de historia que inician con el alzamiento armado, el devenir histórico kruso’ob (como se les denominaba también en tiempos de guerra) ha sido una búsqueda y puesta en práctica de estrategias y dispositivos que permitan contrarrestar los efectos de la dominación estatal sobre su modo de vida y hagan posible la reproducción de su existencia social de acuerdo con sus propias premisas. Dichas premisas fueron delineadas al inicio de la guerra como una declaración de autonomía y autogobierno en un territorio creado por la ocupación efectiva. Un indicador de ese empeño por conservar una forma de existencia es, probablemente, el hecho de que el funcionamiento de los centros ceremoniales con su calendario de fiestas, peregrinaciones e intercambios, la imbricación misma de la existencia del pueblo máasewal con sus Santísimas y, hasta cierto punto, el sistema de guardias y compañías, continúan constituyendo el atractor principal de la vida en las comunidades.

El pueblo maya máasewal del centro de Quintana Roo es el sujeto protagónico de este libro, que resulta del intento de comprender la política maya máasewal –o sea, la manera en que los máasewalo’ob entienden y ejecutan la política a través de su historia– desde un enfoque antropológico. Las páginas que siguen son el resultado de la reelaboración de una tesis de doctorado en el Posgrado de Estudios Mesoamericanos de la Universidad Autónoma de México (UNAM), cuyo universo de investigación es la política amerindia. De esta manera, mi intención con esta investigación fue no solamente comprender los movimientos políticos del pueblo maya máasewal, sino ubicarlos en una reflexión más amplia sobre las teorías políticas de los pueblos amerindios. Tal reflexión aparece en el libro en forma de diálogo con autores que han trabajado la política amerindia y también con colegas que, de forma fundamental para mi propia formación, me orientaron hacia una antropología que busca dar cuenta de la cualidad de agentes teóricos de las personas con las que trabajamos en el proceso investigativo, no solo cuando hacemos trabajo de campo etnográfico sino también, aunque de distinta manera, al hacer investigación histórica.

Definiendo el campo de una política maya máasewal

El campo de estudio de la investigación que sustenta este libro es el de la antropología política, aunque quizás sea más acertado ubicarlo, siguiendo las reflexiones del sociólogo brasilero Moacir Palmeira, en el de la antropología de la política.2 Según este autor, en este campo la política no es entendida como un dominio que pueda ser definido exclusivamente desde el exterior, sino que busca investigar fenómenos relacionados con lo que el punto de vista nativo (entendido aquí como el punto de vista del sujeto central, socialmente situado, de tales fenómenos) entiende como político.3 De esa forma, el análisis antropológico resulta recuperado para la investigación de lo que suele entenderse como político (elecciones, posicionamientos, estructuras partidistas, etc), pero también abre el espacio a la exploración de la especificidad de fenómenos que ocurren fuera de esos espacios y son conceptualizados de acuerdo a categorías propias.4

En un desarrollo de esta idea, el antropólogo Marcio Goldman apunta que el punto de vista nativo no debe entenderse como “quedar atrapado en elaboraciones locales”, sino como la posibilidad de producir teorías etnográficas que sigan tres objetivos fundamentales: el primero, librarse de cuestiones extrínsecas propuestas por reformadores sociales, debido a la relación estrecha en política entre producción científica e intervención social; el segundo, evitar la sustancialización y literalización de lo político al reconocer que lo que puede ser definido de tal forma está siempre en relación con el resto de las experiencias vividas por los agentes; y el tercero, evitar el uso impositivo de categorías.5 Todos estos objetivos conducen a abordar conceptualizaciones nativas aprehendiéndolas en sus modalidades concretas de actuación y utilización.

Un dar cuenta de un punto de vista nativo no significa –añade Goldman– renunciar a reflexionar de conjunto con autores que han dedicado su esfuerzo investigativo a contenidos afines, con categorías producidas para otros contextos y, mucho menos, con etnografías enfocadas en otros colectivos, sino permitir que las categorías y las prácticas propias –máasewalo’ob, en este caso– constituyan el material primordial para la reflexión sobre las acciones y las experiencias, poniéndolas en relación simétrica con las otras fuentes para la reflexión. El emprendimiento antropológico se define por un esfuerzo de traducción entre mundos, más que por uno de “devenir” nativo. Si hay algún devenir en el proceso de traducción resulta, en todo caso, no de una transformación de una identidad sustancial (la del investigador) a otra (la del agente o los agentes con los que trabajamos), sino de la apertura a la posibilidad de ser afectados “por las mismas cosas que afectan al nativo”,6 para así poder establecer una cierta modalidad de relación que conceda un “estatus epistemológico a esas situaciones de comunicación involuntaria y no intencional”.7

La investigación pudiera entenderse también como una de antropología histórica, en la cual una pregunta antropológica –¿qué es aquello que los propios mayas máasewalo’ob entienden por acción política?– intenta ser respondida también a través de una exploración de la historia. Para llegar a una respuesta aproximada, partí de una definición amplia que permitiera reconocer un punto de encuentro entre mis análisis y los análisis que los propios máasewalo’ob realizan sobre su pasado y sobre su devenir colectivo. Se trata de las formas de acción (incluidas como tales la reflexión y la especulación) que atañen a la construcción de lo colectivo y al papel que juega en estas el poder político, entendido en un sentido amplio como la capacidad de mover a los otros a la acción. Este movimiento puede implicar a su vez un rango de posibilidades, desde el poder coercitivo a la autoridad basada en el prestigio, ambos reconocibles en la acción política maya máasewal.

El riesgo de una definición tan amplia es, sin duda, que cualquier cosa termine pareciendo como política, pues ¿qué parte de la vida podría realmente declararse ajena a asuntos tales como la toma de decisiones, el poder, o la construcción de lo colectivo? Esto es lo que se denomina visión formalista de la política, la cual se reconoce como un aspecto de cualquier relación social. Su contraparte sería una visión sustantivista, según la cual la política es un subsistema social específico.8 Para evitar ambas derivas –la primera demasiado diluida y la segunda demasiado restrictiva– preferí mejor avanzar hacia una definición que me permitiera considerar varios aspectos de la historia y el presente del pueblo maya máasewal y explorar de qué manera llegan o no a constituir un campo de acción política. Ello implica, siguiendo una de las premisas de la antropología de la política, “investigar las zonas de intersección entre lo que etnográficamente es percibido como relativo a ‘la política’ y lo que, también desde el punto de vista nativo es colocado fuera de ese dominio …”.9

Partiendo de esas consideraciones, lo que emergió como político en un primer acercamiento fue aquello que aparecía como recurrencia tanto en la vida colectiva hacia lo interno como en relación con agentes externos. Estas recurrencias fueron develadas en una revisión de la historiografía (en la cual consideré narrativas etnográficas) y en mi propia experiencia de convivencia y diálogo con una familia de la comunidad de Señor, Quintana Roo, así como con un grupo de personas relacionadas directa o indirectamente con la iglesia máasewal.

En la experiencia etnográfica, las primeras indicaciones sobre qué pudiera constituir lo político, y cómo se materializa en términos pragmáticos, aparecieron durante la fiesta de Chumpón, en la que participé en agosto de 2018, a partir de la observación de dos posiciones contrapuestas entre los dignatarios mayas. Los dos nojoch máak (“gran hombre”) que inicialmente conversaron conmigo se diferenciaban particularmente en su postura respecto a las autoridades municipales y del estado. Durante mi estancia allí, una delegación del Municipio de Felipe Carrillo Puerto llegó al centro ceremonial a hacer entrega de la remuneración que se paga a los dignatarios, y arroz, frijoles y azúcar como contribución a la fiesta. La entrega fue acompañada por un discurso sobre la importancia de los mayas para Quintana Roo y el respeto que el estado les tiene. Este tipo de discursos, que se hacen acompañar siempre de la entrega de recursos, es característico de la performatividad política estatal hacia los mayas máasewalo’ob. Uno de estos nojoch máak se mostró durante la visita a favor de una relación con dichos agentes; me comentó directamente lo importante que era estar en buenos términos con los políticos y en su actitud era evidente que buscaba aprovechar una oportunidad para conversar con ellos. Su interés fundamental, para el que buscaba apoyo, era el de impulsar la propuesta de vender tierras ejidales.

El otro nojoch con el que hice amistad, y con cuya familia viví durante mis estancias en campo, tenía una actitud opuesta. Mirando desde la distancia, comentaba en tono despectivo sobre la farsa de las autoridades estatales. “Nada más andan buscando votos”, me repitió en varias ocasiones, no sin cierto desdén. Estas posiciones –llegaría a comprender después– indexan posturas en pugna, que pueden ser reconocidas en diferentes momentos de la historia máasewal, a través de las cuales se articulan, entre otras líneas, las concepciones sobre el mejor modo de lidiar con los políticos estatales y el posicionamiento respecto a la intromisión sobre el territorio.

La segunda indicación de qué constituye lo político fue la comprensión de la manera en que la vida social se reproduce en la movilización para la organización de la fiesta. Es justamente allí, y no necesariamente (aunque también) en las confrontaciones entre facciones internas o con las fuerzas foráneas, donde lo político encuentra su expresión directa. Dinámicas como la subjetividad activa, que podría resumirse brevemente como la capacidad de incitar a otros a la acción;10 la manera en que el trabajo colectivo es asumido de forma personal para lograr cumplir la promesa grupal; el respeto por la jerarquía militar; o la responsabilidad personal en el cumplimiento de los deberes religiosos, hacen posible la organización de la fiesta y son la materia prima de lo que, en una mirada desde el exterior, podría ser considerado acción política. Varias de las acciones que constituyen la fiesta (el rol burlesco del chi’ik, “tejón”), o la forma de presentar los cargos y sus funciones durante las elecciones, aluden a una concepción en la que la pretensión de ejercer un poder coercitivo es subvertida a través de la burla y se representa como una imposibilidad, pero la autoridad que emerge del prestigio y la capacidad de incitar a otros a la acción, manifiesta la posibilidad de una forma de poder no coercitivo que apela a la construcción colectiva. Durante la fiesta, se crean y recrean relaciones de trabajo y espacios en los que es posible articular posicionamientos que se manifiestan también en formas de disolución o erosión del poder en las negociaciones con el estado de Quintana Roo, o cuando es necesario limitar el poder de las autoridades locales, en particular sus figuras cimeras, el general y el patrón.

A partir de la investigación histórica, otras dinámicas, observables en un marco de referencia diacrónico, indicaban la persistencia de una tendencia a la fragmentación y la multiplicación, fundamentalmente de los centros ceremoniales, pero también de formas menos explícitas (como la más reciente de reproducir en algunos pueblos las fiestas de los centros ceremoniales), así como de formas de acción política a las que me refiero a lo largo del texto como dispositivos políticos, orientadas a disminuir, contrarrestar e incluso negar el poder de figuras políticas locales.

En este sentido, con dispositivo político me refiero a formas de acción sostenidas en concepciones sobre el poder y sus agentes, que aparecen tanto en las dinámicas internas como en la negociación y el conflicto con agentes externos. Los dispositivos políticos se constituyen en la interacción del discurso, la acción y la subjetividad resultante de la acción política; son generadores de posiciones en la red de relaciones en la que operan y orientan la agencia de los actores involucrados en relación con la acción colectiva y el manejo del poder.11 Pueden ser afectados por las transformaciones históricas, pero su principal característica es que son reconocibles a través de esas transformaciones, y permiten dar cuenta de dinámicas recurrentes en circunstancias y momentos disímiles.

Estas dinámicas aparecen, en muchos casos, asociadas a discusiones sobre la legitimidad o no de negociar con los foráneos; una cercanía demasiado estrecha e incluso el intento de negociar con ellos ha sido la razón esgrimida detrás del no reconocimiento, el abandono, la destitución e incluso el asesinato (en tiempos de la guerra) de los jefes máasewalo’ob. Esto genera la interrogante sobre cómo entender a las figuras foráneas dentro de las disputas políticas al interior de las comunidades. Se trata de un tema relevante en tanto que los máasewalo’ob son un colectivo que se constituyó en circunstancias de guerra a través de una diferenciación radical con el “enemigo” y donde el tema de cómo relacionarse con los políticos (los del nivel municipal y estatal de Quintana Roo actualmente) sigue discutiéndose, como me mostró inicialmente la observación de dos posiciones diferenciadas con respecto a los políticos que llegaron a hacer campaña política a la fiesta de Chumpón.

Un punto de atención que emergió de inmediato como parte de la investigación histórica fue el momento fundacional en el que una Cruz Parlante, en el cenote de un pequeño poblado en la selva maya del Oriente de la península de Yucatán, anunció a su pueblo que había llegado la hora de levantarse contra la opresión e instaurar un nuevo orden. La imagen de una Cruz que transmite un mensaje rebelde a un pueblo que se constituye a partir de las consecuencias y los devenires del emprendimiento derivado de dicho mensaje, llenó mi imaginación desde ese momento, como supongo ha llenado la imaginación de casi todos los foráneos que se han dedicado a estudiar el tema, y por supuesto también de los propios mayas máasewalo’ob, aunque de maneras radicalmente diferentes. La imagen misma de una Cruz con capacidad enunciativa, con una identidad compleja que puede hacer confluir en sí identidades diversas y producir una autoridad desde un sitio de enunciación solo parcialmente humano, anuncia por exceso un potencial analítico.

Esta dimensión fundamental de la revolución existencial que implicó la guerra y la constitución del colectivo máasewal ha sido estudiada bajo las denominaciones de milenarismo o mesianismo.12 Sin embargo, no se agota con ellas. La emergencia mesiánica no puede ser completamente explicada. El intento de volverla inteligible conduce con frecuencia a la reducción del fenómeno a nuestro propio entendimiento del mundo. En ese entendimiento, las epifanías no provienen nunca de Dios o entidades no humanas, sino que son, en el mejor de los casos, representaciones de pretendidas manifestaciones de la divinidad para un proyecto en el que los seres humanos son los protagonistas, implicando con frecuencia la manipulación de un pequeño grupo sobre el resto del colectivo. Sin embargo, quienes viven de primera mano la emergencia mesiánica no la describirían nunca de acuerdo con una lógica funcionalista sino, por el contrario, con el reconocimiento pleno de la agencia de actores no humanos con la capacidad de determinar los destinos humanos. Eludir la necesidad de encontrar una verdad objetiva del tipo ¿cómo “hablaba” realmente la cruz? –que además desacredita como mera creencia o representación la experiencia mesiánica– conduce a considerar más bien la forma en que los campos de lo ritual y lo político se configuran mutuamente, obedeciendo a lógicas que no requieren ser evaluadas de acuerdo con su veracidad sino a partir de su capacidad de constituir experiencias sociales.

Para ello acudo a la ayuda de autores que toman en cuenta la articulación entre narrativas de origen, acción ritual y formas de acción política, considerándolas en relaciones de co-constitución, y no a partir de su entendimiento como transferencias o desplazamientos de campos sociales diferenciados. El denominador común de varias conceptualizaciones es que el mesianismo es un fenómeno que combina, de diversas maneras, los campos religioso y político en situaciones de conflicto colonial; una forma de respuesta que los colonizados elaboran ante los regímenes de opresión en que habitan. Por ejemplo, Alicia Barabás al interpretar el Culto de la Cruz Parlante sigue a Balandier,13 para quien la relación entre lo religioso y lo político ocurre en términos de una transferencia que opera del campo de la política al campo de la religión: los movimientos religiosos de tipo milenarista y mesiánico surgirían allí donde es imposible estructurar una respuesta propiamente política debido a la situación colonial.14 Esta relación puede ser concebida, sin embargo, de diversas maneras. La idea de la transferencia es posiblemente una que se hace necesario desechar, pues presupone que la religión tendría sentido únicamente para cubrir una imposibilidad.

Por mencionar algunos ejemplos, Regina Lira ha propuesto que la aparente inconstancia visible en la inestabilidad de las alianzas dentro de la acción política wixárika apunta hacia “una manera alterna de […] hacer política que se aprende y se transmite en la práctica ritual”.15 Alessandro Questa ha trabajado entre los nahuas cómo el “recordar” constituye una categoría asociada al conocimiento de los fundamentos sobre cómo el mundo llegó a ser tal cual es y sobre la práctica de sostener el mundo a través de las relaciones con entidades no visibles.16 Alejandro Fujigaki Lares argumenta cómo el caminar-caminos y el “sostener el mundo”, presentes en narrativas de origen, conforman una reflexión sobre la participación en el destino del mundo entre los rarámuri.17 María Isabel Martínez desarrolla, por su parte, la propuesta sobre el caminar entre los rarámuri como fundamento de un modo de existencia y de proyectos políticos.18 En un sentido más amplio, el universo de los estudios de política amerindia insiste en la interpenetración entre el dominio de las relaciones humanas y el de las relaciones entre los humanos y un “otro mundo” extrahumano o sobrenatural.19 Las formas en que una articulación de este tipo puede presentarse entre los mayas máasewalo’ob aparecen primeramente en el protagonismo de las Cruces (las Santísimas) en la vida social, constituyendo nodos relacionales que articulan posiciones y conexiones múltiples. La Cruz es, en efecto, una entidad generativa en un sistema de relaciones complejas que puede ser entrevista a través de la observación de los efectos en esas relaciones, y se expresa en dinámicas de escondimiento y opacidad para poder existir como nodo central de la vida maya máasewal.

Además de la identificación de recurrencias presentes en la historia, y las tensiones y lógicas de la acción colectiva en el presente relativas a la vida colectiva maya máasewal, así como la tipificación de dispositivos políticos que me permitieron delimitar el universo de estudio, el enfoque del análisis de la acción política maya máasewal que atraviesa este libro debe mucho a Pierre Clastres y su concepción de la sociedad contra el Estado.20 La propuesta de Clastres acerca de que algunas sociedades han desarrollado formas de acción política que evitan deliberadamente la concentración de las decisiones y los recursos en una persona o grupo, concentración que conllevaría a la conformación del tipo de poder centralizado y jerárquico del Estado, proveyó un marco explicativo dentro del cual analizar las dinámicas que los mayas máasewalo’ob, como muchos pueblos y comunidades indígenas, han desarrollado para contestar y limitar la estabilización de un poder centralizado. Esto no significa que a lo largo de su historia no sea posible ver también movimientos hacia la concentración del poder y, por tanto, la proposición de Clastres no es entendida aquí como la referencia que permita una clasificación definitiva de los mayas máasewalo’ob como “sociedad contra el Estado”, sino en el sentido de una apertura del análisis a la consideración de los dispositivos contraestatales dentro de las lógicas de la acción política.

Pierre y Helene Clastres dirigieron la observación hacia las dinámicas de dispersión y concentración del poder, igualitarismo y jerarquización en procesos de larga duración, como en el caso de las migraciones a la “tierra sin mal”, tomando a estas como un ejemplo (sin dudas radical) de movimientos que conducen a la abolición de todas las formas de poder, al abandonar las estructuras sociales funcionales a la vida sedentaria, al llevar tal disolución al extremo de la renuncia a la vida social.21 Las observaciones iniciales de los Clastres abrieron un campo que ha sido sistemáticamente enriquecido en los estudios de política amerindia y extendido a investigaciones sobre acción política de colectivos al interior de los regímenes políticos estatales.22 La investigación sobre sociedades contraestatales no se limita, por tanto, únicamente a las sociedades indígenas. Lo contraestatal, entendido como una serie de dinámicas y dispositivos de contestación y limitación del poder centralizado, puede reconocerse en cualquier sociedad, incluso en una en que la forma Estado, con su fuerza homogeneizadora, haya cristalizado. De igual forma, en las sociedades contraestatales es también posible distinguir “tendencias que buscan el Estado; tanto vectores que trabajan en dirección del Estado, como movimientos en el Estado, o fuera de él, que tienden a separarse de él, a defenderse de él, o bien hacerlo evolucionar, o ya abolirlo: todo coexiste, en constante interacción”.23

Como comenta Ana Claudia Marques, al reflexionar sobre la violencia en un estudio etnográfico sobre Pernambuco, Brasil, es posible “reencontrar socialidades contra-Estado en el seno mismo de las sociedades con Estado y así buscar formulaciones que ayuden a trasponer el abismo que las separa”.24 Esta propuesta doble, que considera como un tema fundamental de toda política amerindia las dinámicas que pueden entenderse como contraestatales y, a la vez, no limita su existencia a las mismas, permite eludir la necesidad de clasificar a los mayas máasewalo’ob de acuerdo con las categorías que han sido utilizadas para referirse a la organización de su sociedad, siendo la de cacicazgo la más socorrida. Primeramente, porque se trata de una sociedad que, en los casi 200 años que son objeto de análisis en la presente investigación, ha tenido tanto momentos y períodos marcados por la dispersión, la disolución e incluso la destrucción del poder, como momentos y períodos caracterizados por su concentración. Sin embargo, ninguno de estos momentos ha sido duradero. Una observación, a la vez sincrónica y diacrónica, provee más una imagen de tensión y permanente conflicto entre una y otra tendencia. De esta manera, una clasificación estabilizaría una situación cuya mayor potencia radica probablemente en la dificultad de cristalizar de forma definitiva las fuerzas internas en pugna.

El hecho de reconocer que las dinámicas contraestatales existen en todas las sociedades pasa también por asumir las formas de acción política de los mayas máasewalo’ob, sin que estas puedan ser redireccionadas a los imperativos de la identidad –ella misma vulnerable a la reducción a la lógica de la representación operada por el Estado–. Este reconocimiento pretende también evitar que estas formas sean reabsorbidas en los esfuerzos clasificatorios que preocupan a los Estudios Mayas y, en sentido más amplio, a los Estudios Mesoamericanos, marco de referencia inmediato en el que tales esfuerzos se ubican.25 Se trata, a la vez, de observar las particularidades de un pueblo con una historicidad propia y maneras particulares de contrarrestar la tendencia hacia la centralización y concentración del poder –expresadas, por ejemplo, en las escenificaciones del poder durante la fiesta o en la existencia de dos concepciones diferenciadas del poder– y hacer dialogar esas maneras con otras experiencias históricas y presentes. Esta posibilidad se hizo más evidente en conversaciones con algunos dignatarios que, curiosos por la realidad de la que provengo –la cubana– me pedían que les contara qué pasaba realmente en Cuba. De mis propias explicaciones y sus observaciones extraíamos comparaciones entre una y otra realidad alrededor de variables como la imposición del poder, el control o las restricciones a la posibilidad de actuar libremente. Tales conversaciones no aparecen reflejadas en el texto, pero informaron sin duda mi acercamiento al tema y crearon un espacio de diálogo.

Breves precisiones metodológicas

Puesto que este libro deriva de una investigación de tesis, considero conveniente apuntar algunos detalles metodológicos que transparenten la epistemología de la investigación. La naturaleza de los intercambios que sostuve en campo con don Pablo Chan y su familia, quienes fueron mis interlocutores más cercanos, y con varios de los dignatarios de la iglesia maya que conocí, fue siempre marcadamente dialógica, tanto como fue marcadamente narrativa. Me interesa resaltar aquí la intención de otorgar, siguiendo a Favret-Saada, un “estatus epistemológico” a las conversaciones cotidianas.26 De mi parte, no realicé entrevistas específicas ni intenté clarificar mis propios puntos de interés, sino en la medida en que estos aparecían en las conversaciones. Grabé algunas de ellas y tomé notas de otras que, una vez revisadas, hicieron surgir otras preguntas. Este acercamiento, que fue premeditado, encontró eco y fue posible también porque mis interlocutores tenían un gusto particular por la conversación, la narración de historias de tiempos pasados y la especulación sobre el presente y el futuro, en muchos casos a través de profecías. Esas historias y especulaciones impactaron la relación que construimos y posibilitaron la exploración de asuntos disímiles en los que reconocíamos intereses comunes. Uno en el que pienso de inmediato como ejemplo es el fin del mundo. Si para las sociedades del capitalismo tardío el fin del mundo ha venido a convertirse en un tema apremiante a partir de la crisis climática, para los mayas máasewalo’ob, en cambio, el fin del mundo ha sido siempre un tema de interés, vinculado no solo a la expectativa del regreso de la guerra o una nueva emergencia mesiánica, sino a las reflexiones sobre la inestabilidad constitutiva del mundo y sus consecuencias.

Sin que mediaran preguntas concretas de mi parte, don Pablo y otras personas de la familia regresaban una y otra vez a las historias sobre tiempos antiguos y a la especulación sobre el futuro. Aunque en muchas ocasiones conversamos, y me involucré en problemas que se desarrollaban en torno a conflictos relativos al Gran Consejo Maya y su alianza con los partidos políticos, el mal uso de los recursos colectivos, la crítica a la actuación de los generales o la respuesta al proyecto de construcción del Tren Maya (asuntos todos que aparecen a primera vista como más explícitamente políticos), otras de las conversaciones en casa o en el centro ceremonial de Tixcacal versaban sobre tiempos anteriores a la humanidad o sobre las profecías y las señales del fin del mundo. Estas son sin duda formas propias de reflexionar sobre la vida colectiva que no pueden ser eliminadas en un seccionamiento arbitrario de qué es político y qué no lo es. Más que eso, mi intuición inicial –derivada principalmente de la experiencia de intercambiar y dialogar con los amigos en campo– consistió en asumir que las historias de otros tiempos, así como las disputas sobre asuntos urgentes del presente y las lógicas desplegadas en la acción colectiva, constituían la materia prima de la reflexión política, y que era necesario atender la articulación entre una y otra.

Una observación adicional, que emergió como resultado de la reflexividad sobre mi propio acercamiento etnográfico, y no tanto como una decisión intencionada previamente, es el reconocimiento de la situacionalidad etnográfica, o sea, la selección (intencional o resultado de las circunstancias) del punto de observación y el dar cuenta de su trascendencia para la investigación. Considerando esta situacionalidad etnográfica, es importante decir que las ideas y reflexiones recogidas en esta tesis corresponden fundamentalmente a las que se generan y circulan en espacios no institucionalizados en la escala de la vida cotidiana. Mi mirada privilegia los espacios no institucionalizados, no solamente porque fue en ellos en los que me correspondió interactuar (a ellos me dirigieron mis interlocutores), sino también porque es en ellos donde son apreciables las formas de acción dirigidas a la limitación, disolución o escape del poder instituido. La observación de estas dinámicas hubiera resultado más difícil de no haber convivido el tiempo que pude hacerlo con los amigos de Chumpón, Tixcacal, Felipe Carrillo Puerto y fundamentalmente Señor, o si hubiera trabajado exclusivamente con representantes de organizaciones como el Gran Consejo Maya.

Para la investigación realicé trabajo de campo e investigación histórica. Visité la zona por primera vez en mayo de 2018, durante la fiesta de Chumpón y, en agosto, participé en la fiesta de Tixcacal. En 2019, estuve unos días de febrero en Señor en casa de don Pablo y su familia, y pasé el último mes de ese año, y el primero del siguiente, viviendo con la familia, haciendo visitas en Felipe Carrillo Puerto y participando de las dinámicas internas de los nukuch máako’ob en su doble condición de dignatarios del centro ceremonial de Tixcacal Guardia y ejidatarios del ejido de Xmaben y Anexos. Estas visitas incluyeron el acompañamiento a un grupo de dignatarios al Senado de Quintana Roo y la participación en la reunión regional consultiva sobre el Tren Maya. Una estancia de campo más larga, que planeaba para la segunda mitad de 2020, fue impedida por la irrupción de la pandemia, lo cual hizo que las interacciones con la familia que me acogió en Señor pasaran a repartirse entre el teléfono y el WhatsApp o el Zoom. En agosto de 2022, regresé a Señor y Tixcacal para la fiesta de la Cruz y posteriormente realicé visitas esporádicas a la casa de la familia de don Pablo Chan.

El paso de la interacción a un formato digital despertó muchas preguntas metodológicas. Habiéndose vuelto una dificultad general entre quienes realizaban investigación de campo, los desafíos que implicaba la imposibilidad de realizar aquello que constituye el centro de la labor antropológica –poner el cuerpo– fue explorado desde varias perspectivas. Por ejemplo, Laura Romero (2020) cuestionaba la necesidad de cambiar las preguntas de la investigación en caso de que fuera necesario, o reevaluar en qué medida era posible considerar la comunicación por vías digitales una extensión del proceso comenzado antes.27 En mi caso, puesto que las fuentes de mi investigación eran tanto históricas como etnográficas, la dificultad no implicó cambiar las preguntas ni los objetivos fundamentales de la investigación, algo que sí fue un imperativo para muchos de mis compañeros. Es así como la comunicación vía telefónica y por plataformas digitales constituyó parcialmente una extensión de una relación que habíamos podido construir previamente. Es importante destacar también que no solo quienes realizábamos investigación en campo recurrimos a herramientas digitales, también muchas personas en las propias comunidades se volcaron a las redes sociales y los espacios virtuales para contar sus experiencias y comunicarse.

Como en otras zonas indígenas, en las comunidades mayas de la península de Yucatán, hubo un regreso más permanente al cultivo de la tierra pues muchos jóvenes que trabajaban fuera –por ejemplo, en el sector turístico– se vieron obligados a regresar a sus pueblos de origen, pues quedaron desempleados. Se desarrollaron estrategias colectivas –de aislamiento, de toma de decisiones, de utilización más intensiva de las redes sociales– para enfrentar la pandemia. Marcos Chan, hijo de don Pablo, fue uno de tantos jóvenes que siguió este recorrido de vuelta a su comunidad. Con él trabajé durante los meses de pandemia en un emprendimiento que da cuenta de lo que fue posible hacer en la virtualidad a la que fuimos lanzados y que, si bien se vio atravesado por muchas dificultades, permitió encontrar maneras de mantener la comunicación en tiempos en que era imposible encontrarse físicamente.

Como parte del proyecto Laboratorios de Historia Indígena, trabajé con Marcos Chan, a través de WhatsApp y Zoom, en una investigación sobre percepción local del COVID y la memoria de las epidemias. Esta es una zona en la que epidemias previas, en la segunda década del siglo XX, provocaron una disminución de la población, mayormente la más anciana, que dio lugar a un cambio de liderazgos. Es posible que, de hecho, el proceso que se conoce en la historiografía como “mexicanización de los mayas rebeldes” haya sido influenciado, entre otras causas, por dicho relevo generacional a consecuencia de las epidemias. Se trata de otra evidencia de la necesidad de pensar la historia en relación con los agentes no humanos que han contribuido a moldearla, como ha planteado, por ejemplo, Federico Navarrete.28 Esa investigación paralela se entrecruzó con la investigación que dio lugar a este libro de maneras que no habían sido previstas, abriendo también un canal de comunicación sobre un tema de interés común –la historia local– y en el que podíamos ejercitar esa vocación por la traducción cultural cuyo espíritu, espero, sea parte de este libro. Don Pablo, su padre, amigo, dignatario maya, miembro de la iglesia maya e integrante de una de las compañías de estructura militar que da servicio en la iglesia de Tixcacal, participó de esta conversación y me mantuvo al tanto de la vida cotidiana y los principales sucesos en la región.

El presente libro no pretende constituir un aporte en términos históricos, en el sentido de revelar información inédita procedente de fuentes primarias. Aunque los fondos históricos no deben, por principio, considerarse agotados, la historia maya máasewal, en particular el período histórico de la guerra durante la segunda mitad del siglo XIX, ha sido objeto de relevantes estudios, a cuya lectura remito, como los de Nelson Reed, Don E. Dumond, Moisés González Navarro, Wolfgang Gabbert o Lorena Careaga Viliesid.29 Su valor probable consiste más bien en la integración de información histórica y etnográfica para dar cuenta de los movimientos constituyentes de la acción política y una reinterpretación, para tal fin, de información previamente publicada con un enfoque antropológico. En ese sentido, utilizo fundamentalmente material de fuentes históricas primarias y secundarias y fuentes etnográficas, a las que sumo mi propia experiencia en campo. Realicé trabajo de archivo en el Archivo General de la Nación, en el Archivo General de Quintana Roo, los National Archives en Londres y la Hemeroteca Nacional de México. Sin embargo, la documentación que utilizo de estos archivos es mínima en comparación con la que he obtenido a través de investigaciones históricas. Probablemente, el documento más relevante resultado de mi trabajo de archivo sea la carta que Juan Bautista Vega envió a Lázaro Cárdenas en 1938, y que cuenta la historia de su vida.

Durante meses lidié con la pregunta de si debía utilizar nombres reales o seudónimos para las personas a las que me refiero a lo largo del texto. Informada por las respuestas directas que hice al respecto, por el deseo de que lo que pudiera aparecer en el texto no se constituya en motivo de conflicto, y por el conocimiento de aquello que los máasewalo’ob consideran que no debe ser compartido con el mundo exterior, tomé una decisión mixta: utilizar en algunos casos los nombres reales y, en otros, seudónimos. Utilizo nombres reales en aquellos casos en los que tenía un consentimiento claro o en los que otras fuentes hacen reconocible la persona en cuestión por su cargo y posición política (como, por ejemplo, miembros del Consejo Maya o dignatarios con presencia pública por su participación en reuniones y otros eventos con autoridades políticas de Quintana Roo). Utilizo seudónimos en aquellos casos en los que la respuesta misma sobre si quisieran aparecer con sus propios nombres no era clara o en los que yo misma consideré que supondría algún tipo de riesgo para la persona en cuestión. Confío en que esta solución resulte, si no óptima, al menos adecuada para las diversas inquietudes que el manejo de las identidades de los interlocutores implica en el trabajo etnográfico.

Un protagonista fundamental de la presente investigación es don Pablo Chan Chablé, dignatario maya de la iglesia de Tixcacal Guardia, a quien conocí en Chumpón en 2018 y me invitó a la fiesta que meses después se realizaría en Tixcacal Guardia, y a quien agradeceré siempre haber tenido la confianza y la apertura necesaria para que nuestra relación se volviera una amistad que supera el marco de la investigación particular. Fue primeramente con él con quien aprendí lo indispensable para entrar a la iglesia y sumarme a los rezos que hacen parte de la fiesta y la vida religiosa de las comunidades maya máasewalo’ob. A su familia toda debo aprendizajes y lazos que no se agotan ni en una investigación de doctorado ni en el libro que puede emerger de ella, y que tienen ahora en sus manos, aunque espero que al menos hagan justicia a su generosidad inagotable.

“Que se sepa que los mayas existimos”

Cierro esta introducción con un pequeño relato que puede aprehender el reclamo al que he intentado dar alguna respuesta en este libro y el ánimo con el que intenté hacerlo. Un día antes de regresar a la Ciudad de México desde Chumpón, don Pablo me presentó a uno de los jóvenes de su grupo de trabajo. Al conocerlo, el joven me interpeló directamente: “¿Por qué estás aquí?”. Cuando le di la respuesta más básica, y cierta, que quería conocer a los herederos de quienes protagonizaron la guerra, me respondió: “¿Y eso a nosotros de qué nos sirve?”. Era una pregunta fundamental para la que en aquel momento no tenía respuestas. Le dije que sus antecesores habían hecho una cosa muy “chingona”, luchar contra el gobierno y gobernarse por sí mismos, y que eso era algo que valía la pena dar a conocer más de lo que se conoce. No fue seguramente una buena respuesta e inmediatamente respondió: “Lo que nosotros queremos es que se sepa que los mayas existimos”. Me sorprendió la expresión. Hasta donde alcanzaba a entender, los mayas eran muy conocidos. Leía constantemente sobre ellos. Había programas de televisión, documentales, miles de páginas de internet. Pero tenía razón. Cuando decía “los mayas” se refería a ellos, los mayas máasewalo’ob, y la “no existencia” implícita en su declaración tenía todo el sentido y podía entenderse como una descripción y una percepción exactas.

Los mayas máasewalo’ob valen, significan, existen, ante el Estado que diseña y ejecuta las políticas que condicionan su existencia, por lo que no son. Pueden ser “aludidos”, pero la supuesta reificación de su identidad, anunciada estridentemente en la Ley de Derechos, Cultura y Organización Indígena de Quintana Roo de 1998, es la reificación de una imagen creada a tono con las necesidades del Estado para celebrarse a sí mismo. Considerando todo esto, su expresión adquiere sentido. Este joven, como tantos otros entre los mayas máasewalo’ob, era perfectamente consciente de la asimetría estructural responsable de su “inexistencia”. El deseo de querer que se sepa de su existencia no es uno de promoción o de presencia pública. Se existe ante y con el otro, como parte de una relación. Y existir es, por tanto, tener una voz, y una voz solo existe en un diálogo, algo imposible de tener con quien trata constantemente de impedirla. Espero también que este libro sea una respuesta, aunque inevitablemente parcial e incompleta, a ese reclamo.

Fue también durante los días en que se produjo esa conversación, en varios de tantos momentos en que caminaba por el pueblo, que algunos señores se me acercaron a preguntar qué hacía. Chen xíimbal, “solo visitando”, respondía. Cuando la conversación se extendía un poco, terminaba casi siempre con la persona que me había preguntado diciendo: “Ah, entonces puedes contar en tu pueblo cómo es la fiesta aquí, y así tus amigos van a querer venir”. Lo que leerán a continuación no es un diario de viaje, pero intenta, al menos en ciertos fragmentos, lograr eso que las personas en Chumpón y Tixcacal imaginaron que podría ser mi recuento de los días compartidos con ellos: una historia de cómo es la fiesta –la vida– allí, para que mis amigos, y quizás los lectores, quieran ir de visita a conocer directamente.

Espero que las ausencias del texto –que son muchas porque mis propios ojos no alcanzan a mirarlo o contarlo todo– sirvan como un espacio de opacidad inevitable que invite al encuentro. Los máasewalo’ob siguen teniendo, como a lo largo de su historia, preocupación por que las imágenes de su vida más íntima, de la relación y la complicidad con la Santísima, no sean compartidas. Pero esta preocupación no resulta en un hermetismo que impide el encuentro, más bien llama a un encuentro situado, de experiencia directa. Es también un tipo de encuentro que comienza en el reconocimiento de un límite y requiere, para realizarse, de una dislocación: comienza aceptando entrar en el rejuego de visibilidades y ocultamientos del que participa toda vida. Cualquier otra cosa supondría connotar ese encuentro con la pretensión de un exotismo inútil y prepotente.

Notas

1. Ts’ul significa extranjero y se utilizaba en la época para identificar a los yucatecos blancos.

2. Moacir Palmeira, “Política, Facção e Compromisso: Alguns Significados do Voto”, Encontro de Ciências Sociais do Nordeste, Salvador, núm 1 (1991): 111-130.

3. Marcio Goldman y Moacir Palmeira, “Apresentação”, en Antropologia, Voto e Representação Política, orgs. de Marcio Goldman y Moacir Palmeira (Rio de Janeiro: ContraCapa, 1996), 8.

4. Marcio Goldman y Moacir Palmeira, “Apresentação”, 8.

5. Marcio Goldman, Como funciona a democracia: uma teoria etnográfica da política (Rio de Janeiro: 7Letras, 2006), 41.

6. Marcio Goldman, Como funciona…, 33.

7. Jeanne Favret-Saada, “Ser afectado”, Cadernos de Campo, núm. 13 (2005): 160.

8. Marcio Goldman, Como funciona…, 39.

9. NuAP (Núcleo de Antropología da Política), Uma Antropologia da Politica: rituais, representações e violência (Rio de Janeiro: Cadernos NuAP, 1998).

10. Roger Magazine, El pueblo es un como una rueda. Hacia un replanteamiento de los cargos, la familia y la etnicidad en el altiplano de México (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2015).

11. Esta es una definición que he elaborado para ajustar al tema y el enfoque que sigo en la investigación, basándome en el análisis de Luis García Fanlo (“¿Qué es un dispositivo?: Foulcault, Deleuze, Agamben”, A Parte Rei, núm.74, 2011) sobre las teorizaciones de Agamben, Foucault y Deleuze.

12. Alicia Barabás, “Profetismo, milenarismo y mesianismo en las insurrecciones mayas de Yucatán”, Actas del XLI Congreso Internacional de Americanistas, volumen II (Ciudad de México: 1974); Alicia Barabás, “Milenarismo y profecía en la etnogénesis de los macehualob de Quintana Roo”, en Etnografía de los confines. Andanzas de Anne Chapman, dirs. Andrés Medina y Angela Ochoa (Ciudad de México: Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2008), 163-178; Miguel A. Bartolomé, La insurrección de Canek. Un movimiento mesiánico en el Yucatán colonial (Ciudad de México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1978).

13. George Balandier, Teoría de la descolonización (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1973), 69.

14. Barabás, “Profetismo…”, 609.

15. Regina Lira, “Una lectura de la defensa territorial wixárika desde la complejidad ritual”, Relaciones Estudios de Historia y Sociedad, núm. 156 (2018): 123-144.

16. Alessandro Questa, “Visible dancers and invisible hunters. Divination and masking among the highland Nawa of Eastern Mexico”, en The culture of invention in the Americas, Anthropological experiments with Roy Wagner, coords. Pedro Pitarch y José Kelly (Londres: Kingston Publishing, 2019), 98-123.

17. Alejandro Fujigaki Lares, “Caminos rarámuri para sostener o acabar el mundo. Teoría etnográfica, cambio climático y Antropoceno”, Mana, núm. 26, vol. 1 (2020): 1-35.

18. María Isabel Martínez, “Laboratorios de historia amerindia contemporánea: imaginando otros futuros”, conferencia, 1:57:06, 2022, https://www.youtube.com/watch?v=5kulX0NHmSQ (acceso el 8 de junio de 2022).

19. Renato Sztutman, “Metamorfosis do Contra-Estado. Pierre Clastres e a Políticas Amerindias”, Ponto Urbe, núm. 13 (2013): 1-19.

20. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado (Caracas: Monte Ávila Editores, 1978), 41-44.

21. Hélène Clastres, La tierra sin mal. El profetismo tupí-guaraní, (Buenos Aires: Ediciones del Sol. 1993, 79-80, 108). Ver también la reflexión de Pierre Clastres sobre la migración a la “tierra sin mal” como una práctica que ponía en evidencia el rechazo “de la vía a donde el liderazgo conducía a la sociedad, el rechazo del poder político separado, el rechazo del Estado” (Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, p. 189).

22. Véase, por ejemplo, Renato Sztutman, “Introdução: Pensar con Pierre Clastres ou da atualidade do contra-Estado”, Revista de Antropologia, núm. 54, vol. 2 (2012): 557-576.

23. Félix Guattari y Guilles Deleuze, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2004), 438.

24. Ana Claudia Marques, “Cartografias da ordem e da violência. Entre a guerra ameríndia e as ‘brigas de família’ sertanejas”, Revista de Antropología, vol. 54, núm. 2 (2011): 649.

25. Como propone Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva (“Unidad y fragmentación del poder entre los mayas”, Estudios de Cultura Maya, vol. XXV, 2004: 57-76), las interpretaciones sobre la organización política de los pueblos mayas, desde la época prehispánica hasta el presente, se han movido entre el centralismo y la segmentaridad. La interpretación centralista privilegia la existencia del Estado, caracterizado por una alta densidad poblacional, marcada diferenciación social, estructuras jerarquizadas y un cuerpo burocrático y administrativo. La interpretación segmentaria privilegia una mirada que reconoce la relevancia del parentesco, donde de un linaje principal se desprenden los demás grupos de parientes entre los que se distribuye el poder en distintos grados (Izquierdo y de la Cueva, “Unidad y fragmentación”, 58). En general, la investigación de la política de las poblaciones indígenas en México ha sido fundamentalmente la investigación sobre las estructuras políticas y sobre la distribución del poder en la geografía política y ha beneficiado un enfoque clasificatorio sobre las mismas. Años más tarde, al historiar las principales discusiones sobre estructuras políticas de las sociedades mayas (Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva, “Introducción”, El despliegue del poder entre los mayas: Nuevos estudios sobre la organización política, ed. de Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva, Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Mayas, UNAM, 11-17), Izquierdo propuso que estas han tomado forma en torno a dicotomías como sociedades democráticas versus aristocráticas, estado versus cacicazgo, o Estado centralizado versus Estado descentralizado.

26. Jeanne Favret-Saada, “Ser afectado”, 160.

27. Laura Romero, “La sensibilidad etnográfica ha sido confinada: retos para la antropología en el marco del distanciamiento social por la COVID-19”, ponencia, Coloquio de Doctorandos del Posgrado en Estudios Mesoamericanos UNAM, 19 al 23 de octubre de 2020, https://www.facebook.com/share/v/1FMMpCXCgo/ (acceso el 19 de octubre de 2020).

28. Federico Navarrete: “Cinco siglos de epidemias colonialistas en México y en América”, Noticonquista, 2019, http://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/2764/2760 (acceso el 14 de mayo de 2024).

29. Nelson Reed, La guerra de castas de Yucatán (Ciudad de México: Era, 1971); Don E. Dumond, El machete y la cruz: la sublevación de campesinos en Yucatán (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2005 [1997]); Moisés González Navarro, Raza y tierra. La guerra de castas y el henequén (Ciudad de México: El Colegio de México, 1970); Wolfgang Gabbert, Violence and The Caste War of Yucatán (Cambridge University Press, 2019) y Lorena Careaga Viliesid, Hierofanía combatiente: Lucha, simbolismo y religiosidad en la Guerra de Castas (México: Universidad de Quintana Roo, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 1998).





Capítulo 1

Una breve historia del pueblo maya máasewal






Si es que se están levantando los macehuales es porque fueron los ts’ules los que lo iniciaron, porque ya no existe el Señor Dios Jesucristo en sus palabras […] jamás el pensamiento de los extranjeros es que las cosas acaban así en paz, porque así está escrito dentro del libro de Chilam Balam, como así también fue la orden dejada por el señor Jesucristo sobre la tierra.

Proclama rebelde aparecida en el pueblo de Tabi al inicio de la guerra1



Úuchben ba’ate’ . El tiempo de la esclavitud y la guerra inevitable

Los mayas máasewalo’ob llaman al emprendimiento bélico que la historiografía ha denominado tradicionalmente Guerra de Castas y más recientemente Guerra Social Maya, úuchben ba’ate’, “guerra antigua” o, simplemente, “la guerra”. El término Guerra de Castas perpetua la concepción de los historiadores del siglo XIX, quienes atribuían la razón del alzamiento a un odio atávico de los mayas hacia los blancos. En los últimos años, Guerra Social Maya ha ganado aceptación y es incluso el término utilizado en el estado de Quintana Roo para dar nombre a las celebraciones conmemorativas que se organizan en Tihosuco desde 2014, pero es también una denominación inexacta. La discusión sobre cuál es el término más adecuado no es una que pueda darse por terminada y continuará siendo atravesada por disímiles perspectivas e, incluso, por los procesos de apropiación de la historia que son consustanciales al Estado nación.2 Para los máasewalo’ob, sus propias denominaciones remiten a la antigüedad de un período fundacional de su historia (úuchben ba’ate’) y a la trascendencia del suceso. “La guerra” se distingue como punto relevante en la historia maya máasewal como universo generador en el cual la migración hacia el este, el establecimiento de las iglesias con sus Santísimas y el nacimiento de su identidad colectiva, con formas de organización inspiradas, a la vez, por el servicio militar y religioso, son fenómenos fundamentales. El nacimiento de un nuevo colectivo, asociado a un proceso de etnogénesis3 es, a la vez, parte de una tradición cultural de larga data e innovador en su intención y capacidad de crear una nueva forma de existencia fuera del alcance del orden yucateco.4

Por ello, el levantamiento armado que comenzó en 1847, y adquirió carácter mesiánico en 1850 con la aparición de la Cruz Parlante,5 requiere ser ubicado en continuidad con sus antecedentes. El carácter inventivo y renovador del movimiento kruso’ob, nacido y consolidado en la guerra, tenía raíces en una tradición cultural compartida por los maya hablantes de las regiones de Chiapas y Yucatán, que ha sido explorada en sus significantes simbólicos –por ejemplo, en la manera en que la cruz católica puede haber sido asimilada, por la similitud de sus significados simbólicos, con la cruz de los rumbos.6

Sin embargo, me interesa aquí poner énfasis en los elementos comunes que indican una continuidad en la pragmática cultural. Estos se encontrarían, en primer lugar, en los movimientos previos (rebeliones, levantamientos) que hoy llamamos indígenas y campesinos. Estos pudieran también denominarse, como lo hace Alicia Barabás,7 movimientos sociorreligiosos, debido a la dificultad de separar en ellos lo religioso de lo político. Luego de una lectura detenida de la historiografía, propongo que en ellos es posible reconocer formas de acción que parecen manifestarse plenamente en la emergencia mesiánica de 1850. Esas formas pueden reconocerse en varias características.

Primeramente, en la identidad compleja de sus figuras principales. En el caso del movimiento kruso’ob, la Cruz Parlante es a la vez la Cruz, Jesús Cristo y Juan de la Cruz, su componente humano. En el caso de la rebelión de Cancuc de 1712, María Candelaria se presenta como “procuradora de la Virgen Santísima”, pero cuando escribe llamando a la rebelión, es la Virgen quien enuncia en primera persona. En el caso de la rebelión liderada por Jacinto Canek en 1761, este se constituyó como una persona compleja al renombrarse Jacinto Uc de los Santos Moctezuma y autonombrarse rey de Yucatán, esposo de la Virgen y encarnación del último rey Itzá.8

En segundo lugar, en las formas de apropiación de la alteridad para ser reincorporada al servicio de las lógicas propias. En la rebelión de Cancuc, los obispos y vicarios eran ordenados a través de un ritual que consistía en permanecer arrodillado durante 24 horas rezando el rosario y ser rociado luego con agua bendita. En el conjunto de prácticas asociadas al Culto de la Cruz, tal apropiación se multiplicó en una apertura a la alteridad que funcionó en varios ámbitos; un ejemplo de ello podría ser la adopción de los cargos de las haciendas en la organización de la fiesta en homenaje a las cruces.

Finalmente, en el ocultamiento de la figura de identidad compleja en el centro del Culto al servicio de la enunciación ritual; la Virgen María en el caso del levantamiento de Cancuc y la Cruz Parlante en el caso kruso’ob.

A lo largo de la historia colonial, estos movimientos explicitaron siempre una voluntad de separación de la organización social colonial, tanto en lo religioso como en lo económico y lo político. Como demuestra Antonio García León para la historia de Chiapas, los asuntos religiosos eran tan relevantes como aquellos que atañían a la propiedad de las tierras, la producción autosuficiente o los tributos; en la llamada Guerra de Castas de Chiapas (1867-1870) se llegó incluso a abolir el dinero.9 Particularmente relevante para el Culto de la Cruz es la tradición de los “ídolos parlantes”, cuya existencia es testimoniada desde los primeros momentos del régimen colonial.10

La guerra fue una situación fundadora en más de un sentido. En la memoria maya máasewal, el periodo de la guerra es referido en un esquema de temporalidad que corresponde a la creación de un mundo y la instauración de un territorio como resultado de una migración fundacional.11 Marca no solo un período histórico particular sino también una condición latente; una forma de relación con el enemigo a la que habrá que regresar cuando la esclavitud sea insostenible. En esa reflexión, en la cual los mayas máasewalo’ob vuelven al pasado para pensar sobre el presente y el futuro, la condición que vuelve a la guerra inevitable es el sometimiento y la opresión, o esclavitud, como suelen denominarla.12 Fue la esclavitud la que llevó a la guerra en 1847 y es la esclavitud, bajo otras formas, lo que exploran hoy, evaluando las señales proféticas, para saber si es nuevamente el tiempo de la guerra.

Esclavitud, sin embargo, no es el término que los historiadores de la época ni los posteriores han usado para resumir el agravamiento de las condiciones de vida de la población campesina que se denominaba entonces legalmente “india”.13 El término esclavitud es usado en la historiografía para reconocer procesos que en su momento fueron denominados de otras formas, por ejemplo, peonaje por deudas, o para referirse a la venta de prisioneros a Cuba, a partir de un decreto del 6 de noviembre de 1848 que permitía la expulsión de Yucatán de quienes no aceptaran la rendición.14

Andrés Reséndez ha denominado a fenómenos como el peonaje por deudas y formas similares “la otra esclavitud”, para referirse a la esclavitud indígena, que fue practicada desde los comienzos del período colonial y sobrevivió a la atribución de ciudadanía a los miembros de estas comunidades a inicios del siglo XIX. Esta esclavitud era practicada a través de formas de trabajo que, con otros nombres, tenían rasgos análogos a la esclavitud africana: “traslado forzoso de las víctimas de un lugar a otro, imposibilidad de abandonar el lugar de trabajo, violencia o amenaza con violencia para obligar a trabajar y un pago simbólico o inexistente”.15 El término esclavitud no es solo coherente con esta concepción, sino que reconoce la veracidad de la percepción maya máasewal sobre las condiciones de vida que condujeron, en gran medida, al estallido de la guerra.16

Esta perspectiva aporta además críticas elaboradas sobre proyectos sociales –la colonia y el liberalismo– que comparten lógicas de explotación humanas a pesar de las diferencias radicales en su constitución. El Yucatán del período posterior a la independencia de 1821, fragmentado por los conflictos entre federalistas y centralistas que disputaban la decisión respecto a la separación o la unión con México, desarrollaba su camino a un liberalismo agrario que, en la región, se basaba principalmente en la creación e intensificación productiva de las haciendas de henequén y azúcar y la producción ganadera, emprendimientos que requerían tanto una gran cantidad de tierras como de trabajadores.17 Ambos requerimientos fueron directamente en detrimento de las condiciones de vida de las poblaciones campesinas. Como comenta Lorena Martos Sosa:


La conciencia de la opresión ts’ul sobre los mayas no se expresa en la enumeración de prácticas sociales como el peonaje por deudas, el racismo o la exclusión política, sino mostrando cómo estas prácticas se manifiestan en los sentimientos íntimos de dolor de los macehualob. Imágenes como el gato insomne, la vestimenta miserable, el sentido de la muerte y el animal domesticado, son desarrolladas para crear empatía por el dolor que sus antepasados experimentaron como mano de obra cautiva y para sugerir fuertemente una transgresión del poder.18 Además, el elemento disciplinario de la esclavitud se hace explícito no solo en la breve mención de los azotes, sino en la descripción detallada de las agotadoras rutinas de trabajo, la violencia sexual y el asesinato compulsivo de los compañeros macehualob.19



El liberalismo yucateco había producido también otro tipo de transformaciones: los ‘indios’ habían adquirido, en el nuevo régimen de ciudadanía, derechos que los convertían en iguales al resto de la sociedad yucateca y que, en momentos, de crisis eran retirados.20 Así mismo, los ayuntamientos municipales crearon espacios de disputa al régimen liberal y experimentos autonómicos que contribuyeron a una “politización rural”.21 Una de las consecuencias de estos espacios de disputa consistió en la polarización entre los campesinos y las propias élites mayas.22

Como señala Terry Rugeley, “la Guerra de Castas emergió de un clima social y político considerablemente diferente a un mundo polarizado entre mayas y españoles”.23 Las constantes luchas políticas, en forma de violencia explícita a partir de 1840, estaban ubicadas principalmente en el contexto de las dos oposiciones que entraron en juego en Yucatán después de la independencia de España: las luchas internas entre liberales y conservadores, agrupados respectivamente en los partidos políticos federalista y centralista, y la oposición entre Mérida y Campeche, que llegó al conflicto armado con la guerra civil en 1840.24 Entre estas oposiciones, tomaron forma otras que crearon las condiciones para la eventual definición de una fuerza insurgente, una definición que no ocurriría con claridad sino hasta cuatro años después de comenzada la guerra.

El inicio de la Guerra de Castas se marca por el ataque sobre Tepich del 30 de julio de 1847, bajo el mando del batab Cecilio Chi, uno de los líderes durante los primeros años del alzamiento.25 Sin embargo, este suceso era ya resultado de una escalada de eventos que, previos a este día, habían capitalizado las tensiones y multiplicado las divergencias acumuladas durante décadas. Por mencionar solo los más cercanos, baste referir que Manuel Antonio Ay, batab de Chichimilá, había sido arrestado por sospechas de conspiración y fusilado cuatro días antes en Valladolid.26 Jacinto Pat y Cecilio Chi, también sospechosos de conspiración, habían sido a su vez mandados a arrestar bajo el mismo cargo. El 28 de julio de 1847, con el objetivo de apresar a Chi, las fuerzas bajo el mando de Antonio Trujeque irrumpieron en Tepich y, aunque no lograron su objetivo principal, durante el registro del pueblo saquearon las casas de los indígenas, abusaron de sus moradores y violaron a una niña.27 Dos días después, Chi llegó con sus hombres y masacró a los habitantes vecinos de Tepich, probablemente en represalia por los abusos propinados sobre los indios los dos días anteriores.28 A partir de este momento, comenzó una etapa de enfrentamientos sostenidos que permitieron a las fuerzas rebeldes avanzar hacia el oeste, llegando al año siguiente a las cercanías de Mérida (Ilustración 2).

Los reclamos fundamentales de la insurrección pueden ser observados a través de las propuestas de los frustrados Acuerdos de Tzucacab, firmados un año después del comienzo de la contienda bélica, en 1848.29 Además de la prohibición de la enajenación de las tierras baldías y de comunidad, y la suspensión de pagos de arrendamiento para la roza y establecimiento de ranchos en las tierras llamadas de comunidad y baldías (artículo tercero), se acuerda también:


	La abolición de la contribución personal, tanto para indios como para blancos (artículo primero).

	La fijación del precio del derecho al bautismo (3 reales) y el derecho al matrimonio (10 reales), tanto para indios como para blancos (artículo segundo).

	La devolución de todos los fusiles que habían sido confiscados (artículo cuarto).

	La gobernación de los pueblos “por sus propias justicias”.

	La dispensación de las deudas de todos los sirvientes adeudados (artículo séptimo).




[image: Mapa de la península de Yucatán con la zona rebelde en gris y flechas que muestran el avance de las fuerzas máasewal hacia el oeste desde Valladolid y Tizimín, pasando por Peto y Tekax, hasta cerca de Mérida y Campeche.]
Ilustración 2. Máximo avance rebelde hacia el oeste, mayo de 1848.  Basado en Don Dumond, El machete y la cruz (mapa 7).

Estos acuerdos evidencian la importancia del diferendo por la tierra, resultado de la presión del proceso de desamortización sobre las tierras comunales, pero también la que vendría a ser la expresión más radical del enfrentamiento: la búsqueda del autogobierno, en la referencia al gobierno “por sus propias justicias”.

La narrativa sobre los inicios de la guerra ha sido impactada, hasta el presente, por la visión yucateca, según la cual los rebeldes se proponían el exterminio de la raza blanca. ¿Cuántas veces no hemos visto repetirse este tropo según el cual los esfuerzos de liberación de la opresión son presentados por los opresores como esfuerzos de exterminio? Sorprende ver, sobre este caso en particular, que los ecos de los autores del Yucatán decimonónico sean recogidos para regresar nuevamente a esta idea, sin que haya para ella sustento suficiente; un ejemplo emblemático, si bien reaccionario, en este sentido, lo encontramos en el estudio de Nicholas Robins, Native Insurgencies and the Genocidal Impulse in the Americas.30

Desde el primer momento, las publicaciones periódicas de la época mostraron la insurrección como un plan de exterminio de los “indios” sobre los blancos y exacerbaron su carácter bárbaro y sangriento, en un reforzamiento de la dicotomía entre la civilización y la barbarie al servicio de un proyecto liberal que se identificaba a sí mismo con la civilización, y presentaba la “revuelta” india como un impedimento en el camino del progreso.31 Además del hecho, ya tratado, de que las causas de la guerra no pueden atribuirse a un diferendo étnico, es también importante recalcar que la composición misma de las fuerzas insurgentes y yucatecas no correspondía con líneas de adscripción étnica y que, de hecho, muchos indios se incorporaron a la guerra como parte del ejército yucateco contra los mayas insurgentes o no se incorporaron.32

Durante los primeros años de la guerra, las fuerzas rebeldes adoptaron la forma de compañías militares que perdura hasta hoy. Estas seguían la organización de las milicias yucatecas en las cuales habían participado previamente muchos de los combatientes mayas, como parte de las fuerzas involucradas en los conflictos de la década de 1840.33 La organización militar fue complementada con una organización religiosa que emergería del Culto a la Cruz Parlante en 1850 y sus desarrollos posteriores. En este período surgió también, como parte de la estructura organizativa, la figura del secretario, alfabetizado tanto en maya como en español, y responsable de las comunicaciones con el mundo exterior.34

Durante el primer año de la guerra, las fuerzas insurgentes fueron tomando los pueblos de la península y, para el segundo año, la ofensiva yucateca empujó la línea del frente hacia el Oriente.35 Este repliegue fue el inicio de un proceso de asentamiento que iría dando forma al territorio kruso’ob. La región se encontraba relativamente deshabitada, o, quizás sería más preciso decir, desprovista de centros administrativos, con la excepción de Bacalar, hacia la parte sur.36

En realidad, el oriente de Yucatán era un espacio de confluencia de colectivos diversos desde décadas antes del comienzo de la guerra.37 Aún más al Oriente, la península estaba conformada por un extenso bosque alto, llamado La Montaña,38 y habitado por mayas seminómadas y cimarrones. Muchos de ellos, denominados huites, habían participado en las revueltas de 1839-1840 y 1842-1843 bajo el mando de Santiago Imán.39 Más hacia el sur, el territorio se suponía vacío, aunque lo ocupaban diversas comunidades que habían vivido al margen del orden colonial y luego del orden liberal; no solo mayas y cimarrones, sino también proscritos, produciendo para su propio consumo y en dinámicas interétnicas. Hacia 1867, con base en el relato de Karl Herman Berent, quien conoció a muchos refugiados llegados a la zona del Petén huyendo de la guerra, es posible reconocer la existencia de economías de intercambio que habían sido forjadas de conjunto por indios y negros: “indios y negros trabajaron juntos para forjar economías alternativas: cortando madera por su propia cuenta, que vendían en Belice, y cultivando milpas cuando los indios de Yucatán se establecían entre ellos”.40 Este fenómeno de comunidades constituidas por personas de diferente origen social, que compartían formas de vida en los márgenes de los territorios controlados por la administración colonial, es común a los procesos coloniales y de constitución del Estado. En América Latina hay numerosos ejemplos de convivencia multiétnica,41 o bien de identidades étnicas surgidas como resultado de la ocupación de una posición fuera del alcance del Estado. La observación de James Scott de que la etnicidad comienza “donde la soberanía y los impuestos terminan”42 puede ayudarnos a pensar también el papel que la existencia de regiones en los márgenes de la administración colonial y posteriormente estatal, que el propio Scott denominó “regiones de refugio”,43 han tenido en la constitución de colectivos protagónicos de movimientos anticoloniales y antiestatales. Este parece haber sido el caso en el territorio ocupado por las fuerzas rebeldes. Desde décadas antes, y sin dudas durante el período de la guerra, las relaciones interétnicas conformaron las formas de ocupación del espacio y constituyeron un factor importante en el proceso de generación del colectivo kruso’ob.

El momento de levantarse contra los ts’ules. Un proyecto político

Desde los frustrados Acuerdos de Tzucacab, de 1848, era posible entrever ya la existencia de un proyecto político propio. Reconocer su existencia es fundamental para entender no solo los sucesos del momento histórico, sus causas y sus lógicas constitutivas, sino las continuidades y transformaciones que continúan moldeando la acci






















[image: Mapa en blanco y negro de la región entre Yucatán, Campeche, Guatemala y Honduras Británica, con el territorio cruzoob en gris, la zona de los pacíficos del sur y los puntos de venta de municiones.]
Ilustración 3. Límites en la región de los ‘pacíficos’ del sur y Honduras Británica.  Basado en Lean Sweeney, La supervivencia de los bandidos: los mayas icaichés  y la política fronteriza del sureste de la península de Yucatán, 1847-1904 (mapa 4).








[image: Fotografía antigua en sepia, tomada en un estudio de Belice, de nueve hombres: seis de pie y tres sentados en el centro, algunos con ropa blanca de algodón y otros con traje oscuro.]
Ilustración 4. General máasewal Juan Bautista Chuc y General Teodosio Canto (sentados) junto a comisión máasewal para los acuerdos de paz de 1884. Tomado de Don Dumond, El machete y la cruz (lámina 9).




“Todos estos montes son nuestros”. La disputa por el territorio






















[image: Dos mapas de la península de Yucatán lado a lado: a la izquierda, la extensión aproximada de la zona rebelde en la década de 1860 con sus centros ceremoniales; a la derecha, el territorio actual de Quintana Roo.]
Ilustración 5. Mapas comparativos entre la extensión máxima del territorio kruso’ob en la década de 1880 y la delimitación oficial del Territorio Quintana Roo en 1903.






































“Somos un pueblo vivo”. Lidiar con la captura estatal















































Notas
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