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			1. PRAIA DO FLAMENGO, 1942. 
Bustos nus e maiôs curtos na cidade ainda à margem da guerra.
		

		
			Para Luiz Schwarcz
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			2. ESTRANHOS NO CARTÃO-POSTAL.  
Submarinos alemães U-530 e U-977 apresados ao largo da Ilha Fiscal.
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			3. ARTILHEIRO. 
O cabo Adão Rosa da Rocha, 22 anos, autor do primeiro tiro da feb na Itália, em 18 de setembro de 1944, posa recons­tituindo o momento do disparo.
		

		
			Prólogo

			A guerra dos mundos

			Eram três mundos: o democrático, o comunista e o fascista. Como esferas no espaço, eles se aproximavam ou se repeliam. Naqueles anos, todos, em algum momento, formaram pares entre si: democratas e fascistas contra comunistas; fascistas e comunistas contra democratas; e democratas e comunistas contra fascistas. Chamaram-na de Segunda Guerra Mundial — e, por isso, a Grande Guerra de 1914-18, aquela que viera para acabar com todas as guerras, tornou-se apenas a Primeira Guerra.

			Para os compêndios, a Segunda Guerra começou no dia 3 de setembro de 1939, na Europa, com a invasão da Polônia pela Alemanha e a pronta declaração de guerra a esta pela Grã-Bretanha e a França. Mas ali começaram apenas os confrontos armados. De um jeito ou de outro, o mundo já estava em guerra desde 1935, com os combatentes em toda espécie de farda, inclusive terno e gravata. O mundo civil era arrastado para ela, e nunca tantos, em toda parte, foram tão afetados por algo que acontecia longe de suas casas.

			O Brasil ainda não sabia, mas, em 1935, a luta em suas fronteiras entre as três grandes esferas — o fascismo, representado pela Ação Integralista Brasileira; a democracia, brevemente pela Aliança Nacional Libertadora, e o comunismo, pelo Partido Comunista do Brasil — já era a guerra. Pelos oito anos seguintes, o Rio foi o epicentro desse combate.

			Em 1944, a luta se transferiu para uma gelada cordilheira italiana e envolveu milhares de bravos brasileiros. Mas o epicentro continuou aqui.

		


		
			1

			O nosso fascismo

			Em 1934, no Rio, a quem quisesse juntar-se às multidões que começavam a sacudir as ruas marchando uniformizadas pela salvação da pátria bastava subir ao primeiro andar da rua Rodrigo Silva, 40, no centro da cidade, e inscrever-se. Era a sede carioca da aib (Ação Integralista Brasileira), o movimento criado por Plinio Salgado dois anos antes, em São Paulo. Ele seria recebido com sincero apreço por um funcionário de camisa verde, que o ajudaria a preencher a ficha e presentearia o novo membro do integralismo com uma sacola de livros, compêndios, cadernos e panfletos sobre o movimento.

			Por acaso, a duas portas da sede, no mesmo primeiro andar, ficava uma alfaiataria dedicada à confecção do uniforme dos integralistas: camisa verde-bandeira, “cor das matas e da bandeira brasileira”, de brim ou de algodão, mangas compridas para abotoar nos punhos, alças nos ombros, bolsos estilo militar, gravata preta, calças brancas ou pretas e cinto e sapatos pretos. O das mulheres seguia o mesmo modelo, exceto pela camisa, de gola aberta, sem gravata, e pela saia, também branca ou preta, em vez de calças, na altura das canelas. Para certas atividades, como as cerimônias militares promovidas pelo movimento, o uniforme masculino previa também uma boina de lona verde em forma de capacete militar. Mais que um uniforme, era uma farda. Nas suas marches aux flambeaux pelas ruas, à noite, com as tochas de estopa embebida em gasolina, as camisas verdes pareciam incandescentes.

			Fardas no Brasil eram exclusividade das Forças Armadas. Mas o ex-poeta, escritor, jornalista, profeta e apóstolo do integralismo Plinio Salgado conseguira uma licença especial do ministro da Guerra, general Euclydes Goes Monteiro, para que a aib, uma organização civil, as usasse. Com isso, os camisas-verdes estavam na legalidade e instruídos por Plinio a usá-las o dia todo e em toda parte. Para Goes, nada a opor também a que, na manga esquerda da camisa, pouco abaixo do ombro, os integralistas trouxessem uma braçadeira branca com uma figura dentro do círculo. Era o sigma — Σ —, 18a letra do alfabeto grego, correspondente ao S latino e, na matemática, símbolo de uma soma. E esta era a ideia da aib: uma congregação nacional de pequenas unidades. Centenas de milhares dessas pequenas unidades, talvez milhões, patriotas como só os integralistas sabiam ser. Nada disso parecia perturbar o presidente da República, Getulio Vargas.

			Assinada a ficha na sede e tiradas as medidas no alfaiate, o novo filiado ou filiada logo estaria de posse de dois ou mais jogos de uniforme, um dos quais, de preferência, já no corpo. Tornava-se um camisa-verde (as mulheres eram as blusas-verdes). Devidamente encamisado, bastava ao novo integralista sair à rua para exibir sua filiação e praticar o código estabelecido entre seus correligionários. Ao passarem um pelo outro, estendiam o braço direito em posição vertical, mão espalmada, e se saudavam exclamando “Anauê!”, palavra que os integralistas diziam ser originária do tupi, significando — não se sabia ao certo — “Eis-me aqui!” ou “Você é meu irmão!”. Os alfaiates aderiram em massa à confecção, com o que, subitamente, as províncias do Brasil foram tomadas de verde e os ares, carregados de “Anauê!”.

			O termo correligionário não era força de expressão. O integralismo se via como uma espécie de religião. Baseava-se na tríade “Deus, Pátria e Família” (maiúsculas compulsórias) e tinha ideias rígidas sobre como a pátria devia ser conduzida — ideias essas que estavam no ar em toda parte, principalmente na Europa, na voz dos descontentes com as democracias liberais e assustados com o comunismo. No Brasil, elas foram organizadas e postas em letras de fôrma por Plinio Salgado.

			A figura de Plinio, 39 anos, natural de São Bento do Sapucaí (sp), não correspondia ao seu poder. Era baixinho, de compleição de mosquito, cinquenta quilos de roupa e sapato, olhos tristes, orelhudo, rosto afilado e bigode estilo escova de dentes, não muito diferente do criado pelo cômico Carlitos e adotado pelo líder alemão Adolf Hitler. Plinio parecia ter dupla personalidade. Em pequenos grupos, era apagado, discreto, hesitante. Já nos palanques e comícios, transfigurava-se. Era o arrebatador de massas, o líder, o condottiere, só comparável ao seu inspirador, o italiano Benito Mussolini. O escritor luso-brasileiro Carlos Malheiros Dias descreveu-o como orador: “Em Plinio Salgado, as reticências, as perplexidades, as condicionais são substituídas, à maneira de Mussolini e de Hitler, pelas convicções imperativas e contagiosas”. Outro admirador apaixonado o definiu para a eternidade: “Ninguém como Plinio tem o dom de conjugar a palavra com a ação, o verbo com a carne, e descer o sonho das alturas da imaginação para fazê-lo palpitar nos corações humanos”. E o futuro jurista Miguel Reale: “Plinio não é uma pessoa, é uma ideia”. Abstrato, quase incorpóreo, nem assim Plinio abria mão de, como chefe nacional do integralismo, ser sempre saudado com três “Anauês!”.

			Seus discursos eram ribombantes, sem economia de pontos de exclamação:

			
Não! Não e não! Não está tudo perdido! Existe uma geração nova que se levanta! Que quer caminhar! Que já começou a caminhar! Que reerguerá a Pátria! Que construirá o Brasil! Que saberá ir até ao sacrifício, para redimir nossa terra e nossa gente dos erros do passado! Essa geração surge com força! Seu entusiasmo não é fogo de palha! É um incêndio assoberbante de fé, de brasilidade, de convicção e de certeza! Se a geração velha não soube acreditar em coisa alguma e sucumbiu no pântano dos imediatismos, a nova geração saberá crer! E, se isto é loucura, bendita a loucura sagrada que salva as Pátrias do bom senso que as destrói, enxovalha e avilta!


			O integralismo era a extrema direita brasileira. Pregava um Executivo de poder integral: centralizador, implacável, corporativista, anticomunista, ultranacionalista e de férrea orientação cívica e religiosa — no caso, católica, mas sem excluir os protestantes e espíritas. Na sua concepção, o Legislativo e o Judiciário deveriam ser simples extensões do Executivo. Seus modelos eram a Alemanha, a Itália e o Império do Japão, os novos Estados autoritários que estavam assombrando o mundo com sua prosperidade e pareciam barreiras invencíveis contra a ameaça das esquerdas. A esse respei­to, a pregação de Plinio nos palanques era quase bíblica:

			
A esquerda é a violência, o golpe cruel, o assassínio frio, o defloramento em massa, o saque organizado, o massacre, o incêndio, a blasfêmia! A direita é a união sagrada em torno da Bandeira da Pátria, das tradições nacionais, da virtude, da castidade, do heroísmo, da religiosidade, da delicadeza de sentimentos, do pudor individual e coletivo, do sacrifício, da honra de uma Nação!


			Os camisas-verdes vinham “salvar o Brasil” de, entre outras ameaças, sua “iminente anexação à urss”. Para Plinio, o belzebu comunista estava se infiltrando em todo o tecido nacional: Exército, Congresso, administração pública, imprensa, literatura, teatro, sindicatos, ginásios, universidades, associações culturais e onde quer que se juntassem dois ou mais brasileiros. E advertia:

			
Sei os inimigos que o integralismo tem. Sei os que tramam contra a Nação. Percebo suas manobras. Estou alerta. Acompanho os passos dos bolchevistas. Sei onde estão, o que pretendem e quando vão querer agir. Nos lugares onde percebi a infiltração comunista, também me infiltrei. Se o comunismo tem gente nos quartéis, eu também lá tenho companheiros. Se ele vai aos navios, eu também vou. Se ele vai às fábricas, também vou eu. Não lhe darei quartel!


			Mas o comunismo, ele bradava, era só a consequência dos desmandos de uma longa lista de inimigos do país: as elites, os burgueses, liberais, socialistas, anarquistas, materialistas, ateus, judeus, maçons, cínicos, velhacos e imorais; os praticantes de latrocínio, jogatina, cafetinismo e prostituição; os assíduos nos cassinos, garçonnières, rendez-vous e corridas de cavalos; e os frequentadores das praias, onde imperava o despudor, do hall dos hotéis elegantes com suas demi-mondaines às cinco da tarde, e até das confeitarias, com seus milk-shakes, símbolos da invasão americana. Os camisas-verdes eram uma casta à parte, puros, imunes às tentações.

			Com tantos inimigos a combater, Plinio sempre encontraria quem se identificasse com pelo menos uma de suas propostas. E muitos se identificavam com todas. Era um discurso hipnótico para a classe média, afundada em falências e inadimplências desde a quebra do capitalismo em 1929, com inflação, desemprego e insatisfação geral no país. Mas o público que Plinio queria atingir era a “mocidade”, receptiva à estratégia de que, antes de fundar um partido político, era preciso formar um movimento de ideias — sugestão que ele ouvira do próprio Mussolini, quando o Duce o recebera no Palazzo Venezia, em Roma, em 1931.

			Plinio começou sua homilia naquele mesmo ano, com a criação em São Paulo da sep, a Sociedade de Estudos Políticos. As primeiras reuniões, na Sala de Armas do Clube Português, atraíram uma nata de noviços ávidos por “discutir o Brasil” e sua realidade social, política, econômica e cultural — “como nunca se fez antes”, segundo um deles. Tais discussões, dirigidas por Plinio, já conduziam ao programa do futuro integralismo, com a pregação da “unidade nacional”, ou seja, contra o federalismo e a independência dos estados. Propunham a “coordenação das classes produtoras”, com o fim dos sindicatos de classe e sua substituição pelos de categorias profissionais, como os dos industriários, comerciantes, bancários. “Coordenados” pelo governo, eles seriam fáceis de controlar e isso esvaziaria ao mesmo tempo a ação dos liberais e a dos comunistas. Para tornar esse programa possível, impunha-se o “princípio da autoridade”, ou seja, o fim dos partidos polí­ticos e do voto universal. Era o Estado “integral” — integrado e nacional.

			Plinio condensou tudo isso num documento, o “Manifesto de outubro”, que leu em sessão solene para uma plateia de quinhentas pessoas no palco do Theatro Municipal de São Paulo, no dia 5 de outubro de 1932 — o mesmo em que, dez anos antes, em 1922, ele declamara seus poemas na segunda noite da Semana de Arte Moderna, de que fizera parte. Dois dias depois da leitura de seu manifesto, publicou-o num folheto, do qual mandou imprimir 20 mil exemplares, e iniciou sua distribuição nas capitais e cidades mais importantes. Com isso, o dia 7 de outubro foi fixado como a data de fundação da Ação Integralista Brasileira, a ser comemorada anualmente. Estavam lançadas as sementes — o verde logo iria germinar.

			E Plinio se fazia de exigente quanto a seus seguidores. Em discursos nos teatros, alugados para suas manifestações, proclamava:

			
Os eugênicos e saudáveis, capazes de resistir, de lutar, de esperar, de construir pedra a pedra o edifício que legaremos aos nossos descendentes, que venham comigo. Os incapazes, os pusilânimes, os impacientes, que tratem de se retirar o mais depressa possível.


			Nenhum jovem na plateia queria pertencer a esse segundo grupo. A perspectiva de interferir na realidade nacional era fascinante demais para os garotos, e Plinio os conquistava de primeira.

			Sua organização tinha como base os núcleos de bairro ou de pequenos municípios, comandados por “chefes distritais”. Os quais, por sua vez, se submetiam aos “chefes provinciais” — estaduais —, e estes, aos poderosos “secretários nacionais”, equivalentes na hierarquia federal aos ministros de Estado. Esses secretários compunham o Supremo Conselho, dirigido por um triunvirato formado pelo historiador Gustavo Barroso, fundador do Museu Histórico Nacional e então presidente da Academia Brasileira de Letras; o terceiranista da Faculdade de Direito de São Paulo Miguel Reale; e, acima de todos, apenas uma ou duas nuvens abaixo de Deus, Plinio Salgado.

			Pelos meses seguintes, somente no Rio e em São Paulo, a aib empolgou personalidades como os advogados Vicente Rao, Goffredo da Silva Telles Junior, Heráclito Sobral Pinto, San Thiago Dantas, Alfredo Buzaid, Francisco Campos e Gustavo Capanema; o economista Raymundo Padilha; os poetas Menotti del Picchia, Augusto Frederico Schmidt, Tasso da Silveira, Ribeiro Couto, Vinicius de Moraes e Rosalina Coelho Lisboa; os escritores Candido Motta Filho, Gerardo Mello Mourão, Roland Corbisier, Herman Lima, José Madeira de Freitas, Octavio de Faria, José Geraldo Vieira, Brito Broca, Mauro Mota, Claudio de Souza e Adonias Filho; os gramáticos Silveira Bueno e Tenório d’Albuquerque; os jornalistas Barbosa Lima Sobrinho, Geraldo Rocha, M. Paulo Filho, Almeida Salles e Gilson Amado; o sociólogo Guerreiro Ramos; a ex-atriz Lia Torá; os artistas plásticos Vicente do Rêgo Monteiro e Oswaldo Teixeira; o médico Belmiro Valverde; os professores Helio Vianna, Thiers Martins Moreira, Americo Jacobina Lacombe e Antonio Galotti; os diplomatas João Neves da Fontoura, Jayme de Azevedo Rodrigues e Lauro Escorel; o arquiteto Archimedes Memória; o folclorista Luiz da Camara Cascudo; os empresários Roberto Simonsen, Alfredo Egydio de Souza Aranha — este, o principal esteio econômico pessoal e político de Plinio — e os irmãos Sergio e Renato Rocha Miranda.

			A lista continua: os atores Raul Roulien, Abdias do Nascimento e Aguinaldo Camargo; os irmãos Carlos e Helio Gracie, pioneiros do jiu-jítsu; o futuro chefe da propaganda de Getulio, Lourival Fontes; os condes (de araque, pelo Vaticano) Modesto Leal, Nicolau Scarpa (fabricante da cerveja Caracu) e de Afonso Celso; a patronnesse dos modernistas de São Paulo, dona Olivia Penteado; o ex-presidente da República Epitácio Pessoa; e o ex-marinheiro João Candido, o “Almirante Negro” da Revolta da Chibata, de 1910. Nem todos se filiaram à aib, mas todos se declararam seus adeptos e muitos colaboraram na imprensa integralista. E, exceto por uma meia dúzia, todos tinham por volta de trinta anos.

			O integralismo também penetrou nos círculos católicos, seduzindo muitos de seus líderes. Alceu Amoroso Lima, crítico literário, líder do laicato católico e presidente do Centro Dom Vital, escreveu em 1936: “Tenho pelo movimento integralista a mais viva simpatia, como tenho pelo fascismo e por toda essa moderna reação das direitas, que mostraram a não inevitabilidade do socialismo”. Alceu era impenitente: se desconfiasse que havia um comunista numa sala em que estivesse, retirava-se ostensivamente. Não admitia ver-se na presença deles nem por escrito — pediu demissão a Assis Chateaubriand, da coluna que mantinha em O Jornal, ao saber que ele contratara o “comunista” Rubem Braga. Outros importantes religiosos integralistas foram o ex-pastor evangélico, convertido ao catolicismo, Euripedes Cardoso de Menezes, e os padres Leonel Franca, fundador da puc-Rio, João Becker, arcebispo de Porto Alegre, e Helder Camara, influente presbítero do Ceará. Duplamente ungido pela fé, padre Helder usava a camisa verde por baixo da batina — exceto nas passeatas, quando tirava a batina e, de revólver no cinto, perfilava-se no pelotão armado.

			Nem todos os padres tinham o escrúpulo de se despir das vestes sagradas. Diversos padres integralistas, que viam em Plinio seu doutrinário, orgulhavam-se de pertencer aos “batinas-verdes”, com o sigma na manga. Circulava entre eles um trocadilho com a frase cristã “In hoc signo vinces” (“Com este sinal [a cruz] vencerás”, transformada em “In hoc Sigma vinces”. Outra bandeira integralista que fazia vibrar os católicos era a campanha do então deputado Goffredo da Silva Telles Junior pela obrigatoriedade de se afixar crucifixos — a “imagem do Cristo Crucificado” — nas paredes da Câmara Federal, das repartições públicas e de todos os lares brasileiros. Não surpreende que inúmeras turmas de formandos em colégios católicos estivessem convidando Plinio para paraninfá-las.

			Em parceria com as paróquias, os integralistas arrebanhavam em massa os fiéis mais humildes. Mantinham um ativo serviço de assistência social, pelo qual abriam escolas, postos de serviço médico, creches, lactários e restaurantes populares. Promoviam o Natal dos Pobres e dispunham de ambulâncias para emergências, com o sigma dentro da cruz estampado na lataria. Um dos objetivos desse assistencialismo era a arregimentação feminina, coordenada por Carmella Patti Salgado, a jovem (21 anos em 1932) segunda mulher de Plinio. Carmella, com o solene título de secretária provincial de Arregimentação Feminina e Pliniana da Guanabara, tinha seguidoras tão fascinadas quanto os maridos destas pelo líder nacional. Ela era a primeira, a segunda e a terceira-dama do integralismo.

			Por intermédio das mães, dava-se a arregimentação das crianças pelo movimento. Meninos e meninas dos quatro aos quinze anos eram inscritos nos “Plinianos”, a subseção infantojuvenil do integralismo. A filiação lhes proporcionava esportes, educação física, gincanas, excursões, acampamentos, educação cívica, juramento diário às duas bandeiras, a do Brasil e a do Sigma, e canto de hinos — um deles, “Sou pequenino/ Mas ninguém me toque/ Sou pliniano/ Da tropa de choque”. (Quando se tratava do Hino Nacional, não se cantava a segunda parte, por causa do verso “deitado eternamente em berço esplêndido”, considerado nocivo.) As meninas recebiam cursos de corte e costura, bordado, culinária, datilografia, economia doméstica e primeiros socorros — prendas que não comprometeriam suas futuras funções no lar, de esposas, mães e donas de casa.

			Os plinianos eram a resposta integralista ao escotismo, este considerado uma estaca do imperialismo britânico no coração da juventude brasileira. Eram igualmente proibidos de acreditar no Papai Noel americano, gordo, de barbas brancas, roupa vermelha e rugindo “Ho-ho-ho” ao rir. O Papai Noel integralista, que estrelou a capa de dois números de Natal da revista Anauê, conservava as barbas brancas, mas não era gordo nem fazia “Ho-ho-ho”. Era rijo, másculo e usava a camisa verde. A prova do sucesso da arregimentação infantojuvenil estava nas revistas da aib, com suas fotos de meninos fardados, queixo empinado, braços cruzados, postura marcial e sinistra expressão adulta. Ser integralista era ser másculo, dinâmico e heroico. Um dos teóricos do integralismo, o baiano Godofredo Filho, escreveu: “A mocidade fascista livrou a Itália da ruína comunista. A mocidade racista ergueu a Alemanha da vergonha do pós-guerra. E a mocidade integralista redimirá o Brasil, livrando-o dos corvos políticos que o desgarram e do liberalismo vicioso que o infecta”.

			As revistas integralistas publicavam fotos de famílias inteiras, dos avós aos bebês de colo, vestidas com o uniforme completo. Nas passeatas, as crianças menores marchavam deitando ao chão pétalas de rosas brancas tiradas de cestos verdes. As mães decoravam os bolos de aniversário dos garotos com confeitos em forma de sigma. E muitos pais batizavam os filhos com o nome Plinio.

			Os batismos não se limitavam aos bebês. Podia-se ser “batizado” pelo integralismo em qualquer idade. A cerimônia, realizada em seus templos, incluía cantos, bandeiras e rituais, entre os quais o braço para o alto e o juramento: “Juro por Deus e pela minha honra trabalhar pela Ação Integralista Brasileira, exercendo, sem discutir, as ordens do Chefe Nacional e dos meus superiores”. O chefe do protocolo dirigia-se à congregação: “Integralistas! Mais um brasileiro entrou para as fileiras dos camisas-verdes! Em nome do Chefe Nacional, recebo-o e convido os presentes a saudá-lo segundo o nosso rito: ‘Ao nosso novo companheiro, Anauê!’”. E a congregação, em coro: “Anauê!”. O juramento lembrava o dos recém-admitidos no Partido Fascista Italiano: “Juro obedecer sem discussão às ordens do Duce e defender com todas as minhas forças e, se for preciso, com o meu sangue, a causa da Revolução Fascista”.

			O movimento tinha um hino oficial, “Avante! (Hino da Frente Integralista Brasileira)”, com letra e música de Plinio: “Avante! Avante! Pelo Brasil toca a marchar!/ Avante! Avante!/ Nosso Brasil vai despertar!// Avante! Avante!/ Eis que desponta nosso arrebol/ Marchar, que é a primavera/ O que a Pátria espera/ É um novo sol!// Hei, avante, brasileiro/ Mocidade varonil/ Sob as bênçãos do Cruzeiro/ Viverás pelo Brasil”. Outros arrebóis abrilhantavam “Ergue-te, mocidade!”, letra de Plinio e música de João Sége, e “A canção do Sigma” e “Pavilhão azul”, ambos de M. Machado. Todos foram lançados em discos pelas principais gravadoras do país e interpretados por uma “Orquestra e coro do Sigma”.

			O integralismo tinha algo de imperial na sua organização. Seus dirigentes integravam as “Cortes do Sigma”. Os encontros entre os dirigentes “provinciais” — não se admitia a denominação “estadual” — eram os “Congressos Parlamentares das Arquiprovíncias Meridionais”. As cerimônias de protesto contra as violências que atribuíam aos comunistas eram as “Noites dos Tambores Silenciosos”.

			A pregação anticomunista da aib soava como música para os grandes patrões, que, em troca, lhe injetavam dinheiro — os mesmos patrões que os integralistas condenavam publicamente como “capitalistas decrépitos” e “adeptos do clorofórmio liberal”. Para eles, Plinio criou a “Câmara dos Quarenta”, uma espécie de quadro de honra do integralismo, compreendendo empresários, industriais, banqueiros, diplomatas e altos comerciantes, todos à frente de grupos poderosos. Um desses grupos era a Sul-América, a gigante dos seguros cujo presidente, Antonio Sanchez de Larragoiti, futuro financiador dos franquistas na Guerra Civil Espanhola, se casaria com a poeta Rosalina Coelho Lisboa. Rosalina era a estrela do Clube das Vitórias Régias, uma confraria literária onde pias matronas da sociedade se reuniam semanalmente, numa sala do Liceu Literário Português, no largo da Carioca, para recitar sonetos, disputar torneios de trovas e entoar discursos patrióticos. Todas eram casadas com magnatas simpatizantes do integralismo.

			As matronas podiam ser pias, mas a sedutora Rosalina não era tanto. Aos vinte anos em 1920, já tinha um agitado currículo amoroso: viúva do primeiro marido, um nobre europeu; casara-se de novo, com um brasileiro, mas se arrependera e conseguira que o Vaticano anulasse esse casamento; e tivera como namorado o tenente Siqueira Campos, futuro herói da insurreição dos “18 do Forte”, em que onze ou doze militares rebeldes enfrentaram 3 mil soldados do governo nas areias de Copacabana, deixando ali o seu sangue. Com o tempo, Rosalina distanciou-se do tenentismo e ficou doze anos casada com o jornalista americano James Irvin Miller, gerente-geral da United Press na América do Sul, com o que o integralismo, logo ao surgir, passou a ter cobertura internacional. Larragoiti seria o marido seguinte. Rosalina foi integralista de primeira hora e, como, por amigos comuns, se tornara também confidente política de Getulio Vargas, servia de elo entre ele e Plinio Salgado. Sua presença, tanto nos salões elegantes quanto nos palanques da aib, era obrigatória nas colunas sociais e na imprensa integralista.

			Esta, por sua vez, tivera extraordinário crescimento a partir de 1933. Seus principais órgãos eram o matutino A Ofensiva, dirigido por Madeira de Freitas, que, com alegados e modestos 30 mil exemplares diários, se anunciava como “o jornal de maior circulação no território brasileiro”; o semanário Século XX, por Gustavo Barroso, caninamente antissemita; as revistas mensais Anauê!, por Euripedes Cardoso de Menezes e, depois, por Manoel Hasslocher, voltada para as famílias, e Panorama, por Miguel Reale, para os intelectuais e estudantes, editada em São Paulo; o tabloide Monitor Integralista, de caráter institucional e periodicidade irregular, dirigido pelo comandante (da Marinha) Victor Pujol; e o anuário Almanaque Integralista, uma espécie de balanço do ano, com cerca de cem páginas. E havia também o mensário Brasil Feminino, dirigido por Iveta Ribeiro, dedicado às “blusas-verdes”, definidas pela tríade mãe/esposa/dona de casa. Octavio de Faria e Vinicius de Moraes frequentavam a redação de Anauê”, na rua do Carmo, 29. O jovem Vinicius publicou nela pelo menos um poema e não se limitou a isso: forte e atlético, participou de treinamentos nas Milícias Integralistas, no Arsenal de Guerra, no Caju.

			A nenhum desses veículos faltavam anunciantes de peso, como Sul-América, Itabira Iron, Light, Loteria Federal, Banco do Brasil, Casa da Moeda, Lloyd Nacional, Massas Aymoré, Perfumaria Granado, sabonete Eucalol, a loja de departamentos Parc Royal e beberagens como o Xarope Phymatosan, o Elixir de Nogueira e o Mastruço Creosotado. Um dos anunciantes mais generosos, comprando seguidas contracapas, era a Companhia Nacional de Navegação Costeira, dos grandes navios e estaleiros, de propriedade de Henrique Lage, marido da cantora lírica italiana Gabriella Besanzoni e dono do Parque Lage.

			Todas as publicações estavam subordinadas à Sigma Jornais Reunidos, sociedade anônima com sede na mesma rua do Carmo e que, funcionando como uma agência, abastecia sem custo jornais de outros estados com reportagens, artigos e clichês fotográficos. A única condição, desnecessária de ser pedida, era a de seguirem a linha integralista. Segundo os números que apregoava, a aib tinha cerca de 130 veículos jornalísticos no país. Isso não incluía as revistas de outras empresas, dirigidas por amigos de Plinio e aliadas do movimento. Duas delas, Fon-Fon e Seleta, eram de circulação nacional, assim como A Cigarra, comandada por Menotti del Picchia. Del Picchia, autor de Juca Mulato, produzira uma frase marcante: “A bandeira do Brasil passa a ser, desde este momento, a bandeira do sigma”. Menotti, por sinal, jactava-se de ter sido o descobridor de Plinio, então simples revisor no Correio Paulistano, em 1920. Vendo nele um talento original, resgatara-o das galés das oficinas e o apresentara a seus colegas modernistas.

			Outra empresa do movimento era a Sigma Films, dirigida pelos alemães Fritz Rummert e João Hall, com sede em Petrópolis (rj). Era encarregada da produção de cinejornais para exibição no circuito comercial. Os filmetes, mostrando os comícios e passeatas integralistas, tinham de cinco a dez minutos e passavam antes do filme principal, juntamente com um trailer e um desenho animado. Eram exibidos também ao ar livre, nas praças das pequenas cidades, numa tela que se improvisava com um simples lençol branco. A aib tinha ainda o apoio da Rádio Fluminense, em troca de anúncios gratuitos nas revistas do movimento, e dos serviços de alto­-falante instalados nas praças das pequenas cidades. O sigma estava também presente em flâmulas, bandeirinhas e estandartes à venda no comércio, e as frequentes palestras de Plinio nas sedes da Associação dos Empregados do Comércio de diversas capitais tornavam-no simpático aos lojistas.

			Mais assustadora ainda era a produção literária do integralismo. De 1933 a 1937, editaram-se mais de cinquenta livros sobre ele. Miguel Reale, o número três da aib e seu secretário nacional de Doutrinas e Estudos, publicou nada menos que sete, entre os quais o quase erudito Perspectivas integralistas e o mais objetivo ABC do integralismo, dirigido “ao povo do Brasil”, ambos de 1935. Gustavo Barroso, o número dois do movimento e seu secretário nacional de Educação Moral, Cívica e Física, também sete: O integralismo em marcha (1933), O integralismo de Norte a Sul (1934), A palavra e o pensamento integralista (1935), O que o integralista deve saber (1935), O integralismo e o mundo (1936), Integralismo e catolicismo (1937) e Comunismo, cristianismo e corporativismo (1937). E Plinio, a autoridade suprema, seis: O que é integralismo (1933, escrito em uma só madrugada na editora de Augusto Frederico Schmidt, na rua Sachet), Cartas aos camisas-verdes (1934), Despertemos a nação! (1935), Páginas de combate (1936), A doutrina do Sigma (1936) e Nosso Brasil (1937).

			Vinte livros em menos de três anos não era nada mau, embora não se soubesse quando Plinio, Barroso e Reale achavam tempo para escrever. Com suas agendas carregadas de comícios, discursos, passeatas, entrevistas, edição de jornais e viagens pelo país, sem falar nas reuniões fechadas, valiam-se provavelmente de ghost-writers. Os quais, pela quantidade de colaboradores que abasteciam as páginas de Anauê! com competente material doutrinário, não deviam faltar. A maioria desses livros respingava apologia fascista ou nazista, o que não parecia preocupar suas editoras, como a Schmidt, alinhada aos autores, e a José Olympio, indiferente à cor política de seus editados.

			O nome completo de Gustavo Barroso — Gustavo Adolpho Luiz Guilherme Dodt da Cunha Barroso — ecoava uma remota saga de valquírias e nibelungos. Infelizmente, mais remota do que ele gostaria: mãe alemã, mas pai cearense. Para piorar, sua mãe, a bávara Ana Guilhermina Dodt, morrera apenas sete dias depois que o pusera no mundo e não ficara para ensinar-lhe a língua. Por isso, Barroso tinha de submeter-se à humilhação de se corresponder em francês com as instituições nazistas na Alemanha — o que o impedia de receber o disputado “Staatsangehörigkeitsausweis”, certificado de cidadania alemã com que tanto sonhava. Outra decepção de Barroso foi a de, por objeção do pai, não ter podido seguir a carreira naval e, quem sabe, chegar ao almirantado.

			Mas Barroso não se reduzia a paisano. Com seu porte huno, marchava fardado à frente das passeatas e ostentava tantas condecorações que o peito da camisa não lhe chegava para as comendas, cruzes e grã­-cruzes — algumas tinham de ser pregadas nas mangas. Quando saía de casa, na rua Sá Ferreira, em Copacabana, as pessoas abriam caminho para ele e seu ego, mesmo que estivesse indo à esquina comer pastéis. Seu admirador, o escritor Herman Lima, descreveu-o, salivante: “Alto [1,84 metro], espadaúdo, o peito aberto numa altanaria de gladiador”. Lima poderia ter acrescentado que, em sua Fortaleza natal, o garoto Barroso tinha como instrumento favorito de defesa a navalha. Seu antissemitismo só perdia para o de Hitler, fazendo com que, em comparação, a cúpula integralista parecesse quase alheia à questão. Mas expressões como “filojudeus”, “agiotas judeus”, “imprensa semita”, “banqueirismo internacional” e “bolchevismo judeu” apareciam tanto nos textos de Barroso quanto nos de Plinio, Reale e demais autores.

			E foi Barroso quem traduziu e introduziu no país o libelo antissemita Os protocolos dos sábios de Sião, que descreve uma conjura multinacional e multissecular do judaísmo e da maçonaria para a “dominação mundial” através da dissolução do cristianismo e dos valores ocidentais. Para isso, judeus e maçons teriam imposto ao mundo instituições como o liberalismo econômico, o cosmopolitismo, a liberdade de opinião, os regimes democráticos, a representação popular, o darwinismo, o marxismo, o nietz­schianismo e outras formas de implantação do caos, para lhes assegurar o “controle do dinheiro, do ouro e das pedras preciosas”.

			Protocolos dos sábios de Sião, composto da “ata de uma assembleia realizada em Basileia em 1898”, foi repetidamente denunciado como fraude, um plágio de sátiras antissemitas do século xix, só que transcritas como verdadeiras. Isso não o impediu de ter vasta circulação nos países de regime autoritário e servir de base para Minha luta, de Hitler, lançado em 1925. A edição brasileira dos Protocolos, de novembro de 1936, pela Editora Civilização Brasileira, vendeu 18 mil exemplares em dois meses e teve contínuas reimpressões. Trechos “adaptados para a realidade brasileira” foram mimeografados e distribuídos aos milhares. Barroso viajou pelo país dando conferências para divulgar seu conteúdo e, com ele, convencer as massas de que só Plinio Salgado e o integralismo poderiam fazer frente àquela dominação. Na esteira dos Protocolos, os antissemitas brasileiros produziram seus próprios livros, editados por eles próprios e na mesma linha: a denúncia do judeu bolchevique que “ditava a política, a economia, a cultura e o comportamento no mundo”. Um dos autores mais raivosos e ativos foi Raphael de Hollanda, autor de Raça eleita e de outros panfletos.

			Essas ideias já estavam embutidas em muitas pessoas. Com Plinio, extravasaram-nas.

			O integralismo estava presente em todas as patentes das Forças Armadas, dos bonés aos quepes, principalmente nestes. No Exército, o general Newton Cavalcanti, comandante de nada menos que a Vila Militar, era seu declarado adepto. Outro militar de grande presença no movimento era o capitão Olympio Mourão Filho, chefe do serviço secreto da aib. A Câmara dos Quarenta contava em seus quadros com os generais Jeronymo Furtado do Nascimento, José Vieira da Rosa, Augusto Eduardo da Silva, Marcos Villela Junior, Abreu Salgado e Jorge Pinheiro. Na Marinha, as publicações integralistas circulavam livremente nos navios, repartições e até mesmo pelo malote oficial, sob a benesse dos almirantes Trajano de Carvalho e Frederico Villar e do já citado comandante Victor Pujol. E eles tinham seguidores estratégicos no 10o Regimento de Aviação, no Campo dos Afonsos, com o que nenhum avião levantaria voo sem o conhecimento deles. Essas atividades não eram clandestinas — qualquer oficial da ativa podia declarar sua adesão ao integralismo tanto quanto sua torcida por um clube de futebol. Também na polícia civil, chefiada pelo major Filinto Müller, os integralistas tinham gente em funções-chave, como investigadores, radiotelegrafistas e funcionários da seção de explosivos. E a aib dispunha ainda de um serviço especial, comandado pelo germanófilo Hermes Lins de Albuquerque, encarregado de identificar nas altas esferas possíveis aderentes à causa.

			Nos textos de propaganda da aib, Plinio enfatizava seu “repúdio à violência, em nome dos princípios cristãos”. Donde suas passeatas e manifestações deveriam ser pacíficas, com os integralistas dispostos ao martírio físico se atacados nas ruas. Mas não era bem assim. Em 1935 e 1936, o movimento abrigou uma milícia — uma brigada paramilitar chefiada por Gustavo Barroso, com a assessoria operacional do capitão Mourão Filho e tendo como comandante no Rio o brigadeiro Floriano Thompson. Eram agrupamentos com preparação militar, inspirados nas Sturmabteilungen, as temidas sa, tropas de assalto nazista, com Barroso no papel de Heinrich Himmler. Confiantes, os milicianos integralistas entravam em turma nos restaurantes e botequins e jogavam iscas políticas para os fregueses. Identificando possíveis adversários, desfeiteavam-nos e, às vezes, partiam para a agressão física.

			Todos os filiados da aib, com idade entre dezesseis e 42 anos e dispostos a se inscrever nas milícias, eram aceitos. As passeatas tinham milicianos portando cartazes com o desenho de um dedo em riste e a ordem “Cumpre teu dever! Alista-te na Ação Integralista Brasileira!”. Não estava claro se a frase era dirigida aos integralistas que não tinham se filiado à milícia ou aos curiosos que assistiam ao desfile nas calçadas. Os mais impressionáveis a interpretavam como uma convocação oficial e acorriam aos núcleos da aib, mas só podiam se alistar depois de se filiarem ao movimento. Suspeitava-se também que, orientadas nos bastidores pelo alemão residente em Petrópolis Ricardo Lodders, as milícias estavam se armando em segredo.

			Quase tudo no discurso, na estratégia e no protocolo da aib lembrava o nazifascismo. O “Anauê!” ecoava o “Heil Hitler!” — “Salve Hitler!”, criado pelo ministro da Propaganda alemã Joseph Goebbels. As camisas verdes combinavam com as pardas do nazismo e as pretas do fascismo, com o emblema do sigma onipresente nas ações, assim como a suástica na Alemanha. Os plinianos eram o equivalente da Juventude Italiana, os balilas, e da Juventude Hitlerista, esta, armada de punhais. Era comum encontrar nas páginas de Anauê! fotos de meninos brasileiros, com ou sem ascendência alemã, chamados Hitler.

			O culto à personalidade do líder também era o mesmo: o retrato de Plinio, fardado e olhando para o futuro, estava na parede de todos os núcleos integralistas e das casas particulares de seus membros. A capa de Anauê! de outubro de 1937 era uma aquarela com o perfil de Plinio e o de Tiradentes sobrepostos. Assim como Hitler e Mussolini, que tinham sido militares de baixa patente, mas fardavam-se como oficiais, Plinio, de quem não há registro de sequer ter prestado o serviço militar, também tentava parecer um membro das Forças Armadas. E nunca se soube de Plinio ter se aborrecido ao ser chamado de “o Führer do integralismo”.

			Uma importante diferença era a de que, exceto pelo antissemitismo de seus líderes, a aib não falava em “raça pura” ou “superior” nem proibia a filiação de pessoas pretas e indígenas. Ao contrário, estimulava essa filiação e até incluía a miscigenação no credo nacionalista. A admiração dos integralistas por Oliveira Vianna e Nina Rodrigues, no entanto, sugeria que o objetivo final da miscigenação deveria ser o “branqueamento” do povo brasileiro, proposto pelos dois pensadores, com o consequente desaparecimento daquelas etnias. Isso não parecia perturbar a adesão ao movimento de jovens intelectuais pretos, como Guerreiro Ramos e Abdias do Nascimento.

			O aparato das passeatas do integralismo, com as multidões fardadas e coreografadas, a floresta de estandartes, bandeiras e faixas, as agressivas palavras de ordem e a marcha militarizada em coluna por três, reproduzia o modelo nazista. O mesmo quanto à estratégia de propaganda, decalcada na de Hitler e Mussolini. Pela primeira vez no Brasil, um movimento usou o rádio, o cinema, livros, discos, fotografia, imprensa, anúncios, cartazes, flâmulas, volantes e “santinhos” na agitação política. E Plinio, oriundo da Semana de Arte Moderna, era cioso da modernidade visual do integralismo: enquanto as capas dos livros e revistas tradicionais ainda eram no estilo art nouveau, uma relíquia da Belle Époque, as da aib adotavam o novo e revolucionário art déco. Nunca um movimento ou partido político tivera tal exposição no país.

			No começo, os integralistas não eram levados a sério. Sua primeira passeata, na avenida Paulista, em São Paulo, em 1932, reuniu escassos quarenta homens, que, por causa das camisas verdes, foram chamados de “pererecas”. Mas esse número não demoraria a se multiplicar. Plinio e seus seguidores começaram a viajar para as cidades de São Paulo e de estados vizinhos, formando líderes locais e instando-os a que cada novo membro conquistasse outro para a causa. Essas viagens eram chamadas de “bandeiras”, numa referência a Fernão Dias e Borba Gato, de quem se diziam sucessores. Em poucos meses, o integralismo cruzou a fronteira e chegou à grande caixa de ressonância: o Rio. E, em 1935, Plinio transferiu sua sede nacional, levando-a para a capital federal e instalando-a num casarão da rua Voluntários da Pátria, 389, em Botafogo.

			Naquele ano, segundo seus números, a aib possuía núcleos organizados em 548 municípios — mais de um terço do total de municípios do país inteiro, estimados em cerca de 1500. Entre os já acima de 400 mil inscritos no país estava o general Pantaleão Pessoa, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas — e isso queria dizer que o movimento já chegara ao Alto-Comando. Nos sonhos de Plinio, em breve todo o mapa do Brasil estaria cravejado de alfinetes com bandeirinhas verdes.

			Os números dos integralistas eram impressionantes, embora não muito confiáveis — possivelmente exagerados em um zero. Mas as páginas de Anauê!, com fotos de suas passeatas gigantes, dos pampas ao então Guaporé (hoje Rondônia) — multidões uniformizadas, formações maciças e ameaçadoramente coreografadas, comícios com um aparato de som nunca visto e discursos que falavam em raça, pátria e virilidade —, alertavam que eles deviam ser levados a sério.

			O que se confirmou anos depois, quando, em meio ao armamento e munição encontrados em seus porões, havia até balas expansivas dum-dum, que explodiam ao atingir os alvos, proibidas nas guerras. Os integralistas “repudiavam a violência, em nome dos princípios cristãos” — mas, como Cristo, propunham-se a expulsar os vendilhões do templo a chicotadas. No caso, a tiros.
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			Alianças em vermelho

			Assim que o integralismo começou a mostrar os dentes, brotaram no Rio e em São Paulo grupos antifascistas, atentos ao parentesco da aib com a sombra que ameaçava a Europa e à já visível guinada de Getulio para o autoritarismo. Mas esses grupos, pequenos, radicais, mais empenhados em se hostilizar do que em se unir por uma causa comum, não saíram do chão. Até que, em outubro de 1934, diante da crescente fascinação mundial pelo nazismo, as correntes começaram a se entender. O resultado, em janeiro de 1935, foi a anl — Aliança Nacional Libertadora —, lançada em um discurso do deputado Abguar Bastos na Câmara Federal. E só então pareceu surgir um contraponto à altura dos integralistas.

			Além de Abguar Bastos, alguns dos primeiros aliancistas foram os comandantes Hercolino Cascardo e Roberto Sisson, da Marinha Mercante; o coronel João Cabanas, o major Carlos da Costa Leite e os capitães Amoretty Ozorio e Moésias Rolim, do Exército; o advogado Francisco Mangabeira, o educador Edgard Süssekind de Mendonça, os médicos Manuel Campos da Paz e Adão Pereira Nunes e o jornalista e economista Benjamim Soares Cabello, homens de grande presença em seus territórios. Cascardo, 35 anos, ardente socialista e com um histórico de façanhas nas insurreições tenentistas, foi eleito seu presidente. Durante três meses, eles almoçaram, jantaram e dormiram na sede do movimento, na avenida Almirante Barroso, no 1, na Esplanada do Castelo, promovendo reuniões para estabelecer a linha de ação e formar aliciadores.

			Deu certo. No dia 23 de março, ao ser oficialmente lançada no Teatro João Caetano, a anl — era como a chamavam, pela sigla — já estava na boca do povo e com uma coorte de 5 mil adeptos. Eles podiam ser contados um a um na plateia apinhada do teatro, com seus 1300 lugares sentados e outro tanto em pé, e na massa no lado de fora, congestionando a praça Tiradentes. Nenhum dirigente esperava tamanho e tão rápido abraço a uma ideia, como se o povo já esperasse por ela. E por que foi assim com a Aliança Nacional Libertadora?

			Porque era mesmo uma aliança. Compreendia socialistas, comunistas, católicos, tenentistas, sindicalistas, liberais, reformistas, sociais democratas, marxistas teóricos e antifascistas no atacado, tolerantes e cordiais entre si. Políticos rompidos com o caudilhismo de Getulio e com a brutalidade de seu governo, como Virgilio de Mello Franco, juntaram-se à anl. Outros foram oficiais do Exército, como o major Miguel Costa, um dos líderes da Coluna Prestes, e muitos revolucionários de 1930, como o capitão Agildo Barata, desapontados com a semelhança entre o governo de Getulio e o regime que eles haviam deposto — as velhas oligarquias estavam de volta, a crise econômica continuava sem solução e Getulio, eleito presidente em 1934 por uma Constituinte viciada, dava todos os sinais de continuísmo. E sua política social era um desastre: diante de uma greve ou de uma simples reunião sindical, sua resposta era a polícia a cavalo e de sabre na mão, avançando sobre os operários. Não admira que tantas correntes se unissem contra ele.

			Uma surpreendente adesão à anl foi a do médico Pedro Ernesto, prefeito nomeado do Distrito Federal. Foi ele quem cedeu aos aliancistas o andar na avenida Almirante Barroso, de propriedade da prefeitura, para usarem como sede; liberou-lhes o Teatro João Caetano, também da prefeitura, para a cerimônia de lançamento. E, no mês seguinte, abriu-lhes o Theatro Municipal, idem, para um grande comício. E não só: Pedro Ernesto autorizava reuniões da anl no Hospital das Clínicas, de sua criação, no centro da cidade. Era uma ousadia, porque a prefeitura da capital do país era cargo de confiança do presidente da República, e não se esperava que o prefeito se juntasse aos adversários dele — só o politicamente ingênuo Pedro Ernesto não via nada de mais nisso. Em menos de cinquenta dias, os aliancistas já anunciavam centenas de diretórios municipais, com 100 mil filiados, metade dos quais no Rio. O que lhes terá dado liga e permitido tamanha penetração? Foi o trabalho, a princípio discreto, de um grupo com grande experiência no ramo: os comunistas.

			O pcb, Partido Comunista do Brasil, era ilegal, clandestino e minúsculo, mas com razoável presença nos quartéis e grande prática na técnica de agit prop — agitação e propaganda. Sua linha política era a do Comintern, a Terceira Internacional Comunista, o longo braço do governo soviético para ditar a política dos partidos comunistas estrangeiros sem se comprometer. Diante do Comintern, que era quase um Partido Comunista Mundial, o pcb não discutia ordens. Obedecia-as. Uma delas, imposta em 1931, tirara o comando do partido das mãos dos intelectuais, acusados de “desvios pequeno-burgueses”, e o transferira para os membros de origem proletária, os trabalhadores braçais. O novo secretário-geral era o gráfico Duvitiliano Ramos. Os outros eram sapateiros, estivadores, barbeiros.

			Intelectuais eram, basicamente, qualquer um que tivesse sido visto, um dia, com um livro na mão. Deles exigiu-se que, se quisessem continuar no partido, fizessem “autocrítica” e se livrassem dos ditos “desvios”. Para provarem sua fidelidade, teriam de se mudar de seus chalés ou bangalôs nos bulevares cariocas e ir morar em barracos no morro, trabalhar em fábricas, usar roupas velhas, andar de barba por fazer e falar “errado”. Os que discordaram dessa linha, por duvidar da formação teórica dos operários, foram expulsos, mesmo sendo nomes históricos como Astrojildo Pereira, fundador do partido em 1922, Octavio Brandão, Pedro Motta Lima e Leoncio Basbaum. Os que sobrassem precisariam submeter-se à peneira dos dirigentes.

			A quase púbere comunista Rachel de Queiroz, vinte anos em 1931 e autora consagrada de O quinze, romance publicado no ano anterior, foi ordenada a “corrigir” os originais de seu novo livro, João Miguel, que ela tivera de mostrar ao partido. O Comitê Central fez sérias restrições à trama. Em certa passagem, um operário matava um colega de fábrica e, segundo a doutrina, um operário nunca mataria outro. Em outra, uma operária tornava-se prostituta — e uma operária de verdade até passaria fome, mas jamais venderia seu corpo. Rachel foi levada a um “julgamento” noturno num galpão do cais do porto, no Rio. Ou corrigia os “desvios” do livro ou a única cópia de seu manuscrito, nas mãos dos dirigentes ali presentes, seria destruída. Rachel fingiu concordar. Devolveram-lhe o original, ela simulou sentar-se num canto para reescrevê-lo e, num lance corajoso, fugiu pela porta. Correu entre os galpões do porto e, ofegante, salvou-se tomando um bonde que passava. O partido a expulsou dos seus quadros.

			O pcb arrogava-se o monopólio das virtudes revolucionárias. Ninguém podia contrariar seus dogmas, exceto ele próprio, o que fazia com frequência. Em 1934, tudo mudou de novo. O Comintern admitiu que, diante da escalada do nazismo, os partidos comunistas deveriam refrear taticamente seu radicalismo e formar uma frente com as outras correntes antifascistas de seus países. Em 1935, quando a anl surgiu, o pcb a apoiou desde o berço e garantiu que ela se firmasse — para, aos poucos, tentar controlá-la.

			No comício de lançamento da Aliança no João Caetano, em março, foi lido o programa do movimento. Prometia a realização de eleições livres, garantir as liberdades civis, reprimir as organizações fascistas, reduzir o analfabetismo (então em 75% da população), baixar os impostos, aumentar os salários e fornecer benefícios aos trabalhadores. As propostas mais ousadas incluíam fomentar a indústria nacional; suspender o pagamento dos juros da dívida externa, já mais altos do que o capital emprestado; e confiscar as grandes propriedades improdutivas e entregá-las aos pequenos e médios lavradores. Podia soar atrevido, mas era um programa condizente com o perfil das democracias liberais, com, no máximo, um esmalte nacionalista. E mesmo este sofria restrições de seus membros. Ao ouvir, por exemplo, que o programa pregava a estatização das empresas estrangeiras e a defesa da burguesia nacional, o militante João Etcheverry bradou com ironia: “É isso mesmo! Vamos salvar os Guinle das garras do capitalismo internacional!”. Os Guinle, donos de bancos, da Docas de Santos e de empresas de importação e exportação, controlavam o grupo econômico mais rico do país. O programa da anl era tão amplo que podia ser apoiado tanto pelos comunistas quanto por pessoas cuja dúvida, naquele ano, era se comprariam um Packard ou um Buick.

			Lido o programa entre palmas e gritos de “Apoiado!”, seguiram-se candentes discursos, culminando com o de um estudante a quem foi pedido que, com seu barítono de tribuno romano, lançasse um nome para presidente de honra da anl. O nome, “casualmente” soprado ao orador pelo major Carlos Costa Leite, foi o de Luiz Carlos Prestes, então no exílio em Moscou. O estudante era Carlos Lacerda, 21 anos, bisneto de barões e filho e sobrinho de altos dirigentes comunistas, enunciando apaixonadamente cada palavra. A rigor, ex-estudante — aos dezoito, o jovem Lacerda trocara o curso de direito pela Juventude Comunista. Seu prenome completo, Carlos Frederico, era uma homenagem a Karl Marx e Friedrich Engels. E, aparentemente, nada mais natural do que indicar Prestes para aquele cargo simbólico.

			Prestes era o grande nome da Coluna Prestes, que desafiara os mandachuvas da Primeira República, o “Cavaleiro da Esperança”, como o cognominara o Correio da Manhã. Um nome nacional, inimigo do governo “feudal­-burguês” de Getulio, que o levara ao exílio em 1931 para não ser preso como desertor das Forças Armadas. O auditório o aclamou, mesmo sabendo que Prestes, morando havia quatro anos em Moscou, só poderia apoiar a Aliança por correspondência — não podia entrar no Brasil. Não importava. Seu nome, conhecido em todo o país, era uma garantia do caráter nacional do movimento.

			Os comícios seguintes da Aliança foram verdadeiros acontecimentos. No dia 28 de março, numa praça em Madureira, a massa se empolgou ao ser hasteada a histórica bandeira que acompanhara a Coluna Prestes entre 1924 e 1927 e que também cobrira o corpo de Siqueira Campos, morto num acidente aéreo em 1930. No dia 21 de abril, dedicado a Tiradentes, no Theatro Municipal apinhado — sem microfone, objeto ainda raro, mas desnecessário pela acústica do teatro —, o palco pertenceu aos estudantes, bancários, comerciantes, funcionários públicos, sindicalistas e desempregados, deslumbrados com os metais nobres, veludos e cristais do teatro, que estavam vendo pela primeira vez.

			Era como se todas as classes, categorias e faixas de idade, desde os de colarinho e gravata aos de sapato furado, se irmanassem em torno da anl. Era uma frente tão ampla que até os anarquistas, também convidados, aceitaram participar, segurando-se para não propor o único argumento que achavam válido nas discussões políticas: a dinamite.

			No dia 13 de maio, data da Abolição da Escravatura, 6 mil pessoas se aglutinaram sob uma sacada no largo da Carioca, para ouvir outro manifesto revolucionário. E mais uma vez por Carlos Lacerda, já então o locutor oficial da anl e um prodígio de oratória. Era uma carta de Prestes, “enviada de Moscou” e datada de “15 de abril”, sugerindo acrescentar novas reivindicações ao programa: jornada de trabalho de oito horas, seguro social para os trabalhadores, instituição do salário mínimo, liberdade religiosa, devolução aos indígenas das terras que lhes foram tomadas e fim dos preconceitos de raça, cor e nacionalidade. A anl era irresistível. Quem mais teria um programa assim?

			Os aliancistas aproveitavam cada quintal do país para promover discursos e conferências, tudo com entrada franca. Inspiradas nesse súbito fascínio pelas associações, várias categorias profissionais começaram a formar guildas. Surgiram as primeiras associações de bairro, para reivindicar providências como fornecimento de água, varrição diária das ruas ou tapamento de buracos. Os saraus políticos pululavam. Era como se as pessoas estivessem se conscientizando de seus direitos.

			Ao contrário dos integralistas, que queriam as mulheres no movimento, mas em funções “femininas”, a anl estimulou a criação de um subcomitê feminino, para promover programas próprios. Surgiu a União Feminina do Brasil, sob o comando de Maria Werneck de Castro, secundada por Eneida de Moraes, Nise da Silveira, Eugenia Alvaro Moreyra e Lidia Besouchet. Sua primeira aparição pública foi para uma plateia de normalistas no Instituto de Educação, na Tijuca, também cedido pelo prefeito Pedro Ernesto. Pela primeira vez, aquelas meninas de gravatinha azul­-marinho e luvas e meias brancas ouviram falar de equiparação de salários entre homens e mulheres nos escritórios, fábricas e empresas. Souberam também que as mulheres deveriam lutar pelos seus direitos no lar, onde nada lhes era permitido — todos nas mãos dos maridos. A mulher desquitada perdia o direito aos filhos, era despojada de sua parte nas propriedades do casal e não poderia se casar de novo enquanto seu ex-marido estivesse vivo. E ainda estava em vigência o uxoricídio, a incrível licença dada ao homem para matar a mulher em caso de adultério ou mera suspeita. Eugenia Moreyra, com sua franja preta e cigarrilha na boca vermelha, devia assustar as garotas — até ficarem sabendo que era também mãe de oito filhos e casada havia 21 anos com o mesmo marido.

			Outros subcomitês da anl foram a Liga de Defesa da Cultura Popular, comandada por Carlos Lacerda, Thomaz Santa Rosa, Apparicio Torelly (o humorista Apporelly), Newton Freitas, Mario Martins e Rubem Braga; e o Clube da Cultura Moderna, com Jorge Amado, Brasil Gerson, Mauricio de Lacerda, Luiz Werneck de Castro, Anibal Machado e o médico Valerio Konder. Todos os seus eventos tinham vibrante adesão popular. A anl já não era só política. Era a festa, a celebração, e desprendia um aroma de vitória como a esquerda brasileira nunca vira.

			Daí outro importante cenário das reuniões aliancistas ser um dos endereços mais populares da cidade: a casa de Alvaro e da própria Eugenia Moreyra, na rua Xavier da Silveira, 99, em Copacabana. Alvaro, jornalista, e Eugenia, atriz, eram comunistas — ela, mais do que ele, que confessava só ir às reuniões do partido porque era “chato ficar sozinho em casa”. Não que Alvinho, como o chamavam, ficasse tão sozinho: desde 1920, sua casa era um entra e sai de políticos, escritores, jornalistas e artistas, inclusive para jantar — caldeirões de macarronada saíam dos fogões de meia em meia hora. Como era possível promover reuniões com os líderes de um movimento político em meio a tanta balbúrdia? A portas fechadas, no quarto do casal, com, às vezes, alguém chutando sem querer o urinol sob a cama. Foi ali que, dando forma às ideias de Cascardo, Sisson e Mangabeira, Alvinho alinhavou a redação final do programa da anl.

			O partido precisava de um hino, e a anl tomou de empréstimo o “Hino da Proclamação da República”, composto por Leopoldo Miguez em 1890, e trocou-lhe a letra. No lugar da quase rococó “Seja um pálio de luz desdobrado/ Sob a larga amplidão desses céus/ Este canto rebel que o passado/ Vem remir dos mais torpes labéus// Liberdade, liberdade/ Abre as asas sobre nós/ Liberdade, liberdade/ Abre as asas sobre nós…”, do acadêmico Medeiros de Albuquerque, aplicou-se outra, bem mais pedestre, direta e anônima: “Nós faremos o sigma em pedaços/ Não queremos emblema tão vil/ A serviço dos grandes ricaços/ Contra os pobres de todo o Brasil// Aliança, Aliança/ Contra vinte ou contra mil/ Mostremos nossa pujança/ Libertemos o Brasil” —, e dali nasceu o Hino da Aliança Nacional Libertadora.

			Jornais de grande circulação aderiram à anl, como A Marcha, Folha do Povo e A Manhã, juntando-se aos fundados para a causa, como Movimento, dirigido por Jorge Amado e José Lins do Rêgo, O Amanhã, por Pedro Motta Lima; e a revista O Jovem Proletário, órgão da Juventude Comunista, por Ivan Pedro de Martins. Nas três armas, surgiram publicações internas, editadas por oficiais e suboficiais comunistas: o Sentinela Vermelha, no Exército; o Bandeira Vermelha, na Marinha; e o Asas Vermelhas, na base aérea do Campo dos Afonsos. Uma entidade estudantil tradicionalmente dominada pela direita católica, o Centro de Estudos Jurídicos (Caju), da Faculdade de Direito da rua do Catete, foi tomada à força pela anl. Seus novos dirigentes eram agora Ivan Pedro de Martins e os futuros juristas Evandro Lins e Silva, Alfredo Tranjan e Victor Nunes Leal. Um único jornal no Rio, além da imprensa integralista, fazia oposição à anl: O Globo.

			Os aliancistas tinham razões para entusiasmo. Ao saberem da existência de um núcleo da anl em seu bairro ou cidade, as pessoas acorriam para se inscrever. Estimava-se que suas fileiras estivessem crescendo à base de 3 mil membros por dia no país, ou 90 mil por mês. A esse ritmo, pelos seus cálculos, a anl contaria em um ano com 1 milhão de filiados. De toda parte vinham relatos de implantação do movimento e, das sedes da Aliança, saíam manifestos, panfletos, cartazes e convocações para comícios e passeatas. A anl dizia ter cerca de 1500 núcleos ou células em todo o país, número comparável ao da aib, mas atingido em muito menos tempo. Só não eram tão espalhados, porque quinhentos deles ficavam no Rio. Mas seu slogan, “Pão, terra e liberdade”, era muito mais objetivo do que o quase abstrato “Deus, Pátria e Família” dos integralistas. Os polos estavam definidos: integralistas de um lado, aliancistas do outro. E, então, partiram para a guerra.

			No começo, os dois grupos se limitavam aos insultos, com os integralistas sendo chamados de “galinhas-verdes” pelos aliancistas. O apelido fora consagrado por Apporelly no matutino Jornal do Povo, de que era proprietário, diretor, redator, repórter e faz-tudo. Apporelly referia-se ao desfecho de uma batalha na praça da Sé, em São Paulo, em 1934, quando os integralistas foram postos para correr por um grupo de antifascistas. Fugiram “como galinhas”, arrancando as camisas verdes e se livrando delas para não serem identificados. A partir daí, os aliancistas postavam-se nas calçadas para gritar “Cocorocó!” quando os integralistas desfilavam. Depois passaram a lhes jogar milho e, finalmente, galinhas pintadas de verde. As pobres galinhas, já quase envenenadas, eram chutadas pelos transtornados integralistas.

			Foi também Apporelly, no Jornal do Povo, quem mais desmoralizou os brados integralistas. Sua manchete de primeira página no episódio da praça da Sé foi um integralista não corre, voa… Ao lema “Deus, Pátria e Família”, propôs “Adeus, pátria e família”. À saudação “Anauê!” sugeriu a resposta “Evoé!”. E, como grito de guerra dos aliancistas nas passeatas, inventou o “Anauê! Anauê! Bota as pernas pra correr!”. Um grupo de integralistas sequestrou-o na Zona Norte em sua limusine Nash e o levou para um ermo na avenida Niemeyer, perto da Gruta da Imprensa. Lá, surraram-no, rasparam-lhe a cabeça e o abandonaram nu na estrada. Apporelly, ao voltar todo quebrado para o jornal, afixou o famoso aviso à porta da redação: entre sem bater. Mas um grupo de militares aliancistas o vingou. No dia seguinte, comandados por Agildo Barata, eles acuaram integralistas fardados na avenida Rio Branco. Arrancaram-lhes as calças e os deixaram de cuecas, meias e camisa verde em frente ao Café Nice, a esquina mais movimentada do país. Quem teve a última palavra, no entanto, foi Vicente Rao, clerical, de extrema direita e ministro da Justiça de Getulio. Rao fechou o Jornal do Povo.

			Os conflitos recrudesciam. Em Niterói, estudantes bombardearam com ovos Gustavo Barroso enquanto discursava contra os judeus. Não eram ovos comuns. Por um pequeno orifício, os estudantes os esvaziaram da clara e gema, injetaram tinta vermelha com uma seringa e fecharam o buraquinho com massa de vidraça. Os ovos explodiam nas camisas verdes e a tinta escorria. Essas escaramuças foram filmadas pelos cinejornais e exibidas pelo país, o que disseminou a prática dos ataques com ovos, agora de parte a parte.

			Antes da chegada da anl, ser integralista era uma atividade segura, divertida, quase uma gincana de escritório. Desfilavam de peito estufado, sendo alvo no máximo de chacotas, às quais respondiam apontando as moças nas calçadas — elas os admiravam pelo garbo e acenavam para eles com o sigma bordado em seus lenços. Mas os aliancistas os chamaram para a briga e, depois de um susto inicial, os camisas-verdes também mostraram a que vinham. No começo, os dois grupos se emboscavam e se enfrentavam nas ruas a murros e pontapés. Mas não demoraram a se armar para as manifestações. Os ovos foram substituídos por bombas de gás e os dois grupos saíam para a rua com barras de ferro envoltas em jornais, estiletes e facas nos bolsos, machados e, por fim, revólveres na cintura, visíveis nos paletós abertos. Atos da aib foram violentamente dissolvidos por grupos aliancistas e vice-versa em vários estados. Em seis meses de 1935, houve confrontos em Vassouras, Barra do Piraí, Campos dos Goycatazes e Petrópolis, todas no estado do Rio, e em Cachoeiro do Itapemirim (es). Não era mais uma diversão — em poucos meses, houve meia dúzia de mortes somados os dois lados.

			Os integralistas eram mais eficientes em explorar suas perdas, fazendo dos velórios e enterros cerimônias quase religiosas. Quando levavam um dos seus ao túmulo, ocupavam o cemitério com suas bandeiras. O nome do morto era pronunciado em voz alta e os militantes, trepados nas campas e segurando tochas, gritavam, um a um, “Presente!”. As fotos e biografias dos falecidos ocupavam as páginas de suas publicações e eles eram tratados como caídos em combate contra uma potência estrangeira, no caso a urss — da qual, na cabeça dos integralistas, os aliancistas eram satélites.

			A tudo isso, o calculista Getulio dispensava atenta e neutra observação. A luta entre os dois lados o beneficiava. Os integralistas lhe eram francamente favoráveis e a anl, por sua vez, impedia que a aib crescesse além da conta. No dia 3 de abril, a anl se oficializou como sociedade civil com personalidade jurídica, registrada em cartório. A partir dali, ela só poderia ser extinta por uma lei de exceção — como a que, já sabendo dos passos de seus líderes, Getulio começou a preparar. No dia seguinte à oficialização, ele propôs ao Congresso uma Lei de Segurança Nacional, que, a critério de Vicente Rao e à margem da própria Constituição, lhe dava poderes para coibir “atividades subversivas de ordem política e social”. O Congresso, sempre de cócoras, a aprovou. Os jornais a apelidaram de “Lei Monstro”, exceto O Globo, que a aplaudiu.

			A anl não se abateu. Na onda de seu fulminante crescimento nacional, programou para o dia 5 de julho comícios simultâneos, em homenagem aos “18 do Forte” de 1922. Seria uma manifestação nacional, inclusive nos navios e quartéis. No palanque diante da massa concentrada na rua Almirante Barroso — dezenas de sindicatos mandaram comitivas embandeiradas —, o capitão Henrique Oest, chefe militar oficioso da anl, descerrou uma bandeira do Brasil. Sob ela, estava o retrato de Prestes. O líder ausente foi ovacionado. Milhares de bocas cantaram o Hino Nacional e o “Hino da anl”, e anunciou-se a leitura, por Carlos Lacerda, de um novo e drástico manifesto, que Prestes lhes mandara.

			Antes de ser lido em palanque, o manifesto fora submetido à direção da anl. Seu presidente efetivo, Hercolino Cascardo (Prestes era apenas simbólico), assim como seus colegas na direção do movimento, era um moderado — nunca pensara em agir fora da Constituição. Já o manifesto incitava à insurreição. Eles se assustaram com aquilo. Alertaram os organizadores do ato para o tom de provocação prematura, desnecessária, e vetaram a sua leitura no evento. Não sabiam que a proposta da luta armada já fora decidida pelo pcb desde maio, inclusive com o brado de “Todo o poder à anl”, e, agora, sem recuo. Vendo-se ignorados, Cascardo e seus companheiros retiraram-se do palanque, a poucos minutos do evento. E o discurso tinha trechos incendiários:

			“O duelo está travado”, ele começava.

			
Os dois campos definem-se cada vez com maior clareza para as massas. De um lado, os que querem consolidar no Brasil a mais brutal ditadura fascista, liquidar os últimos direitos democráticos e acabar a venda e a escravização do país ao capital estrangeiro. Desse lado, o integralismo, como a brigada do choque terrorista da reação. Do outro, todos os que, nas fileiras da Aliança Nacional Libertadora, querem defender a liberdade nacional do Brasil, pão, terra e liberdade para seu povo! As massas trabalhadoras e todos os membros da Aliança precisam estar atentos e vigilantes. A situação é de guerra e cada um precisa ocupar seu posto. A ideia do assalto amadurece na consciência das grandes massas. Brasileiros! Organizai vosso ódio contra os dominadores, transformando-o na força irresistível e invencível da Revolução Brasileira! Arrancai o Brasil das garras do imperialismo e de seus lacaios! Todos à luta pela libertação do Brasil! Abaixo o fascismo! Abaixo o governo odioso de Vargas! Por um governo nacional revolucionário! Todo o poder à Aliança Nacional Libertadora!


			As palavras de Prestes ressoavam como se ele estivesse ali em pessoa. O conceito de “frente ampla” se desvanecera. Sem meios-termos, propunham a deposição de Getulio pela luta armada. A entrega de “todo o poder à anl” era uma referência à palavra de ordem na Rússia de 1918: “Todo o poder aos sovietes”. Os sovietes eram os Conselhos de Operários, Camponeses, Soldados e Marinheiros russos. Essas exortações não estavam sendo dirigidas apenas aos ardentes civis da anl, mas aos oficiais, sargentos e praças do Exército e da Marinha que a apoiavam. Eram palavras de fogo e nem todos na multidão eram partidários da anl. Lá estavam também os agentes de Filinto Müller, anotando tudo.

			Getulio sabia do perigo que o nome Prestes representava e, finalmente, viu no crescimento da anl uma ameaça. Acabava ali sua neutralidade. No dia 11 de julho de 1935, baseado na Lei de Segurança Nacional, usou o discurso como pretexto para decretar a ilegalidade da anl, suspendendo-a por seis meses — na prática, extinguindo-a.

			Não foi uma surpresa. Encerrado o comício, rumores sobre uma possível revanche do governo já tinham começado a circular nas internas. Mas achava-se que, se Getulio se atrevesse a isso, haveria uma comoção nacional. Hercolino Cascardo soltou uma declaração:

			
Duvido que o governo da República cometa a audácia de mandar fechar a Aliança Nacional Libertadora, instituição patriótica e ordeira, que congrega hoje milhões de brasileiros livres. Se o fizesse, teríamos ao nosso lado, além de toda a opinião pública, os arrestos da Justiça do nosso idolatrado país. O sr. Getulio Vargas é um homem sensato, e não se deixará arrastar a esse terreno ilegal.


			Mas Cascardo estava enganado. Getulio se deixou arrastar e, embora a anl cobrisse o território nacional, o país não se mexeu. Era o Brasil.

			Deputados protestaram na Câmara, sem sucesso, já que estariam se insurgindo contra uma lei aprovada
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