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À mes Légionnaires courageux et fidèles tombés à mes côtés, les armes à la main, à Dong Khê, les 16, 17 et 18 septembre 1950.

À mes camarades du camp n° 1 morts d’épuisement ou de maladie.

À ma fiancée qui m’a attendu pendant six ans.

À mes chers petits-fils pour qu’ils apprennent à ne jamais désespérer.




PRÉFACE

Ce livre apprend à espérer. Un jour, le colonel Grué m’a dit : « il n’y a jamais de tunnel sans lumière à la fin » ! Et, aujourd’hui encore, je vois bien que, près de soixante ans après avoir atteint le bout du tunnel, ce vieux soldat est encore tout rayonnant de cette lumière qu’au long d’une captivité de quatre années dans la jungle il avait fait naître en lui… Comment supporter ce genre de captivité, comment ne pas renoncer, ne pas subir, comment garder ses forces physiques et morales, comment ne pas se laisser influencer par une propagande insidieuse, comment endurer l’isolement, la faim, les maladies, les outrages, l’approche de la mort, en bref, comment ne pas perdre espoir, voilà ce que l’on perçoit au fil des lignes qui vont suivre. On y découvrira aussi comment un jeune officier parvient à obtenir de ses légionnaires, à force de présence, d’autorité, d’attentions et d’abnégation, un dévouement sans limite, jusqu’au sacrifice suprême.

En 1970, chargé de mission au Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE1), l’auteur de cette préface se porte volontaire pour le poste d’attaché militaire adjoint à Moscou. Dans le contexte de la guerre froide, la fonction passe pour être périlleuse : certains prédécesseurs ont eu des ennuis sérieux en URSS et d’aucuns me déconseillent cette candidature « dangereuse pour un jeune officier ». Il est vrai qu’alors, simple lieutenant, je n’ai que 27 ans !

Le chef du département instruction qui « m’a à la bonne » me dit pourtant : « Dans toute cette affaire il y a quand même un point très positif : si vous allez là-bas, vous aurez un patron exceptionnel : il est saint-cyrien comme vous, ancien d’Indochine, para et légionnaire, un officier humain, direct et franc, avec de beaux états de service. Vous pourrez avoir en lui une entière confiance : cela n’a pas de prix dans un milieu très hostile où votre équipe sera limitée à deux officiers, lui et vous. C’est un chef sûr : le lieutenant-colonel Grué connaît bien les communistes et sait comment les prendre… À son prochain passage ici, je vous le ferai rencontrer. »

Un ancien d’« Indo », légionnaire, para de surcroît, cela me rappelait l’œuvre de Lartéguy, les héros de ses romans. Aussi, m’attendais-je à rencontrer un « centurion » de haute taille, « souple et félin », certes, mais quelque peu usé par les guerres coloniales, forcément distant, voire hautain. Quelle ne fut pas ma surprise de me retrouver en présence d’un personnage plein de vitalité, pas très grand, jovial et expéditif, un Gascon pétri d’humour et de bonne humeur, qui me regardait droit dans les yeux, parlait d’une voix chaleureuse et respirait simplicité, bienveillance et bonté. Dès le premier abord, je fus définitivement conquis : « Avec un tel homme, à coup sûr, tu ne vas pas t’ennuyer ! » Je ne m’étais pas trompé : onze mois d’aventures mémorables souvent rocambolesques s’ensuivirent au pays des soviets dans une ambiance détendue car la bonne humeur et une certaine fantaisie, mêlée curieusement de rigueur, avaient le pas avec Bernard Grué sur le stress ou l’énervement. Je fis la connaissance de son épouse, Marie-Odile, et de leurs enfants. Ma jeune femme et moi, avec notre bébé, nous fûmes très proches de cette famille et ce fut toujours un réconfort. Quand le moment vint de leur départ pour Berlin où le prestigieux 46e régiment d’infanterie attendait son nouveau chef de corps, je ne pus que suggérer au colonel, sans trop y croire, de prendre sous ses ordres le commandement d’une compagnie. Une fois de plus le « patron » me fit confiance et, un an après, je me retrouvai à la tête de sa 1re compagnie. En vérité, ce fut plus malaisé qu’à Moscou tant les difficultés viennent souvent beaucoup plus des subordonnés que de l’adversaire ! C’était en 1972-1974, l’époque particulièrement pénible des comités de soldats. Tout, cependant, se passa bien car « le père du régiment », singulièrement attentif, selon son expression, « aux petits, aux sans grades » et, ma foi, fort populaire parmi les « grenadiers »2, sut tenir en mains ses capitaines parfois trop rigoureux et obtenir l’adhésion de tous, officiers, sous-officiers et grenadiers.

Après deux années dans son sillage à Moscou puis Berlin et quelques lourdes épreuves surmontées en commun au nez et à la barbe de l’ennemi, je vis le colonel partir vers de hautes destinées puisqu’il allait prendre « à la piscine3 » la Direction du renseignement.. Mais j’ignorais encore combien Bernard Grué, malgré son sens inné de la diplomatie, pouvait être rigide lorsque l’honneur est en jeu. Les coulisses de la haute administration recèlent bien des pièges pour ce type de caractère indépendant de toute obédience donc vulnérable aux intrigues. Je sus que très brusquement il avait fini par donner sa démission. « Je suis entré dans la salle de réunion – me dit-il longtemps après – avec mes étoiles de général en poche. On m’a fait un procès intolérable. J’ai donné illico ma démission, ai laissé mon képi sur la table et suis sorti simple civil… non sans avoir offert le champagne à mon état-major et à mes chefs de service. »

Grâce à son sens des relations humaines, la réussite l’attendait, au fil d’une deuxième carrière, dans un groupe industriel. De mon côté, revenant parfois au passé, je m’aperçus avec surprise combien je savais peu de chose de cette « figure » dont j’avais été si proche mais qui, sans qu’on y prît garde, maintenait une cloison fort étanche autour du personnage extérieur qu’elle affichait : une véritable tour d’ivoire ! Discrétion et modestie totales ! Je savais seulement, par la bande, que, jeune officier de Légion, il avait servi brillamment en Indochine sur la frontière chinoise avant de connaître une longue et dure captivité qui, si elle n’avait pas porté atteinte à son moral, l’avait, en revanche, durement marqué physiquement. À certaines remarques, je subodorais aussi qu’il bénéficiait d’une expérience africaine… Mais quant au reste j’ignorais tout : une enfance probablement difficile puisqu’elle lui avait donné une si grande force de caractère, et puis l’« Indo », l’Algérie et leurs déchirements, les chausse-trappes de la Boîte4… À cause de cette « tour d’ivoire » – qui amène par exemple le colonel à ne jamais parler ou si peu de son passé ou des siens – le lecteur ignorera tout de ces péripéties et de leurs traverses. Mais peutêtre cela vaut-il mieux : ce livre laisse de côté le superfétatoire politique, historique ou familial, pour aborder, en se concentrant sur l’Indochine, des problèmes essentiels qui hantent notre actualité. Nous nous trouvons en effet en présence d’un jeune homme (il n’a pas 30 ans !) confronté dans la jungle, avec courage et inventivité, à des situations que tout soldat peut avoir à affronter : la contre-guérilla ou la guerre, la captivité, la maladie, l’isolement, les pressions psychologiques, la mort qui plane puis fond comme un rapace, et, par-dessus tout, l’obligation de conserver sa dignité et de préserver son honneur en toutes circonstances. De coup dur en coup dur, le jeune officier s’accroche à la vie et décline un véritable manuel de survie : voilà comment ne pas perdre espoir, comment remonter la pente, comment recouvrer la santé, comment ne pas être influencé, comment garder le sens de la solidarité et de l’humour, c’est-à-dire, selon l’une des plus belles devises de l’armée française, comment « être et durer ».

Ayant laissé à mon tour le « harnois » et devenu écrivain, je me doutais qu’il y avait une mine d’extraordinaires souvenirs chez cet ancien légionnaire, toujours aussi dynamique, honoré sur le tard, à l’improviste, de la croix de commandeur de la Légion d’honneur ! Sur ces entrefaites, j’appris d’un camarade que mon vieux patron avait rédigé « des sortes de mémoires à l’usage de ses petits-enfants, notamment sur ses quatre années de détention dans les camps Viêt-minh ». Comme dans les propos du colonel commençaient à poindre diverses anecdotes fort pittoresques à ce sujet, ma curiosité s’éveilla. Je lui demandai de me donner à lire ses souvenirs. Il y consentit mais seulement leur partie indochinoise, puis, comme j’insistais, les pages consacrées à son passage à Saint-Cyr et à Sidi-bel-Abbès, maison-mère de la Légion. Voilà tout ! mais c’était déjà beaucoup…

Ce parcours exceptionnel que le lecteur découvrira au fil de pages doit autant à la personnalité de l’auteur qu’aux évènements dramatiques qui en constituent la toile de fond. En effet le récit commence en novembre 1945, au moment où la France sort d’une des périodes les plus douloureuses de son histoire. Le pays, ravagé par la défaite de 1940, dévasté et ruiné par cinq ans de guerre et d’occupation, n’a pas su retrouver son unité et sa cohésion dans la victoire. Les vieux partis revenus aux affaires sont retombés dans le jeu des combinaisons et des compromissions tandis que se déchaîne une « épuration » souvent aveugle qui empêchera une réconciliation hautement souhaitable. Simultanément plane sur le pays la psychose d’un coup d’État communiste, le Parti disposant non seulement d’un fort soutien populaire – comme le montrent les élections législatives de 19455 – mais aussi de troupes aguerries bien encadrées par les FTPF6 qui n’ont pas encore rendu leurs armes.

Au moment où la France s’épuise de nouveau en querelles partisanes et que naît dans la douleur la IVe République, le Viêtminh, mouvement nationaliste fondé par le Parti communiste indochinois, proclame le 2 septembre 1945 l’indépendance de la République populaire du Viêt Nam. Son chef, Hô Chi Minh, est un marxiste convaincu qui a contribué à la naissance du Parti communiste français lors du congrès de Tours de 1920. Alors qu’il n’est connu que de quelques cercles politiques, personne n’imagine le destin qui sera le sien ni, surtout, que cette proclamation d’indépendance inattendue va ouvrir une nouvelle guerre de trente ans.

L’Indochine est à cette époque loin des préoccupations de Bernard Grué. Reçu au concours d’entrée à l’École spéciale militaire après une année de « corniche » au Prytanée militaire de La Flèche et tout à son désir d’accéder à l’épaulette, il s’initie à l’art militaire dans les conditions spartiates de l’époque. Formé selon la « méthode de Lattre », il connaîtra en quelques mois plusieurs régiments, camps ou écoles destinés à lui faire prendre conscience des réalités du terrain… et des hommes. L’entrée à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, nouvellement installée au camp de Coëtquidan, en octobre 1946, mettra un terme à cette itinérance et surtout viendra parachever cette première période de formation. L’école pour sa part n’a pas échappé au grand vent de « démocratisation » qui souffle à tous crins sur la France. La promotion compte 700 élèves venus d’un peu partout au lieu des 250 habituels recrutés sur concours. S’ajoutent à cela la médiocrité de certains cadres plus aptes au bizutage qu’à la formation et la volonté du commandement de pratiquer un « amalgame » irréaliste entre élèves aux parcours et aux profils fondamentalement différents.
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