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    Antes de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos tumbas.


    


    CONFUCIO

  


  
    


    

    

    18.00 horas


    

    La mujer de los ojos color violeta caminaba lentamente bajo los árboles de Central Park, con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina. Su hermano mayor avanzaba junto a ella, inquieto, atento al mínimo detalle.


    —¿Qué hora es? —volvió a preguntar ella.


    —Las seis en punto.


    Era una tarde templada de mediados de noviembre. El sol poniente salpicaba de sombras el extenso césped. Cruzaron East Drive, pasaron al lado de la estatua de Hans Christian Andersen, y al llegar al final de una pequeña cuesta se detuvieron como si una misma idea se hubiera apoderado de ambos. Enfrente, detrás de la apacible superficie del Conservatory Water, el Kerbs Memorial Boathouse se perfilaba, cual un juguete, contra la vasta muralla de los edificios de la Quinta Avenida. Era un paisaje de postal: los reflejos del cielo, de un naranja sangriento, en el pequeño lago, los barcos en miniatura que surcaban las aguas en calma entre los gritos entusiastas de los niños… En el hueco entre dos rascacielos acababa de aparecer la luna llena.


    La mujer tenía la garganta tensa y seca. El collar de perlas de río le oprimía el cuello.


    —Judson —dijo—, no sé si seré capaz.


    Sintió aumentar la presión fraternal en el brazo, un intento de tranquilizarla.


    —Todo saldrá bien.


    Ella observó el panorama con el corazón alborotado. Junto al pretil del lago había un violinista tocando. En uno de los bancos junto al cobertizo, una pareja joven no prestaba atención a nada que no fueran ellos mismos. En el banco contiguo, un hombre de pelo corto y cuerpo de culturista leía el The Wall Street Journal. Pasaban grupos de empleados que acababan de salir del trabajo y varios corredores. A la sombra del cobertizo un indigente hacía los preparativos para pasar la noche.


    Y allá, ante el lago, estaba él: una silueta inmóvil, espigada, con un abrigo de corte impecable, largo y claro, y el pelo de un rubio casi blanco que la luz del ocaso teñía de platino.


    La mujer se quedó sin respiración.


    —Ve —le dijo Judson en voz baja—. Yo estaré cerca.


    Le soltó el brazo.


    Ella avanzó, ciega a su entorno, atenta solo al hombre que la observaba acercarse. Había imaginado miles de veces ese momento en todas sus variantes, y siempre, como amargo colofón, se decía lo mismo: era imposible, jamás dejaría de ser un simple sueño. Y sin embargo, allí estaba él. Se le veía algo mayor, pero no mucho; su piel de alabastro, sus facciones nobles y esos ojos brillantes que tan atentamente la miraban despertaron una vorágine de sentimientos, de recuerdos y también —aun en aquel momento de peligro extremo— de deseo.


    Se detuvo a un par de pasos.


    —¿De verdad eres tú? —preguntó él con su educado acento sureño cargado de emoción.


    Ella intentó sonreír.


    —Lo siento, Aloysius. No sabes cuánto lo siento.


    Él no contestó. En ese momento, tantos años después, ella se dio cuenta de que era incapaz de interpretar los pensamientos que ocultaban sus ojos plateados. ¿Cómo se sentía? ¿Traicionado? ¿Resentido? ¿Enamorado?


    Tenía una cicatriz fina y reciente en la mejilla. Levantó la mano y la rozó con la punta de un dedo. Después señaló impulsivamente por encima del hombro de él.


    —Mira —susurró—, después de tantos años seguimos teniendo nuestro amanecer de luna llena.


    Él miró en la misma dirección, por encima de los edificios de la Quinta Avenida. La luna, redonda y amarilla, se elevaba entre las majestuosas construcciones a través del rosa perla del cielo, un trasfondo ideal que empezaba a virar a otro color más frío y violáceo. Su cuerpo se estremeció. Cuando volvió a mirar a la mujer, lo hizo con una expresión distinta.


    —Helen… —susurró—. Dios mío. Te creía muerta.


    Ella no dijo nada, se cogió de su brazo y, sin que fuera una decisión consciente, empezaron a caminar alrededor del lago.


    —Judson me ha dicho que me vas a apartar de… de todo esto —dijo ella.


    —Sí. Volveremos a mi apartamento en el Dakota y desde ahí nos iremos a… —Se calló—. Cuanto menos hablemos de eso, mejor. Baste decir que allí adonde iremos no tendrás nada que temer.


    Ella se aferró a su brazo con más fuerza.


    —Nada que temer. No te imaginas lo bien que suena.


    —Ya es hora de que recuperes tu vida. —Él metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un anillo de oro con un gran zafiro estrella—. Así que vamos a empezar por el principio. ¿Lo reconoces?


    Ella se ruborizó al mirarlo.


    —Nunca pensé que volvería a verlo.


    —Y yo nunca creí que volvería a tener la oportunidad de ponértelo en el dedo. Hasta que Judson me dijo que estabas viva. Yo lo sabía, sabía que me había dicho la verdad… a pesar de que nadie me creyera.


    Él le cogió con suavidad el antebrazo izquierdo y lo levantó como si pretendiera ponerle el anillo en el dedo. Sus ojos se abrieron como platos al descubrir el muñón de la muñeca; una cicatriz recorría el borde superior.


    —Ya lo entiendo —se limitó a decir—. Claro.


    Fue como si el baile prudente y diplomático en el que habían participado hubiese llegado a un brusco fin.


    —Helen —dijo en un tono más incisivo—, ¿por qué te embarcaste en ese horrendo plan? ¿Por qué me ocultaste todas esas cosas? ¿Por qué no…?


    —Por favor, no hablemos de eso —lo interrumpió enseguida—. Había razones para todo. Es una historia terrible, absolutamente terrible. Te la explicaré, te lo contaré todo, pero no en este lugar ni en este momento. Ahora ponme el anillo en el dedo y vámonos, por favor.


    Levantó la mano derecha, y él le colocó el anillo. En ese instante vio que ya no la miraba, alguna otra escena detrás de ella había captado su atención.


    De repente se puso rígido. Al principio no se movió, la mano de ella seguía en la de él. Después se giró con aparente calma hacia donde estaba el hermano de ella y le hizo señas de que se reuniera con ellos.


    —Judson —lo oyó murmurar—, llévate a Helen de aquí. Hazlo tranquilamente pero sin perder un segundo.


    Ella sintió en el pecho el aguijonazo de aquel miedo que apenas había empezado a desvanecerse.


    —Aloysius, qué…


    Él la interrumpió con una breve sacudida de la cabeza.


    —Llévatela al Dakota —le dijo a Judson—. Nos encontraremos allí. Por favor, marchaos. Ya.


    Judson la cogió de la mano y empezó a alejarse, casi como si lo hubiera previsto.


    —¿Qué pasa? —preguntó ella.


    Miró por encima del hombro y se quedó horrorizada: Pendergast había sacado una pistola y apuntaba a uno de los aficionados a los barcos en miniatura.


    —Levántese —estaba diciendo Pendergast—, con las manos donde pueda verlas.


    —Judson… —empezó a decir ella.


    La única respuesta de su hermano fue apretar el paso, arrastrándola.


    De repente sonó un disparo a su espalda.


    —¡Corred! —gritó Pendergast.


    La escena pasó sin transición de la placidez al caos. La gente se dispersaba entre gritos. Judson tiró fuerte de su hermana y echaron a correr.


    Un tableteo de armas automáticas de fuego surcó el aire. Judson le soltó la mano y después cayó al suelo.


    Al principio ella lo tomó por un tropiezo, hasta que vio la sangre que manaba a borbotones de su chaqueta.


    —¡Judson! —gritó agachándose a su lado.


    Él, tendido de costado y retorcido de dolor, la miró y trató de articular unas palabras.


    —Sigue corriendo —dijo sin aliento—. Sigue…


    Otra ráfaga de las armas automáticas, otra hilera sibilante y mortífera dibujada por las balas en el suelo de hierba, y Judson recibió otro impacto que lo arrancó del suelo y lo arrojó de espaldas.


    —¡No! —chilló Helen saltando hacia atrás.


    Cada vez era todo más caótico: gritos, disparos, pasos de gente que huía… Sorda a todo, Helen se hincó de rodillas y fijó la vista horrorizada en los ojos de su hermano, que pese a estar abiertos no veían nada.


    —¡Judson! —gritó—. ¡Judson!


    Pasaron dos o tres segundos, tal vez más…, Helen no habría sabido decirlo, y luego oyó que Pendergast gritaba su nombre. Alzó la cabeza. Corría hacia ella con la pistola en la mano, disparando hacia un lado.


    —¡A la Quinta Avenida! —gritaba—. ¡Corre a la Quinta Avenida!


    Se oyó otro disparo. Esta vez fue Pendergast quien cayó al suelo. Ese segundo golpe sacó de su parálisis a Helen, que se puso en pie de un salto, con la gabardina manchada por la sangre de su hermano. Aloysius aún estaba vivo; había conseguido levantarse y parapetarse tras un banco, desde donde disparaba contra la pareja que poco antes solo parecía interesada en besuquearse.


    «Me está cubriendo para que escape», pensó.


    Helen dio media vuelta y echó a correr con todas sus fuerzas. Llegaría a la Quinta Avenida, despistaría a los matones entre la multitud y seguiría hasta el Dakota, donde se reuniría con Pendergast… Sus pensamientos, teñidos de pánico, fueron interrumpidos por otra ráfaga, acompañada de nuevo por gritos de terror.


    Siguió corriendo a toda prisa. La avenida quedaba justo delante, al otro lado del portal de piedra del parque. Solo faltaban quince metros.


    —¡Helen! —oyó gritar a Pendergast, lejos—. ¡Cuidado! ¡A tu izquierda!


    Miró a la izquierda. Bajo la sombra de los árboles vio a dos hombres en chándal que se dirigían hacia ella.


    Se apartó del camino principal, hacia unos sicomoros, y volvió a mirar por encima del hombro. Los corredores la seguían y estaban acortando distancias.


    Se oyeron más disparos. Helen redobló sus esfuerzos, pero sus tacones se clavaban en la tierra blanda y le entorpecían el avance. De pronto sintió un tremendo impacto en la espalda y fue arrojada al suelo. Alguien cogió el cuello de su impermeable y la levantó sin la menor contemplación. Ella se resistió y gritó, pero los dos hombres le sujetaron los brazos y empezaron a arrastrarla en dirección a la avenida. Reconoció horrorizada sus caras.


    —¡Aloysius! —gritó a pleno pulmón, mirando por encima del hombro—. ¡Ayúdame! ¡Sé quiénes son! ¡Son del Bund, de la Alianza! ¡Me matarán! ¡Ayúdame, por favor!


    A duras penas distinguía a Pendergast en el crepúsculo. Se había levantado con dificultad. La herida de bala sangraba en abundancia y él avanzaba cojeando hacia Helen.


    Enfrente, en la acera de la Quinta Avenida, había un taxi esperando… Los esperaba a ella y a sus raptores.


    —¡Aloysius! —volvió a chillar, desesperada.


    Los hombres le dieron otro empujón, abrieron la puerta trasera y la metieron en el taxi. En el vidrio templado del parabrisas rebotaron varias balas.


    —Los! Verschwinden wir hier! —exclamó uno de los corredores, lanzándose a su vez al interior del taxi—. Gib Gas!


    El coche se apartó de la acera mientras Helen se resistía con fiereza con la única mano que tenía e intentaba llegar hasta la puerta. Atisbó muy fugazmente a Pendergast en la penumbra del parque. Estaba de rodillas, miraba hacia donde ella estaba.


    —¡No! —gritó ella forcejeando—. ¡No!


    —Halt die Schnauze! —le espetó uno de los hombres.


    Echó el puño hacia atrás y lo descargó en un lado de la cabeza de Helen. La oscuridad lo inundó todo.


    

    


    

    

    Seis horas más tarde


    

    Un médico con ropa quirúrgica arrugada asomó la cabeza en la sala de espera de la UCI de Lenox Hill.


    —Si quiere hablar con él, está despierto.


    —Gracias a Dios. —Vincent D’Agosta, teniente de la policía de Nueva York, se guardó en el bolsillo la libreta que había estado consultando y se levantó—. ¿Cómo está?


    —Sin complicaciones. —La cara del médico reflejó cierta irritación—. Aunque los médicos son siempre los peores pacientes.


    —Pero si él no es… —empezó a decir D’Agosta, pero se calló y lo siguió a la unidad de cuidados intensivos.


    

    

    El agente especial Pendergast estaba sentado en la cama, conectado a media docena de aparatos de monitorización. Llevaba puesta una vía en un brazo y una cánula nasal. La cama estaba cubierta de historias médicas, y en la mano Pendergast sostenía una radiografía. La piel del agente del FBI, siempre tan pálido, parecía de porcelana. Inclinado sobre la cama, un médico mantenía una conversación de gran intensidad con el paciente, y aunque D’Agosta apenas podía oír las réplicas de Pendergast, era evidente que no estaban lo que se dice de acuerdo.


    —… totalmente fuera de cuestión —decía el doctor en el momento en que D’Agosta se acercó a la cama—. Usted aún está en estado de shock por la herida de bala y la pérdida de sangre. Y la herida, por no hablar de esas dos costillas contusionadas, necesita atención médica continuada.


    —Doctor… —replicó Pendergast. Normalmente era la quintaesencia de la cortesía sureña, pero en aquel momento su voz sonaba como hielo picado sobre un hierro—. La bala apenas ha rozado el músculo gastrocnemio. No tocó ni la tibia ni la fíbula. La herida era limpia y no ha sido necesario operar.


    —Pero la pérdida de sangre…


    —Sí —le interrumpió Pendergast—. La pérdida de sangre. ¿Cuántas unidades me han puesto?


    Pausa.


    —Una.


    —Una unidad. Por lesiones en las tributarias menores de la vena Giacomini. Una insignificancia. —Hizo ondear la radiografía como una bandera—. En cuanto a las costillas, usted mismo lo ha dicho: contusión, que no fractura. Las costillas esternales cinco y seis, en las puntas, aproximadamente a dos milímetros de la columna vertebral. Al tratarse de costillas verdaderas, su elasticidad contribuirá a que la recuperación sea rápida.


    El médico echaba chispas.


    —Mire, doctor Pendergast, yo no puedo permitir que salga del hospital en este estado. Si alguien debería entenderlo…


    —Al contrario, doctor, no me lo puede impedir. Mis constantes vitales se sitúan en las normas aceptables. Mis lesiones son menores y puedo atenderlas yo mismo.


    —Anotaré en su historial que sale del hospital en contra de mis órdenes.


    —Magnífico. —Pendergast lanzó la radiografía a la mesa de al lado como si fuera un naipe—. Ahora, con su permiso…


    El médico, tras una última mirada de exasperación al paciente, dio media vuelta y salió de la sala; el que había dejado pasar a D’Agosta lo siguió.


    Pendergast miró a D’Agosta como si lo viera por primera vez.


    —Vincent.


    D’Agosta se acercó rápidamente a la cama.


    —Pendergast… Dios mío, cuánto lo siento…


    —¿Por qué no está con Constance?


    —No hay peligro. Se han redoblado las medidas de seguridad en Mount Mercy. Tenía que… —Hizo una pausa para controlar su voz—. Venir a ver cómo estaba.


    —Mucho ruido y pocas nueces, gracias.


    Pendergast se quitó la cánula nasal, extrajo la aguja de la vía situada en la parte interior del antebrazo y se desprendió del tensiómetro de muñeca y del oxímetro de pulso. Sus movimientos eran de una lentitud casi robótica. D’Agosta se dio cuenta de que lo único que lo impulsaba era una voluntad de hierro.


    —Espero que no esté pensando de verdad en marcharse.


    Pendergast se volvió otra vez a mirarlo. El fuego que ardía en sus ojos (brasas ardientes en un rostro muerto) silenció de inmediato al teniente.


    —¿Cómo está Proctor? —preguntó al bajar las piernas de la cama.


    —Dicen que muy bien, dentro de lo que cabe. Un par de costillas rotas donde el disparo impactó en el chaleco antibalas.


    —¿Y Judson?


    D’Agosta sacudió la cabeza.


    —Tráigame mi ropa —dijo Pendergast señalando el armario con la cabeza.


    D’Agosta vaciló, comprendió que protestar no serviría de nada y fue por ella.


    Pendergast hizo una mueca al levantarse; se balanceó casi imperceptiblemente durante un segundo y recobró el equilibrio. D’Agosta le entregó la ropa y corrió la cortina.


    —¿Tiene alguna idea de qué coño ha pasado en el parque? —le preguntó D’Agosta a través de la cortina—. Ha salido en todas las noticias. Cinco muertos. En homicidios andan como locos.


    —No tengo tiempo para explicaciones.


    —Perdone, pero no va a salir de aquí sin contarme qué ha ocurrido.


    Sacó su libreta.


    —Está bien, hablaré con usted el tiempo que tarde en vestirme. Después me iré.


    D’Agosta se encogió de hombros. Se conformaría con lo que pudiera conseguir.


    —Ha sido un secuestro muy bien planeado…, excepcionalmente bien planeado. Han matado a Judson y han raptado a mi mujer.


    —¿«Han»? ¿Quiénes?


    —Un misterioso grupo de nazis, o descendientes de nazis, cuyo nombre es Der Bund.


    —¿Nazis? Madre mía… ¿Por qué?


    —Desconozco los motivos.


    —Necesito detalles exactos sobre lo ocurrido.


    La voz de Pendergast llegó desde detrás de la cortina.


    —Fui al embarcadero para reunirme con Judson y Helen, llevármela a ella y esconderla del grupo en cuestión. Helen llegó a las seis, tal como habíamos pactado. Me di cuenta enseguida de que era una emboscada. Uno de los hombres con un barco en miniatura me pareció sospechoso. No sabía nada de barcos y estaba intranquilo. Sudaba a pesar del frío. Saqué la pistola y le dije que se levantara. Eso lo precipitó todo.


    D’Agosta tomaba notas.


    —¿Cuántos eran?


    Pausa.


    —Al menos siete. El del barco. Una pareja en un banco…, ellos mataron a Judson. Un supuesto indigente, que fue el que disparó a Proctor. Imagino que los informáticos ya habrán reconstruido la secuencia del tiroteo. Como mínimo había tres personas más: dos hombres haciendo footing que secuestraron a Helen cuando intentaba huir y el conductor del falso taxi al que la obligaron a subir.


    Pendergast salió de detrás de la mampara. Su traje, siempre inmaculado, estaba hecho un desastre: manchas de hierba en la chaqueta y un roto en una pernera, salpicada de sangre reseca. Se anudó la corbata sin apartar la vista de D’Agosta.


    —Adiós, Vincent.


    —Espere. ¿Cómo narices se ha enterado ese… ese Bund del encuentro?


    —Excelentísima pregunta.


    Pendergast cogió un bastón metálico y se giró con intención de marcharse. D’Agosta lo sujetó por el brazo.


    —Esto es de locos. ¿Cómo se va a ir así? ¿No puedo ayudarlo de alguna manera?


    —Sí. —Pendergast le cogió la libreta y el bolígrafo, abrió la libreta y escribió algo—. Esta es la matrícula del taxi en el que se han llevado a Helen. Solo faltan los últimos dos números. Aplique todos sus recursos en encontrarla. También tengo el número de licencia, pero dudo que sirva de gran cosa.


    D’Agosta recuperó la libreta.


    —Cuente con ello.


    —Emita una orden de busca sobre Helen. Es posible que sea complicado, porque oficialmente está muerta, pero hágalo de todos modos. Le conseguiré una foto…, será de hace quince años, use software forense para envejecerla.


    —¿Algo más?


    Pendergast sacudió una sola vez la cabeza, bruscamente.


    —Encuentre ese coche.


    Salió de la habitación sin decir nada más y aceleró por el pasillo, cojeando.


    

    


    

    

    Veintidós horas más tarde


    

    Para D’Agosta el viaje hacia el oeste, desde Newark hasta Irvington, fue como un regreso a la época de las patrullas por el distrito 41, en el antiguo South Bronx. Tiendas destartaladas, edificios tapiados, calles devastadas… Todo le recordaba tiempos menos felices. Al otro lado del parabrisas, el panorama era cada vez más deprimente. No tardó mucho en llegar al núcleo: en medio de la megalópolis más densa del país, bloques enteros vacíos y edificios quemados o reducidos a escombros. Paró en una esquina y salió con la pistola bien a mano. Pero de pronto, entre tanta ruina, vio una casa con visillos, geranios y porticones de colores, un edificio que se erguía solitario como una flor en un aparcamiento, un punto de esperanza en el desierto urbano. Respiró profundamente. El South Bronx había resucitado. También aquel barrio resucitaría.


    Cruzó la acera y atravesó un aparcamiento vacío apartando ladrillos a patadas. Pendergast se le había adelantado: vio al agente al fondo, junto a los restos quemados de un taxi, hablando con un policía uniformado y un pequeño equipo que parecía de la policía científica. Su Rolls-Royce, aparcado en la esquina, desentonaba espectacularmente con la pobreza de las calles.


    Al ver llegar a D’Agosta, Pendergast lo saludó con un gesto rápido de la cabeza. Dejando aparte su sobrecogedora palidez, el agente del FBI volvía a parecer el mismo de siempre. A la luz del atardecer, su característico traje negro se veía limpio y planchado, y no había arrugas en su camisa blanca. Había sustituido el bastón de aluminio, tan poco elegante, por uno de ébano con mango de plata labrada.


    —… encontrado hace tres cuartos de hora —le estaba explicando el policía—. Yo estaba persiguiendo a unos chavales de doce años que se dedicaban a arrancar cables de cobre. —Sacudió la cabeza—. Y de repente he visto este taxi de Nueva York. La matrícula coincidía con la de la orden de búsqueda, así que he dado aviso.


    D’Agosta se fijó en el taxi. Apenas quedaba la carcasa: había perdido el techo, le habían saqueado el motor, los asientos habían desaparecido, el salpicadero estaba requemado y parcialmente fundido, y el volante partido en dos.


    El jefe del equipo de la policía científica se acercó desde el otro lado del vehículo.


    —Esto ya era prácticamente inservible como prueba antes de que llegaran los vándalos —dijo al tiempo que se ponía unos guantes de látex—. Ni papeles ni documentación. Pasaron el aspirador y lo limpiaron bien: todas las huellas dactilares, borradas. Usaron un acelerador especialmente agresivo. Cualquier cosa que los culpables hubieran olvidado, el fuego la habría devorado.


    —¿Y el número de serie? —preguntó D’Agosta.


    —Lo tenemos. Coche robado. No servirá de mucho. —El experto hizo una pausa—. Nos lo llevaremos al almacén para examinarlo a fondo, pero esto tiene toda la pinta de una limpieza profesional. Crimen organizado.


    Pendergast lo escuchó todo sin replicar. Sin embargo, aunque permaneció en silencio, D’Agosta sentía que irradiaba desesperación, una determinación implacable. De pronto sacó del bolsillo del abrigo unos guantes de látex, se los puso y se acercó al vehículo. Tras agacharse (gesto que le arrancó una breve mueca de dolor), dio dos vueltas alrededor del coche para absorberlo todo con sus ojos brillantes mientras recorría el metal chamuscado con la punta de sus largos dedos. Los demás observaron cómo escudriñaba el hueco del motor, la cabina en sus dos partes, delantera y trasera, y el maletero. Cuando empezó a rodear el coche por tercera vez, sacó del bolsillo unas cuantas bolsitas herméticas, algunos tubos de ensayo y un escalpelo. Se arrodilló junto al guardabarros delantero —su cara se arrugó un instante por el esfuerzo— y utilizó el escalpelo para meter virutas de barro seco en una de las bolsas, que selló y guardó de nuevo en el bolsillo. Se levantó y completó el tercer circuito, más despacio que antes. Al llegar a la altura de la rueda trasera derecha, volvió a ponerse de rodillas y, usando un fórceps, sacó varias piedrecillas del perfil del neumático y las metió en otra bolsa. Esta también desapareció rápidamente dentro del bolsillo.


    —Eso son… pruebas —empezó a decir el policía.


    Pendergast se levantó y se giró hacia él. No dijo nada, pero la fuerza de su mirada hizo que el otro diera un paso atrás.


    —De acuerdo. Ténganos al corriente —murmuró el policía.


    Pendergast lo atravesó con la mirada. Luego miró a los miembros del equipo científico, uno por uno, y por último a D’Agosta. Había algo acusador en esa mirada, como si todos fueran culpables de una ofensa no nombrada. Después se volvió y se alejó hacia el Rolls-Royce, cojeando un poco y apoyándose en el bastón.


    D’Agosta fue tras él.


    —¿Y ahora qué?


    Pendergast no dejó de caminar.


    —Voy a buscar a Helen.


    —¿Trabajará… oficialmente? —preguntó D’Agosta.


    —No se preocupe por mi estatus.


    Su frialdad desconcertó a D’Agosta.


    —Prosiga con la investigación oficial del homicidio y el secuestro, y si descubre algo interesante hágamelo saber, pero que no se le olvide que es mi guerra, no la suya.


    Al ver que D’Agosta se paraba, Pendergast se dio la vuelta, le puso una mano en el brazo y suavizó el tono.


    —A usted le corresponde estar aquí, Vincent. Lo que tengo que hacer, debo hacerlo solo.


    D’Agosta asintió con la cabeza. Pendergast se volvió y abrió la puerta del coche al tiempo que acercaba el móvil a su oreja. Justo cuando se cerraba la puerta, D’Agosta le oyó decir:


    —¿Mime? ¿Sabe algo? ¿Hay alguna novedad?


    

    


    

    

    Veintiséis horas más tarde


    

    Horace Allerton se disponía a gozar de su actividad favorita (una tarde relajante, con una taza de café y una buena revista científica) cuando llamaron a la puerta de su cuidado bungalow de Lawrenceville.


    Dejó la taza y frunció el ceño al mirar el reloj. Las ocho y cuarto, demasiado tarde para que lo visitase algún amigo. Cogió la revista, Stratigraphy Today, y la abrió con un suspiro quedo de satisfacción.


    Volvieron a llamar, esta vez con más insistencia.


    La mirada de Allerton abandonó la revista para fijarse en la puerta. Podían ser testigos de Jehová, o alguno de esos chicos tan pesados que vendían suscripciones de revistas puerta a puerta. Si no les hacías caso se iban.


    Justo cuando empezaba a leer el principal artículo de la publicación («Análisis mecánico estratográfico de estructuras deposicionales») levantó la vista y se llevó el mayor susto de su vida. En medio de su sala de estar había un hombre con un elegante traje negro y la cara tan blanca como Drácula.


    —Pero ¿se puede saber qué…? —exclamó saltando del sillón.


    —Agente especial Pendergast. FBI.


    En sus narices, como por ensalmo, aparecieron una placa y una tarjeta de identificación.


    —¿Cómo ha entrado? ¿Qué quiere?


    —¿Es usted el doctor Allerton, el geólogo? —preguntó el agente.


    Bajo su tono plácido latía una sombra de amenaza. Allerton asintió y tragó saliva.


    Pendergast se acercó en silencio a una silla. Fue en ese momento cuando Allerton reparó en su cojera y en su bastón con pomo de plata. El geólogo se reclinó en su sillón de orejas, precavido.


    —¿A qué viene todo esto?


    —Doctor Allerton —empezó a explicar el agente del FBI al tomar asiento—, vengo a pedirle ayuda. Tiene usted fama de ser un experto en el análisis de la composición del suelo. Me han llamado especialmente la atención sus conocimientos sobre la deposición glacial.


    —¿Y?


    El agente metió una mano en el bolsillo, sacó dos bolsas de plástico cerradas y las depositó en la mesa de centro, separadas.


    Después de un titubeo Allerton se inclinó para examinarlas. Una contenía una muestra de arcilla micácea mezclada con humus y la otra, piedrecitas de granito porfírico.


    —Necesito dos cosas: en primer lugar un mapa de distribución del tipo de arcilla que aparece en la primera muestra.


    Allerton asintió despacio.


    —Las piedras de la segunda muestra proceden de una trituradora de gravilla, ¿verdad?


    El geólogo abrió la bolsa y colocó las piedras en la mano. Eran toscas y afiladas, con bordes que no había suavizado el tiempo, la intemperie ni la abrasión glacial.


    —Efectivamente.


    —Quiero saber de dónde proceden.


    Allerton miró las dos bolsas.


    —¿Y por qué viene a estas horas de la noche y entra así en mi casa? Debería pedir cita y hablar conmigo en mi despacho de Princeton.


    Un leve estremecimiento recorrió las marcadas facciones del agente del FBI.


    —Si se tratara de una consulta baladí, doctor, no lo molestaría a horas tan intempestivas. Está en juego la vida de una mujer.


    Allerton dejó las bolsas junto a su taza de café.


    —¿Qué… plazo de tiempo tenía usted pensado, para ser exactos?


    —Es sabido que tiene usted en su sótano un laboratorio de mineralogía pequeño pero de considerable calidad.


    —¿Debo… debo entender que quiere que analice las bolsas ahora? —preguntó Allerton.


    La única respuesta de Pendergast fue apoyarse en el respaldo, como quien se pone cómodo.


    —¡Pero si podría tardar horas! —protestó Allerton.


    Pendergast mantuvo fija en él su mirada serena.


    Allerton miró el reloj. Eran las ocho y media. Pensó en la revista y en el artículo que tanto le apetecía leer. Después volvió a mirar al agente del FBI, sentado frente a él. Bajo sus ojos de color gris claro había manchas oscuras, como si llevara mucho tiempo sin dormir. La expresión de aquellos ojos, por otro lado, lo incomodaba enormemente.


    —Tal vez si me explicara por qué necesita estos análisis en particular…


    —Se lo voy a explicar. Estaban en los neumáticos de un coche que según todos los indicios había recorrido cierto trecho de carretera de gravilla, así como el barro del camino de entrada de una casa. Necesito saber dónde.


    Allerton cogió las muestras y se levantó.


    —Espéreme aquí —dijo.


    Justo antes de irse decidió llevarse al sótano la taza de café.


    

    


    

    

    Treinta horas más tarde


    

    Medianoche. Pendergast estaba sentado en su Rolls-Royce, estacionado en punto muerto ante la casa del doctor Allerton.


    Había tenido suerte: aquel tipo concreto de granito solo afloraba en una zona donde también había una gravera. Esta última pertenecía a la Reliance Sand and Gravel Company, situada en las inmediaciones de Ramapo, Nueva York. Era una gran empresa que suministraba grava a gran parte del condado de Rockland. Al entrar en la web de Reliance con su ordenador portátil, Pendergast había logrado establecer el alcance geográfico aproximado de la clientela de Reliance y marcarlo en un atlas del condado de Rockland.


    Consultó el análisis del barro que le había proporcionado Allerton. Se componía en gran medida de un tipo inhabitual de arcilla, identificado como halloysita micácea erosionada: un mineral que por fortuna no era habitual en la región, aunque, según el geólogo, sí algo más en Quebec y el norte de Vermont. Allerton le había dado un mapa de su distribución geográfica, copiado de una publicación on line.


    Pendergast comparó el plano con la zona de distribución de grava que había marcado. Coincidían en un solo sitio, algo menos de tres kilómetros cuadrados al nordeste de Ramapo.


    Abrió Google Earth en su portátil y localizó las coordenadas de aquellos tres kilómetros cuadrados de solapamiento. Después aumentó el zoom hasta la resolución máxima del programa y examinó el terreno: cubierto en gran medida de frondosos bosques, quedaba en la frontera del parque estatal Harriman. También había una parte urbanizada, pero eran casas de construcción reciente y todas las carreteras y vías de acceso se veían bien pavimentadas. En otras zonas había algunos caminos de tierra y casas dispersas, así como unas cuantas granjas, pero no se veían indicios de grava. Por fin vio una estructura de aspecto vagamente prometedor: un almacén grande y aislado. El camino de acceso era largo. Había una pequeña zona adyacente de estacionamiento que a juzgar por su textura, clara y con manchas, tenía aspecto de ser grava sobre suelo fangoso.


    Cerró el ordenador, lo guardó y se apartó de la acera con un chirrido de neumáticos, rumbo a la autopista de New Jersey.


    

    

    Una hora y media más tarde aparcó el Rolls-Royce al lado de la carretera, casi un kilómetro después de la planta de residuos sólidos del condado de Rockland, en una zona boscosa lindante con el almacén. A través de los árboles desnudos, iluminados por la luna, vio el edificio, con una sola bombilla encendida frente a la pesada puerta de metal corrugado. Mantuvo vigilado el almacén durante media hora, pero no entró ni salió nadie. Parecía desierto.


    Cogió una linterna de bolsillo del asiento trasero y, sin encenderla, salió del coche y se acercó al edificio a través de los árboles sin hacer ruido. Lo rodeó con precaución. Solo había una ventana, pintada de negro.


    Encendió la linterna y se puso de rodillas con una mueca de dolor. Después se sacó la muestra de grava del bolsillo y usó la luz para compararla con la del camino de acceso. Coincidían en todo. Acto seguido recogió con el dedo una pequeña muestra de barro de debajo de la grava, y la extendió entre el pulgar y el índice. Idéntica, también.


    Tras recorrer como una exhalación la explanada que rodeaba el almacén, se pegó a la pared de metal corrugado y procedió con sigilo en dirección a la fachada. Por fuera era una construcción ruinosa, en desuso, sin ningún tipo de rotulación. Sin embargo, el candado de la única puerta era muy caro y nuevo para un edificio tan destartalado.


    Lo levantó con una mano y pasó la otra por encima con un gesto que era casi una caricia. No se abrió de inmediato. Solo cedió al cabo de una manipulación con un pequeño destornillador y una llave de percusión. Pendergast sacó el candado del cierre y entreabrió la puerta lo justo para ver qué había al otro lado, con el arma lista. Oscuridad y silencio. La abrió un poco más, entró y cerró.


    Estuvo unos cinco minutos sin moverse, salvo para iluminar el suelo, las paredes y el techo con la linterna. El almacén, prácticamente vacío, tenía el suelo de cemento y las paredes de metal, cubiertas por estanterías. Parecía brindar tan poca información como el taxi quemado.


    Efectuó un lento recorrido por el interior, con algunas pausas para examinar lo que llamaba su atención. Recogía algo, hacía una foto, llenaba bolsas de muestras con pruebas casi invisibles… Aunque el almacén pareciera vacío, bajo el ojo inquisitivo de Pendergast empezó a perfilarse una historia que de momento no era más que un palimpsesto fantasmal.


    Al cabo de una hora, regresó a la puerta cerrada del almacén, donde se puso de rodillas y distribuyó por el suelo una docena de pequeños sobres de plástico cerrados, cada uno con su correspondiente indicio: virutas de metal, un trozo de cristal, aceite de una mancha en el cemento, un poco de pintura seca, un fragmento de plástico… Fue observando las bolsas, mientras se formaba una imagen en su mente.


    El almacén había servido como hangar de vehículos, y a juzgar por la antigüedad y el estado de las manchas de aceite que había por el suelo, en algún momento lo habían usado bastante. En los últimos tiempos, sin embargo, solo había alojado dos vehículos. Uno de ellos (según las vagas huellas de neumático en el suelo de cemento, marca Goodyear, tamaño 215/75-16) era el Ford Escape que había servido como supuesto taxi durante la huida. Las salpicaduras amarillas de una de las paredes, y unos restos de espray en un trozo de madera tirado en un rincón, como hechos con plantilla, indicaban que era en el hangar donde habían convertido el Escape en falso taxi neoyorquino, con su pintura y su falso medallón.


    El otro vehículo no era tan fácil de identificar. Las huellas de neumático eran más anchas que las del Escape; Michelin, con toda probabilidad. Podían corresponder a un turismo europeo de lujo y gran potencia, como un Audi A8 o un BMW 750. En la puerta del almacén se apreciaban restos casi invisibles de pintura, debidos a un contacto reciente con el coche. Pendergast los trasladó con gran cuidado a otra bolsa de pruebas, con la ayuda de unas pinzas. Era pintura de automóvil, metálica y de un color poco habitual: marrón oscuro.


    Justo cuando examinaba la pintura, vio algo dentro de la estrecha guía de la puerta corredera: una perlita de río.


    Casi se le detuvo el corazón.


    Al cabo de un momento, ya recuperado, la cogió con las pinzas y la contempló. Visualizó el regreso del taxi, hacía aproximadamente veinticuatro horas. Debía de contener a cuatro personas: el conductor, dos hombres con ropa de jogging y una acompañante involuntaria, Helen. Dentro del almacén la habían trasladado al coche extranjero marrón. Se disponían a salir cuando hubo un incidente, un intento de fuga por parte de Helen, que abrió la puerta del coche (explicación del rastro de pintura). Al reducirla, sus secuestradores le rompieron el collar, cuyas pequeñas perlas se derramaron por la parte trasera del coche, y sin duda por el suelo del almacén. Seguro que se habían dicho palabrotas; tal vez se hubiera producido algún castigo, y prisas por recoger la explosión de perlas esparcidas por el cemento.


    Pendergast miró la bolita que brillaba entre los dos extremos de la pinza. Era la única que se habían dejado.


    Con Helen a buen recaudo en el segundo coche, los dos vehículos debían de haberse separado. El falso taxi se había ido a Irvington, a perecer entre las llamas. ¿Y el coche marrón?


    Se quedó de rodillas diez minutos más, profundamente ensimismado. Después se levantó, entumecido, salió del almacén, echó el candado y regresó sin hacer ruido al Rolls-Royce.


    

    


    

    

    Treinta y siete horas más tarde


    

    Thomas Purview tenía el prurito de llegar siempre a las siete a su bufete de abogados, pero aquella mañana hubo alguien todavía más puntual: un hombre lo esperaba en el antedespacho. Parecía que acabara de llegar. De hecho, casi parecía a punto de intentar abrir la puerta del despacho, cosa del todo improbable, pensó Purview. En el momento en que entró este último, el hombre se giró y se acercó cojeando con un bastón en una mano y la otra tendida.


    —Buenos días —dijo Purview al estrechársela.


    —Eso está por verse —contestó el desconocido con acento sureño.


    Su delgadez lindaba con lo demacrado, y no correspondió a la sonrisa profesional de Purview. Este se preciaba de conocer los problemas de un cliente solo con verle la cara, pero la de aquel individuo era inescrutable.


    —¿Viene a verme a mí? —preguntó—. Normalmente no recibo sin cita previa.


    —No estoy citado, pero es algo urgente.


    Purview reprimió una sonrisa cómplice. Nunca había visto a ningún cliente que no acudiera a él por algo urgente.


    —Pase a mi despacho, por favor. ¿Le apetece un café? Todavía no ha llegado Carol, pero se lo preparo en un minuto.


    —No, gracias.


    Al entrar en el despacho de Purview, el hombre observó con atención los libros de las paredes y la hilera de archivadores.


    —Siéntese, por favor.


    Entre las siete y las ocho de la mañana, Purview tenía por costumbre disfrutar de la lectura de The Wall Street Journal, pero no pensaba rechazar a un posible cliente, sobre todo en tiempos de crisis.


    El desconocido se sentó en una de las muchas sillas del amplio despacho, mientras el abogado lo hacía detrás de la mesa.


    —¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó Purview.


    —Busco información.


    —¿De qué tipo?


    El hombre pareció acordarse de algo.


    —Disculpe que no me haya presentado: agente especial Aloysius Pendergast, del FBI.


    Metió la mano en el bolsillo de la americana, sacó su identificación y la dejó en la mesa de Purview, que la miró sin tocarla.


    —¿Es una visita oficial, agente Pendergast?


    —Lo que me trae aquí es la investigación de un delito, en efecto. —El agente hizo otra pausa para pasear la mirada de nuevo por la estancia—. ¿Conoce usted la finca situada en el 299 de Old County Lane, Ramapo, Nueva York?


    Purview titubeó.


    —No me dice nada; claro que he participado en muchas operaciones inmobiliarias por Nanuet y los alrededores.


    —La finca en cuestión consiste en un viejo almacén que en estos momentos se encuentra vacío y a todas luces abandonado. La dirección de usted figura como la de la SL propietaria de la escritura, y el letrado que consta en el registro es usted.


    —Comprendo.


    —Quiero saber quiénes son los auténticos dueños.


    Purview se tomó un momento para pensarlo.


    —Comprendo —repitió—. ¿Trae usted una orden judicial para que le haga entrega de los documentos?


    —No.


    Dejó despuntar en su rostro una pequeña sonrisa de superioridad jurídica.


    —Pues entonces, como agente federal, sabrá que no puedo infringir de ningún modo la confidencialidad con mis clientes facilitándole la información.


    Pendergast se inclinó en la silla. Seguía manteniendo una neutralidad facial inescrutable y turbadora.


    —Señor Purview, tiene usted la posibilidad de hacerme un grandísimo favor, por el que será recompensado con creces. Ecce signum.


    Volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó un pequeño sobre, que dejó sobre la mesa al mismo tiempo que recuperaba su identificación.


    Purview no pudo aguantarse. Abrió un poco el sobre y vio que contenía un fajo de billetes de cien.


    —Diez mil dólares —dijo el agente.


    Mucho dinero solo por facilitar un nombre y una dirección… Purview empezó a preguntarse de qué se trataba: drogas, tal vez, delito organizado… ¿O quizá una estafa? ¿O incitación al delito? En todo caso no le gustaba.


    —Dudo que sus superiores vieran con muy buenos ojos su tentativa de soborno —dijo—. Quédese con el dinero.


    Pendergast hizo un gesto como el de ahuyentar a una importuna mosca.


    —Le ofrezco una zanahoria.


    Y añadió una pausa elocuente, como si se abstuviera de formular la otra mitad de la ecuación.


    Purview sintió un escalofrío.


    —Todo tiene su procedimiento, agente… mmm… Pendergast. Le ayudaré cuando vea una orden judicial que así me lo indique, no antes. En cualquier caso, no pienso coger el dinero.


    Al principio el agente del FBI no contestó. Después, con un levísimo suspiro (imposible saber si de tristeza o de fastidio), cogió el dinero de la mesa y se lo guardó en el bolsillo interior del traje negro.


    —Pues lo siento por usted —dijo en voz baja—. Preste atención, por favor. No soy un hombre a quien le sobre el tiempo, sino todo lo contrario. No tengo ganas ni paciencia para discutir sobre minucias legales. Ha demostrado ser una persona honrada. Mejor para usted. ¿Desea que averigüemos hasta qué punto es una persona… valiente? Deje que le diga una cosa: le aseguro que me dará esos documentos. Solo falta saber la cantidad de mortificación que deberá soportar antes de dármelos.


    Thomas Purview no se había dejado intimidar por nadie en toda su vida adulta, y no tenía intención de que fuera la primera vez. Se levantó de la mesa.


    —Haga el favor de marcharse, agente Pendergast; si no avisaré a la policía.


    Ni aun así Pendergast dio muestras de ponerse en pie.


    —Las actas del almacén en cuestión son relativamente viejas —dijo—. Unos veinte años. No están disponibles en formato digital. Lo he comprobado. Pero hay tanta información que sí lo está… Flota por el éter virtual, señor Purview. No hay más que alargar el brazo y cogerla. Y yo dispongo de una fuente, alguien de gran talento, a quien se le da excepcionalmente bien esto último. Me ha facilitado otra dirección de la que considero que deberíamos hablar; aparte de la de Old County Lane 299, quiero decir… Se trata de una dirección de especial interés.


    Purview levantó el teléfono y empezó a marcar el 911.


    —Park Avenue South 129.


    La mano se quedó en el aire.


    —Verá, señor Purview —añadió Pendergast—, el material disponible en internet no se reduce a informes y documentación. También hay fotos; grabaciones de cámaras de seguridad, por ejemplo, si se sabe cómo acceder a ellas.


    Pendergast metió la mano en su traje y sacó una libreta.


    —Durante las últimas horas, mi… esto… fuente ha enviado un gusano por la espina dorsal de la red y ha usado software de reconocimiento para encontrar imágenes de su cara. Entre otros sitios las ha encontrado en las cámaras de seguridad de esta dirección específica.


    Purview se había quedado muy quieto.


    —En ellas aparece usted en compañía de una tal Felicia Lourdes, del apartamento 14-A. Una chica preciosa, que podría ser su hija. Y tiene usted varias. Hijas, me refiero. ¿Correcto?


    Purview no dijo nada. Colgó lentamente el teléfono.


    —En las imágenes de seguridad aparecen ustedes en el ascensor, protagonizando un apasionado abrazo. Muy conmovedor. Y son bastantes, las imágenes… Será amor sincero, digo yo, ¿verdad?


    Otro silencio.


    —¿Qué dijo Hart Crane sobre el amor? Que es «una cerilla apagada que se desliza por un urinario». ¿Por qué se arriesgarán tanto las personas? —Pendergast sacudió la cabeza, apenado—. Park Avenue South 129. Muy buen barrio. Me pregunto cómo la señorita Lourdes puede permitírselo. Lo digo por su trabajo de pasante. —Hizo una pausa—. A quien le interesaría sobremanera la dirección es a su esposa, huelga decirlo.


    Silencio, todavía.


    —Estoy desesperado, señor Purview. No vacilaré en tomar medidas inmediatas si no accede a cumplir mi petición. De hecho, en tal caso, me vería obligado a acudir a instancias superiores.


    La palabra quedó flotando en el aire como un mal olor.


    Purview pensó un momento.


    —Creo que voy a salir un cuarto de hora del despacho para dar un paseo. Si en ese tiempo entrase alguien sin permiso y rebuscara en mis archivos… en fin, no me constaría ni su identidad ni el acto en sí; sobre todo si los archivos en cuestión se dejaran como si no los hubiera tocado nadie.


    Pendergast se quedó donde estaba, mientras Purview cogía el The Wall Street Journal, salía de detrás de la mesa e iba hacia la puerta. Se giró con la mano ya en el pomo.


    —Por cierto, para evitarnos líos, pruebe con el segundo cajón del tercer archivador. Un cuarto de hora, agente Pendergast.


    —Que disfrute del paseo, señor Purview.


    

    


    

    

    Cuarenta horas más tarde


    

    Llevaba cuarenta horas con los ojos vendados, y en constante movimiento. La habían metido en el maletero de un coche, en la parte trasera de una camioneta y en lo que supuso que era la bodega de un barco. Tantos traslados furtivos la habían desorientado, haciéndole perder la noción del tiempo. Tenía frío, hambre y sed. Aún le dolía la cabeza por el golpe salvaje recibido en el taxi. No le habían dado nada de comer, y el único líquido que le habían ofrecido era una botella de plástico con agua que le habían puesto en la mano hacía un rato.


    Ahora volvía a estar en el maletero de un coche. Durante varias horas cruzaron a toda velocidad lo que parecía una autopista. Luego el coche redujo la velocidad y giró varias veces. Por el traqueteo, Helen concluyó que iban por una pista de tierra.


    En todos los traslados entre cárceles improvisadas, sus secuestradores se habían mantenido en silencio. Ahora, al reducirse el ruido de la conducción, los oyó murmurar en la otra punta del vehículo. Hablaban en una mezcla de portugués y alemán que entendió a la perfección, pues había aprendido ambas lenguas antes incluso que el inglés o el húngaro, idioma nativo de su padre. Era, con todo, un murmullo muy leve, que no le permitía distinguir casi nada excepto el tono, que le pareció de irritación y prisa. Calculó que eran cuatro.


    Tras varios minutos de viaje accidentado, el coche se detuvo. Oyó abrir y cerrar puertas, y caminar sobre grava. Después abrieron el maletero, y sintió aire frío en la cara. Una mano la cogió por el brazo, la hizo sentarse y la sacó de allí. Se tambaleó y se le doblaron las rodillas. La presión de la mano que la sujetaba aumentó al evitar que Helen cayera. Después la empujaron sin mediar palabra.


    Qué raro que no sintiera nada… Ninguna emoción; ni tan siquiera pena o miedo. Después de tantos años de permanecer oculta, de temor e incertidumbre, aparecía su hermano y le daba la noticia con la que tanto había soñado, pero a la que se había resignado que jamás llegaría a oír. Durante un día, uno solo, la había enardecido la esperanza de volver a ver a Aloysius, de reanudar su existencia en común y vivir una vez más como un ser humano normal. Y de repente se la arrebataban, mataban a su hermano y pegaban un tiro a su marido, que también podía estar muerto.


    Se sentía como un recipiente vacío. Habría sido mejor no haber tenido nunca esperanzas.


    Oyó el crujido de una puerta. La condujeron al otro lado del umbral. El aire de la sala olía a cerrado y humedad. La obligaron a cruzar la estancia, y a través de lo que le pareció otra puerta la hicieron entrar en otro espacio todavía más mohoso. Quizá fuera una casa en medio del campo, vieja y deshabitada. Finalmente la mano soltó su brazo, y notó en sus corvas la presión de un asiento. Se sentó y posó su única mano en el regazo.


    —Quitádsela —dijo una voz en alemán, que reconoció enseguida.


    Percibió un ligero roce en la cabeza y le retiraron la venda.


    Parpadeó dos veces. La habitación estaba oscura, pero después de estar vendados tanto tiempo sus ojos no necesitaban aclimatarse. Oyó que alguien se alejaba por detrás, y que la puerta se cerraba. Después, al levantar la vista, topó con la mirada de Wulf Konrad Fischer; envejecido, por supuesto, pero tan fuerte y musculoso como siempre. Estaba delante de ella, en una silla, con las manos entre las piernas separadas. Al moverse un poco, arrancó una queja a la silla que soportaba su fornido cuerpo. Con sus penetrantes ojos claros, su piel muy bronceada y su cabello, tupido, corto y blanco, exudaba perfección teutónica. La fría sonrisa con que la miraba distorsionaba sus labios; un gesto que Helen recordaba demasiado bien. La apatía y el vacío dieron paso a una punzada de miedo.


    —No esperaba recibir una visita de los muertos —dijo Fischer en un tono seco—, pero aquí está: fräulein Esterhazy… perdón, frau Pendergast, que abandonó este mundo hace más de doce años.


    Sus ojos brillaron al mirarla, con algún tipo de mezcla entre la diversión, la rabia y la curiosidad.


    Helen no dijo nada.


    —Natürlich, ahora que lo pienso me doy cuenta de lo que pasó. El peón sacrificado fue tu hermana gemela, der Schwächling. ¡Ya veo que después de tanto protestar, después de tanta indignación de mojigata, aprendiste de nosotros a las mil maravillas! Casi me siento honrado.


    Helen siguió callada. Empezaba a sentir de nuevo la apatía. Mejor estar muerta que vivir con aquel dolor.


    Fischer la miraba atentamente, como si calibrase el efecto de sus palabras. Sacó de su bolsillo un paquete de Dunhill y encendió un cigarrillo con un mechero de oro.


    —Supongo que no querrás contarnos dónde has estado tanto tiempo, ni si has tenido algún otro cómplice en el pequeño engaño, aparte de tu hermano… Ni si has hablado con alguien sobre nuestra organización…


    Ante la falta de respuesta, dio una larga calada al cigarrillo y ensanchó su sonrisa.


    —No importa, ya habrá tiempo… cuando hayas vuelto a casa. Seguro que estarás encantada de explicárselo todo a los médicos; antes de que empiecen los experimentos, me refiero.


    Helen permaneció en silencio. Fischer había usado la palabra Versuchsreihe, cuyo significado, para ella, iba más allá de «experimentos». Al pensar en lo que comportaba, al recordarlo, de pronto tuvo pánico. Se puso en pie de un salto y salió disparada hacia la puerta. Fue un acto irracional e instintivo, que nacía de la atávica necesidad de sobrevivir; pero en el momento en que corría hacia la puerta esta se abrió y aparecieron sus secuestradores justo al otro lado. Helen no frenó. La fuerza del impacto echó a los dos primeros hacia atrás, pero los otros la cogieron y la sujetaron con dureza. Tuvieron que intervenir los cuatro para reducirla y arrastrarla de nuevo hacia la sala.


    Fischer se levantó y dio otra calada al cigarrillo, mientras asistía a la feroz y muda resistencia de Helen. Después echó un vistazo a su reloj.


    —Es la hora de irnos —dijo. Volvió a mirar a Helen—. Creo que será mejor preparar la jeringuilla.


    

    


    

    

    Cuarenta y cuatro horas más tarde


    

    A las dos y media de la tarde llamaron a la puerta. Kurt Weber dejó su botella de té azucarado, se dio unos toquecitos en la comisura de los labios con un pañuelo de seda, apagó la pantalla del ordenador y cruzó el suelo de baldosas para ir a ver quién era. Un vistazo a través de la mirilla le permitió identificar a un hombre de aspecto respetable.


    —¿Quién es?


    —Busco la empresa importadora Freiheit.


    Weber se metió el pañuelo en el bolsillo del pecho y entreabrió la puerta.


    —Dígame.


    El hombre del pasillo era delgado, con unos ojos penetrantes de color plateado y un pelo de un rubio casi blanco.


    —¿Puede concederme un minuto? —preguntó.


    —Por supuesto.


    Weber abrió del todo la puerta e indicó un asiento a su visitante. El traje de este último era sencillo (todo negro), pero de muy buena tela, y de corte refinado. Weber, gran amante desde siempre de la moda, se sorprendió arreglándose los puños de manera inconsciente al situarse detrás de su escritorio.


    —Qué interesante —dijo el recién llegado, mirando a su alrededor— que lleve la empresa en un hotel.


    —No ha sido siempre un hotel —contestó Weber—. En 1929, cuando lo construyeron, se llamaba edificio Rhodes-Haverty, y cuando se convirtió en hotel no me pareció necesario cambiar de oficina. Las vistas de la parte vieja de Atlanta son insuperables.


    Weber se sentó.


    —¿En qué puedo servirlo?


    Casi seguro que era una visita por error, porque las «importaciones» a las que se dedicaba Weber tenían un solo cliente privado, pero no era la primera vez que venían a verlo, y en esos casos siempre se mostraba educado, para dar la impresión de que era una empresa legal.


    El visitante tomó asiento.


    —Solo tengo una pregunta. Si responde me iré.


    Por alguna razón, su tono hizo que Weber titubease antes de contestar.


    —¿De qué pregunta se trata?


    —¿Dónde está Helen Pendergast?


    «No puede ser», pensó Weber.


    —No tengo la menor idea de qué me está hablando —fue lo que dijo.


    —Es usted el propietario de un almacén en el sur del estado de Nueva York. Fue en ese almacén donde se puso en marcha la operación de secuestro de Helen Pendergast.


    —Lo que dice no tiene sentido. Visto que no le trae aquí ningún negocio, no tengo más remedio que pedirle que se vaya, señor…


    Weber abrió el cajón central de su escritorio sin dejar de hablar, tranquilamente, e introdujo la mano.


    —Pendergast —dijo el desconocido—, Aloysius Pendergast.


    Weber sacó su Beretta del cajón, pero el tal Pendergast debió de leerle el pensamiento, porque se abalanzó sobre él sin darle tiempo de apuntar y le arrancó la pistola, que resbaló por el suelo. Mientras tenía cubierto a Weber con otra arma, aparecida como por arte de magia, recogió la Beretta, se la puso en el bolsillo y regresó a su asiento.


    —¿Hacemos otro intento? —preguntó en un tono razonable.


    —No tengo nada que decirle —repuso Weber.


    Pendergast sopesó la pistola.


    —¿Tan poco valora su vida? ¿En serio?


    Weber había recibido una instrucción muy esmerada sobre el interrogatorio y sus técnicas: cómo administrarlas y también resistirlas. Otra cosa que le habían enseñado era cómo debía comportarse frente a los demás alguien de sangre y cuna superior.


    —No me da miedo morir por lo que creo —dijo Weber.


    —Ya somos dos. —Pendergast hizo una pausa—. ¿Y en qué cree usted, exactamente?


    Weber se limitó a sonreír.


    Pendergast paseó de nuevo su mirada por todo el despacho, hasta posarla una vez más en Weber.


    —Lleva usted un traje muy bonito —añadió el agente.


    Aunque lo estuvieran apuntando con un Colt de gran calibre, Weber sentía una calma absoluta y un dominio total de su persona.


    —Gracias.


    —¿Por casualidad es de Hardy Amies, como los que me hacen a mí?


    —No, por desgracia; Taylor and Merton, a pocos números de Amies, también en Savile Row.


    —Veo que nos une el amor por las buenas prendas. Imagino que tendremos otros intereses en común aparte de los trajes. Las corbatas, por ejemplo. —Pendergast acarició la suya—. En otros tiempos solía tener preferencia por las parisinas de confección artesanal, como Charvet, pero últimamente me decanto por Jay Kos. Como la que llevo ahora. Baratas no es que sean, porque cuestan doscientos dólares, pero en mi opinión los valen con creces. —Sonrió a Weber—. ¿A usted quién le hace las corbatas?


    Weber pensó que si era una técnica de interrogatorio novedosa, no funcionaría.


    —Brioni —contestó.


    —Brioni —repitió Pendergast—. Bien. Sabia decisión.


    De pronto, con la misma rapidez de antes, que parecía más una explosión que un movimiento, Pendergast se levantó como un resorte, saltó encima de la mesa y cogió a Weber por el cuello. Arrastrándolo hacia atrás con una fuerza sobrecogedora, subió la guillotina de la ventana más próxima y empujó por ella a Weber, que se resistía. La víctima, aterrorizada, se cogió a ambos lados del marco. Oía el tráfico de Peachtree Street, veinte pisos más abajo, y sentía ascender la corriente de aire.


    —Me encantan las ventanas de estos rascacielos antiguos —dijo Pendergast—. Estas sí que se abren. Tenía usted razón sobre las vistas.


    Weber se aferraba desesperadamente a la ventana, sin poder apenas respirar por el terror.


    Pendergast descargó la culata de su pistola en los dedos de la mano izquierda de Weber, rompiéndole los huesos. Después hizo lo mismo con la otra. Weber chilló al sentirse empujado al vacío. Sus brazos hacían aspavientos inútiles, mientras sus piernas seguían prendidas al alféizar. Pendergast evitó la caída cogiéndolo por la corbata. Lo alejó aún más de la ventana y lo sostuvo con el brazo extendido.


    Weber ejercía una presión frenética sobre el alféizar con las pantorrillas para no descolgarse mientras luchaba para poder respirar.


    —Siempre hay que saber lo que se tiene en el ropero, y sus limitaciones —dijo Pendergast, sin abandonar su tono ligero y coloquial—. Mis corbatas Jay Kos, por ejemplo, son de siete pliegues y de seda italiana, tan resistentes como bonitas.


    Dio un brusco tirón a la de Weber, que se quedó sin respiración al sentir que una de sus piernas empezaba a deslizarse por el alféizar. Intentó trabarla, como antes. También quiso hablar, pero la corbata lo asfixiaba.


    —Hay otros fabricantes que a veces abaratan costes —añadió Pendergast—. Una sola costura, dos pliegues… Ya me entiende. —Volvió a tirar de la corbata—. Por eso quiero cerciorarme de la calidad de su corbata antes de volver a hacerle mi pregunta.


    Tirón.


    La corbata de Weber hizo un ruido brusco al empezar a desgarrarse. Weber se la quedó mirando sin poder reprimir un grito.


    —Vaya, vaya —dijo Pendergast, decepcionado—. ¿Brioni? No creo. Puede que le hayan engañado con una falsificación; o que sea usted quien abarata costes y me engañe acerca de sus proveedores…


    Tirón.


    La corbata ya estaba medio rota por su parte más gruesa. Weber vio con el rabillo del ojo que en la calle se estaba formando una multitud que señalaba hacia arriba. Oyó gritos lejanos, mientras sentía que empezaba a marearse. El pánico era más fuerte que él.


    Tirón. Ras…


    —¡Vale! —chilló, tratando de clavar sus dedos rotos y torcidos en la mano de Pendergast—. ¡Hablaré!


    —Que sea deprisa, porque esta corbata barata no aguantará mucho más.


    —Va a… va a salir esta noche del país.


    —¿Dónde? ¿Cómo?


    —En avión privado. Fort Lauderdale. Aeropuerto Pettermars. A las nueve.


    Mediante un último y brutal tirón, Pendergast metió de nuevo a Weber en el despacho.


    —Scheiße! —gritó Weber al quedarse en el suelo en posición fetal, cogiéndose las manos destrozadas—. ¿Y si se me hubiera roto del todo la corbata?


    Lo único que hizo Pendergast fue sonreír un poco más. Weber lo comprendió de golpe: era un hombre sometido a la mayor tensión que se pudiera sufrir sin enloquecer.


    Pendergast dio un paso hacia atrás.


    —Si ha dicho usted la verdad, y recupero a Helen sin incidentes, no tendrá que preocuparse por volver a verme; pero si me ha engañado le haré otra visita.


    Se paró justo cuando se dirigía hacia la puerta. Se aflojó la corbata para deshacer el nudo y lanzársela a Weber.


    —Aquí tiene el original. Acuérdese de lo que he dicho sobre el abaratamiento de costes.


    Y tras una última y fría sonrisa abandonó el despacho.


    

    


    

    

    Cuarenta y cinco horas más tarde


    

    El aeropuerto Pettermars. Pendergast tenía algo menos de seis horas para recorrer mil cien kilómetros.


    Una consulta rápida a los aeropuertos de la zona le indicó que no había vuelos comerciales factibles, ni vuelos chárter disponibles con tan poca antelación. Tendría que ir en coche.


    Había llegado a Atlanta en avión y había cogido un taxi desde el aeropuerto. Necesitaría alquilar un vehículo. Una vez localizada una agencia a pocas manzanas de Peachtree Street eligió un Mercedes Benz SLS AMG nuevo, rojo vivo, y contrató un viaje de ida a Miami con seguro a todo riesgo, a un precio astronómico.


    A pesar de que aún no fuera la hora punta, el famoso tráfico de Atlanta ya embotellaba los accesos a las autopistas. Pendergast se metió en la interestatal 75 en dirección al sur y pisó rápidamente el acelerador, cruzando al vuelo una zona en construcción sin abandonar el arcén derecho. Tal como esperaba, el ensordecedor rugido del feroz motor de quinientos sesenta y tres caballos del Mercedes llamó la atención y lo ayudó a abrirse camino. Siguió por el arcén, disparado a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, hasta pasar por un control oculto de velocidad.


    Magnífico.


    De un terraplén salió lanzado un policía estatal de Georgia, con todas las sirenas y luces encendidas. Pendergast frenó tan deprisa que el coche patrulla estuvo a punto de chocar con él. En menos de lo que tardó el agente en anotar la matrícula, Pendergast ya estaba fuera del coche, con la placa en alto, dando zancadas hacia el vehículo policial mientras le hacía señas con la mano de que bajara la ventanilla.


    Al llegar al vehículo, se guardó otra vez la placa.


    —FBI, delegación de Nueva York. Tengo una misión urgente, de máxima prioridad.


    La mirada del agente saltó de Pendergast a la placa y el Mercedes, y viceversa.


    —Mmm… Sí, señor.


    —El coche lo he tenido que improvisar. Escúcheme con atención: me dirijo al aeropuerto Pettermars, cerca de Fort Lauderdale, por las interestatales 75, 10 y 95.


    El agente, que no le quitaba la vista de encima, tuvo que hacer un esfuerzo para no perder el hilo.


    —Le voy a pedir que dé un aviso por radio y me autorice para seguir velozmente y sin restricciones el itinerario que le he dicho. Sin paradas. Tampoco acompañantes: iré demasiado deprisa. No creo que haya problemas para reconocer mi coche. ¿Me he explicado bien?


    —Sí, señor, pero nuestra jurisdicción se acabará en cuanto salga de Georgia.


    —Que el mayor al mando llame a su homólogo de Florida.


    —¿Y no sería mejor que la delegación de Nueva York del FBI…?


    —Ya le he dicho que es una emergencia. No tenemos tiempo. Haga lo que le he pedido.


    —Sí, señor.


    Pendergast corrió a su coche y dejó un rastro de goma de cien metros al acelerar, sumiendo al policía en una nube azul.


    A las cuatro de la tarde había pasado Macon y seguía hacia el sur como una flecha. Los coches, las señales de tráfico, el paisaje, pasaban como breves manchas de color. De pronto, tras doblar una curva, vio una hilera de luces
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