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			Introduction

			Penser l’animal, repenser l’humain

			« LE BALÈZE. – Les chiens ne regardent jamais personne de travers. Les chiens sont les seuls êtres en qui tu peux avoir confiance. Ils t’aiment ou ils ne t’aiment pas, mais ils ne te jugent jamais. Et quand tout le monde t’aura laissé tomber, petit, il y aura toujours un chien qui traîne par là pour te lécher la plante des pieds. »

			Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, 
Les Éditions de Minuit, 1990

			I.L’animal comme frontière conceptuelle : l’exclusion fondatrice

			Depuis les origines de la pensée occidentale, la figure de l’animal n’a cessé de jouer un rôle fondamental dans la constitution de la subjectivité humaine. Non pas parce que l’animal aurait été perçu comme un sujet à part entière, digne d’être étudié pour lui-même, mais précisément parce qu’il fut construit comme l’altérité nécessaire à l’édification de l’humain. L’animal n’est pas seulement un autre vivant : il est un vivant « autre », pensé dans son infériorité constitutive, dans son défaut de langage, de raison, de liberté. Dans l’Antiquité grecque, l’animal n’est pas simplement défini par ce dont il manque au niveau de la raison discursive ou lógos (λόγος), puisqu’il est également privé du noûs, cette capacité intellectuelle pure qui permet à l’homme de saisir les principes universels et d’ordonner sa vie selon des vérités abstraites. Ce geste inaugural – qui consiste à caractériser l’homme en le distinguant résolument de l’animal – s’ancre dans une opération philosophique profonde : la définition du sujet humain par l’exclusion. L’animal devient alors le support d’un processus d’altérisation qui traverse toute l’histoire de la philosophie : il est ce que l’homme ne doit pas être, ce qu’il doit dominer, refouler, dépasser.

			Cette logique ségrégative prend forme dès les premiers systèmes philosophiques. Chez Platon, dans La République (Livre IX, 588c–589b), l’âme humaine est représentée par trois figures emboîtées : un homme, un lion et une créature polycéphale, qui sont elles-mêmes associées à trois types d’âme différents : l’âme rationnelle (noûs – νοῦς), qui est la source de la pensée, du jugement et de la délibération ; l’âme irascible (thymos – θυμός), siège des émotions, de la volonté et du courage ; et l’âme appétitive (epithymia – ἐπιθυμία), qui englobe les désirs corporels et les besoins immédiats. Cette tripartition vise à garantir une harmonie interne où la raison doit dominer les passions et les instincts : un schéma qui, selon Platon, est essentiel à l’ordre et à la justice. Cette hiérarchie conceptuelle se retrouve chez Aristote, qui systématise l’opposition entre l’homme et l’animal dans une logique classificatoire. Dans De l’âme (II, 1, 412a) et La Politique (I, 2, 1253a), Aristote opère une hiérarchisation des fonctions vitales : l’âme végétative, partagée par tous les vivants, permet la nutrition et la reproduction ; l’âme sensitive, propre aux animaux, la perception et le mouvement ; mais seule l’âme intellective, spécifique à l’homme, permet la pensée rationnelle. Berceau du noûs, elle offre à l’homme la capacité de transcender la simple perception pour atteindre une connaissance universelle ; l’animal, privé de cette faculté, reste rivé à un mode de vie régi par des instincts et des impressions immédiates. C’est très précisément cette âme intellective qui fonde la supériorité de l’homme sur tous les autres vivants. Par ailleurs, la parole humaine (lógos – distincte de la simple voix (ou phonè) animale – constitue le socle de la vie politique et morale. Là encore, la définition de l’animal procède non d’une caractérisation positive, mais d’une exclusion par le défaut et la négation : il est ce qui manque, ce qui ne parle pas, ne délibère pas, ne pense pas l’universel.

			Les Stoïciens prolongent ce schème d’exclusion. La raison est pour eux la condition même de la moralité. Dans De Officiis, Cicéron affirme que la justice ne peut exister qu’entre êtres rationnels capables de contracter des obligations réciproques. L’animal, dépourvu de noûs et de lógos, est donc hors du champ de la justice. Si Sénèque ne construit pas, au sens strict, dans ses Lettres à Lucilius, une anthropologie directement oppositive entre l’homme et l’animal, il valorise néanmoins la maîtrise de soi comme accomplissement éthique propre à la rationalité humaine. Dans la lettre 41, il affirme que vivre conformément à la nature suppose de se déprendre des passions pour atteindre une stabilité intérieure, marque distinctive du sage. Les animaux y apparaissent comme des êtres mus par l’instinct, sans volonté délibérative. Cette référence ne vise pas à les disqualifier, mais à mettre en lumière, par contraste, l’idéal humain : ordonner ses affects en accord avec la raison. Cette disjonction s’intensifie avec l’apport du christianisme, qui enracine la frontière entre homme et animal dans une ontologie théologique. L’homme est créé à l’image de Dieu (imago Dei), comme le rappelle saint Augustin dans La Cité de Dieu (XII, 24). Il est doté d’une âme immortelle, capable de salut, tandis que l’animal, simple créature, participe à l’ordre de la création sans en partager la finalité ultime. Thomas d’Aquin motive l’usage des animaux par l’homme dans La Somme contre les Gentils (Livre III, chapitre 112) en le situant dans l’ordre providentiel de la création. Il y avance que la nature animale est ordonnée à l’usage de l’homme et souligne que cette subordination répond à une finalité divine. Les animaux ne possèdent pas de fin propre : ils existent propter hominem, « pour l’homme », qui transcende cette fonction simplement utilitaire et se pose comme une fin en soi en définissant sa propre essence à travers la réflexion, le jugement et la création de valeurs universelles. Ce filtre théologique établit une hiérarchie ontologique péremptoire, où seul l’homme, en tant qu’être doué d’une âme rationnelle et immortelle, peut être considéré comme sujet moral, tandis que l’animal, extérieur à cette dignité, peut être utilisé légitimement, à condition que cette utilisation ne compromette pas la perfection morale de l’homme.

			Une telle vision de l’animal, forgée dans les creusets conjoints de la philosophie et de la théologie, s’infiltre insidieusement dans d’autres sphères du savoir, jusqu’à modeler les fondements mêmes de la science médicale naissante. Galien, au IIe siècle, pratique la vivisection sur des animaux (singes, porcs) dans le but de comprendre l’anatomie humaine. L’animal est alors conçu comme un simple double biologique, un organisme sans intériorité, utile uniquement comme modèle physiologique. Cette perspective se poursuivra dans la médecine du Moyen Âge et de la Renaissance. Le corps animal est morcelé, instrumentalisé, vidé de toute vie psychique. Il n’est ni patient ni sujet : seulement un dispositif anatomique dont l’homme peut disposer. Si l’idée que l’animal puisse ressentir de la douleur a des répercussions évidentes dans la pratique, elle n’a pourtant pas de pertinence dans une épistémologie fondée sur la discontinuité entre sensibilité animale et subjectivité humaine.

			La culture médiévale, elle aussi, contribue à cette désubjectivation. Le bestiaire chrétien ne s’intéresse pas aux comportements réels des animaux. Il les réduit à des symboles, des allégories au service d’un message théologique ou moral. Le lion représente le Christ triomphant, l’agneau figure l’innocence sacrificielle, le serpent incarne la ruse ou le péché. L’animal concret, dans sa singularité, est dissous dans un système herméneutique où il ne compte que comme support d’une vérité révélée. Ce processus de symbolisation achève d’effacer l’animal comme individu, comme sujet de vie : il n’est plus qu’un signe. On ne s’interroge pas sur ses comportements, ses souffrances, ses besoins. On le lit, comme on lit une image.

			Et pourtant, une tradition parallèle, marginale, tente de contester cette hiérarchie figée. Dès l’Antiquité, Plutarque, dans son traité Des animaux mangeables, s’interroge sur la légitimité morale de la consommation de chair animale. Il insiste sur la sensibilité des bêtes, sur leur capacité à ressentir douleur et plaisir. Porphyre, dans De l’abstinence, plaide pour un végétarisme fondé sur la parenté des âmes. Ces penseurs refusent la frontière tranchée entre l’homme et l’animal et défendent une continuité morale fondée sur la souffrance. Ils sont cependant rejetés aux marges du débat philosophique dominant, considérés comme des moralistes sensibles mais non rigoureux et même parfois soupçonnés de superstition ou de platonisme excessif.

			Ce rejet persiste durant des siècles. L’exclusion de l’animal n’est pas un accident de la pensée occidentale : elle constitue une condition de possibilité de l’anthropologie philosophique elle-même. Pour que l’homme puisse se concevoir comme sujet moral, politique, religieux, il faut un non-sujet, un être dénué de ces qualités sur lequel projeter tout ce qui ne saurait appartenir au monde humain. L’animal devient alors cette figure paradigmatique de la « vie nue », du vivant sans qualification, dont l’abandon est structurel, selon l’analyse proposée par Giorgio Agamben dans Homo Sacer (1997). La « machine anthropologique », au cœur de son propos, repose sur l’instauration d’une frontière : l’animal est le dehors constitutif ou le dehors intérieur, cet autre que l’on tient à distance, mais dont l’exclusion conditionne l’affirmation même de l’identité humaine. Il ne s’agit donc pas simplement d’un oubli ou d’une négligence : l’effacement de l’animal comme sujet est une opération philosophique délibérée, enracinée dans les textes fondateurs de notre tradition. L’animal n’est ni vu, ni entendu, ni reconnu. Il est comestible, allégorique, disséqué, mais jamais écouté en tant que tel. Et cette surdité n’est pas qu’intellectuelle : elle est aussi éthique. Autorisant l’exploitation et la violence, elle légitime la chasse, l’élevage et l’expérimentation. Car un être sans voix et sans intériorité ne peut avoir de droits.

			En somme, l’animal est moins un objet d’étude qu’un opérateur conceptuel. Il ne s’agit pas de le comprendre, mais de s’en servir : pour façonner le concept de nature humaine, pour construire des catégories, pour légitimer des pratiques. Ce geste, à la fois épistémique et politique, structure la pensée occidentale depuis l’Antiquité. C’est contre ce geste, ou plutôt contre l’évidence de ce geste, que les sciences modernes, l’éthologie, la neurobiologie, mais aussi la philosophie contemporaine, vont peu à peu s’élever. Mais pour comprendre cette rupture, il faut d’abord mesurer la solidité de l’édifice conceptuel qu’il s’agit de déconstruire. Il ne faut pas sous-estimer la puissance performative de ce rejet initial qui consiste à assigner à l’animal une essence négative. Car cette définition en creux, qui revient à faire de l’animal le miroir inversé de l’homme, innerve toute l’ontologie occidentale. À travers lui, ce sont les conditions mêmes d’accès à l’humanité qui se dessinent : est humain celui qui échappe à l’animalité. Ici, ce n’est pas tant une différence de nature qu’une entreprise séparatiste qui se profile, analysée par Agamben comme un mécanisme anthropogénétique, c’est-à-dire une opération symbolique par laquelle l’animal est disqualifié pour permettre l’institution de l’humain. En ce sens, l’animal est moins un autre vivant qu’un extérieur nécessaire à la définition d’une identité humaine transcendante.

			Ce mécanisme de différenciation alimente les systèmes classiques. Il en va ainsi chez Aristote, pour qui la hiérarchisation des âmes débouche sur une éthique et une politique fondées sur l’exclusivité du lógos. Dans La Politique (I, 2, 1253a), l’homme est « par nature un animal politique », précisément parce qu’il possède le lógos, et non la simple phonè. Cette distinction implique un usage de la parole qui ne se limite pas à exprimer douleur ou plaisir, mais permet d’indiquer le juste, l’injuste, le bien et le mal. L’animal, exclu de cette capacité à ordonner le monde selon des valeurs, se voit donc refuser toute participation à la vie de la cité. Il n’a ni discours, ni droit, ni devoir et ne saurait dès lors être inclus dans une communauté éthique. La même logique s’applique dans l’anthropologie politique d’Aristote : la nature semble avoir fait les animaux pour être gouvernés par l’homme.

			Chez les Stoïciens, cette ligne de partage s’approfondit encore. La nature est comprise comme un ordre rationnel, un lógos universel dont seuls les êtres raisonnables sont les sujets. Le non-raisonnable – dont l’animal – est, à ce titre, destiné à être utilisé. Dans De Officiis (I, 4, 11), Cicéron explique que les devoirs moraux ne valent qu’entre êtres doués de raison et que la justice n’a de sens qu’au sein de cette communauté d’intelligence. Les animaux, dès lors, n’ont pas de statut moral. L’anthropocentrisme est total : tout ce qui est infra-rationnel est subordonné aux fins humaines. La tradition chrétienne hérite de cette conception et la radicalise en instaurant une ontologie dualiste, qui oppose l’homme à l’animal non seulement sur le plan de la raison, mais aussi sur celui du salut. Saint Augustin, dans De la Genèse au sens littéral (VI, 12) et dans La Cité de Dieu (XIX, 3–13), distingue avec insistance l’âme humaine, rationnelle et immortelle, créée à l’image de Dieu (imago Dei), de l’âme animale, simplement sensitive, périssable et privée d’accès à la béatitude éternelle. Ce dualisme n’est pas anecdotique : il trace une séparation ontologique irrévocable. Déjà privé de lógos, l’animal est également privé de télos : il n’est porteur d’aucune finalité spirituelle. Il existe pour l’homme, à son service, mais non pour lui-même.

			Il est crucial de souligner que cette exclusion ne repose pas uniquement sur des jugements empiriques, mais bien sur une structure épistémologique et théologique que la modernité scientifique ne remettra que très lentement en cause. Le Moyen Âge chrétien, loin de réhabiliter l’animal, le charge d’une fonction symbolique. Le bestiaire médiéval, nourri par l’héritage d’Isidore de Séville (Etymologiae, VIIe siècle) ou du Physiologus, ne s’intéresse pas à l’animal réel, mais à l’animal-signifiant. Chaque bête devient figure morale : la chouette est symbole de péché, le phénix d’espérance, l’âne de paresse. L’animal est instrument de catéchèse, non d’observation. Il n’est pas regardé, mais lu. La connaissance n’est pas empirique, mais allégorique. L’animal n’existe que comme relais d’un enseignement transcendant. Cette symbolisation massive prolonge la négation antique : non seulement l’animal est exclu du champ de la rationalité, mais il est privé d’existence autonome.

			Il ne faudrait pourtant pas croire que cette représentation de l’animal comme simple auxiliaire symbolique ait fait l’unanimité. Dès l’Antiquité, des penseurs marginalisés par la doxa dominante ont tenté de remettre en question la prétendue infériorité des bêtes. Plutarque, dans Des animaux mangeables, s’élève contre les justifications morales de la consommation carnée. Il interroge l’habitude qui consiste à faire souffrir et tuer des êtres sensibles alors que le besoin vital ne l’exige nullement. Son végétarisme n’est pas religieux, mais philosophique : il s’appuie sur une reconnaissance éthique du vivant non humain et sur un refus du goût de la chair comme plaisir meurtrier. Porphyre, néoplatonicien disciple de Plotin, va plus loin encore. Dans De l’abstinence, il défend une position rigoureuse selon laquelle l’âme animale participe de la même essence que l’âme humaine. S’appuyant sur la doctrine de la métempsychose, il postule une continuité entre les êtres vivants, ce qui rend injuste toute violence gratuite envers eux. Ces auteurs, bien que minoritaires, témoignent d’une autre voie possible : celle d’une pensée interrogeant l’évidence de la domination. Mais ces voix dissonantes restent étouffées par le poids institutionnel de la tradition. La scolastique médiévale, dans sa dominante latine, marginalise largement les apports de Plutarque et de Porphyre, dont les thèses sur la sensibilité animale ou la parenté des âmes trouvent peu d’écho dans les grandes constructions doctrinales. Leurs positions demeurent entachées de soupçons : les théologiens y déchiffrent les résurgences d’un néoplatonisme païen ou les dérives d’une gnose étrangère à la Révélation. L’animal reste dès lors confiné à son statut d’altérité ontologique, privé de noûs, exclu du salut et tenu à distance de toute dignité spirituelle.

			Ce mépris théorique se double d’un usage instrumental brutal dans les pratiques scientifiques naissantes – déjà évoquées à travers Galien –, l’animal étant réduit à une machine biologique, utile par sa similarité corporelle avec l’homme, mais négligeable quant à ses affects. Cette tendance se prolongera chez les anatomistes de la Renaissance et de l’âge classique, qui multiplieront les expérimentations sur les chiens ou les moutons, souvent sans anesthésie, au nom du progrès des savoirs médicaux. La douleur animale n’est pas niée : elle est ignorée. Cette indifférence programmatique n’est pas anecdotique, puisqu’elle révèle un fondement méthodologique : l’animal n’a pas de valeur morale intrinsèque et la connaissance absorbe sa souffrance dans sa finalité. À cela s’ajoute une fonction politique : l’animal sert à désigner l’exclu, le marginal, celui qui n’a pas accès à la parole publique. L’accusation d’« animalité » a longtemps pesé sur les esclaves, les femmes, les fous, les colonisés, les personnes en situation de handicap. Dans ce processus, l’animal n’est pas seulement une réalité vivante, mais un marqueur d’infériorité. L’historien Éric Baratay a montré que l’histoire de l’animal est inséparable de celle de la hiérarchisation des humanités elles-mêmes. En rejetant l’animal hors du champ de la morale, la philosophie occidentale a souvent légitimé, en miroir, la ségrégation d’individus perçus comme « moins humains ».

			La frontière homme/animal n’est donc pas seulement épistémique ou biologique : elle est politique, axiologique, existentielle. En instituant l’homme comme seul sujet de droit, la tradition philosophique classique a construit un édifice conceptuel dont les effets perdurent. C’est cette architecture qu’il faut interroger, non pour l’abattre aveuglément, mais pour en déchiffrer les conditions, les ruses, les conséquences. L’animal, en ce sens, n’est pas un objet parmi d’autres. Il est ce dont on s’est servi pour penser l’homme, et peut-être, aujourd’hui, ce par quoi il faut recommencer à le penser.

			II.L’irruption des sciences et la mise en crise du paradigme classique

			La modernité philosophique et scientifique ne rompt pas immédiatement avec l’animal comme figure d’exclusion. Elle en remobilise parfois les fondements, tout en opérant, dans d’autres cas, une refonte en profondeur. Si l’animal cesse progressivement d’être réduit à une pure négativité ontologique – ce vivant sans lógos, sans monde, sans âme –, il devient, à partir du XVIIe siècle, un objet de savoir. C’est là un moment décisif : l’animal quitte le domaine du symbole pour entrer dans celui de l’étude empirique. Mais ce passage ne garantit pas sa reconnaissance comme sujet. Au contraire, la modernité inaugure une nouvelle forme de réduction, scientifiquement fondée, où l’animal est reconstruit comme corps fonctionnel, comme machine vivante privée d’intériorité. Le véritable tournant s’effectue à travers le cartésianisme. En 1649, dans une lettre à Henry More, Descartes affirme que les bêtes sont « des automates », mues non par des intentions mais par des mécanismes. Cette thèse ne relève pas d’un simple scepticisme quant à la vie intérieure des animaux : elle est le fruit d’une métaphysique de la substance. L’homme, en tant que res cogitans, est un être de pensée, une âme unie au corps. L’animal, lui, n’est qu’une res extensa : un assemblage de ressorts et de fluides, animé par le mouvement, mais sans pensée, sans langage, sans douleur véritable. L’aboiement du chien battu n’est pas l’expression d’une souffrance, mais un bruit issu d’un dérèglement mécanique. Malebranche, dans son Traité de la nature et de la grâce, endurcit cette conception en ajoutant que les animaux ne souffrent pas, car ils ne peuvent pas réfléchir à leur douleur. L’éthique est ici suspendue à la capacité réflexive : seule la pensée rend digne de considération. Il faut cependant préciser que l’absence de douleur chez les animaux n’est pas simplement due, selon Malebranche, à un défaut de réflexivité de leur part, puisqu’elle découle également d’une métaphysique de la grâce : Dieu, pour éviter toute gratuité du mal, n’a pas donné l’âme aux bêtes. Or, la douleur, pour exister véritablement, suppose une âme capable de l’éprouver. On mesure alors le paradoxe de la modernité naissante : alors que l’on découvre, par la dissection, par la physiologie, par l’observation, la complexité des êtres vivants, le discours dominant sur l’animal se crispe autour d’un dualisme insurmontable. L’animal, même lorsqu’il devient intelligible pour la science, reste dépourvu de toute forme de subjectivité. Loin de réhabiliter l’animal, la science mécaniste cartésienne l’efface plus brutalement encore que ne l’avait fait la théologie. Cette mécanique idéelle se heurte toutefois à la richesse du réel. Dès le XVIIIe siècle, les grands naturalistes entreprennent une autre approche. Buffon, dans son Histoire naturelle, générale et particulière, s’oppose à l’essentialisme figé de Linné. Il décrit les animaux dans leur diversité, leur singularité, leur comportement. Il refuse de les considérer comme de simples machines et leur reconnaît une plasticité, une capacité d’adaptation, une forme de sensibilité. Dans cette perspective, l’animal commence à être vu comme un être situé, inscrit dans un milieu, capable d’interactions et porteur d’une forme d’intelligence pratique. Toutefois, cette reconnaissance reste implicite : l’animal n’est pas encore sujet, il est seulement intéressant.

			Une fracture brutale s’opère au XIXe siècle, avec l’émergence du paradigme évolutionniste. Lamarck, dans La Philosophie zoologique, puis Darwin, dans L’Origine des espèces et La Filiation de l’homme, défont l’idée d’une différence de nature entre l’homme et l’animal. Pour Darwin, l’homme descend de formes animales plus simples ; il n’est pas une exception, mais une variation. Les capacités morales, linguistiques ou sociales humaines sont progressivement apparues dans l’histoire naturelle, sans rupture ontologique. L’évolution conteste le dogme de la discontinuité. Elle réinscrit l’homme dans la communauté du vivant. Cette pensée darwinienne, révolutionnaire, repose sur une intuition simple et pourtant bouleversante : ce que nous appelons humanité provient d’un continuum de formes, de comportements et d’affects.

			Cette remise en cause des frontières ontologiques ne fut pas sans conséquences philosophiques. L’animal, s’il n’est plus le simple négatif de l’humain, est désormais un double originel, un cousin évolutif, un partenaire biologique. Mais ce renversement n’abolit pas d’emblée la hiérarchie implicite entre raison humaine et instinct animal. Nombre de darwiniens du XIXe siècle conservent une vision téléologique du progrès selon laquelle l’homme demeure l’aboutissement de l’évolution. Il faudra attendre le XXe siècle, et notamment les avancées de l’éthologie et des neurosciences, pour que la continuité soit réellement prise au sérieux.

			Le XXe siècle marque un autre tournant. L’éthologie, en tant que science du comportement animal nourrie par l’observation in situ, bouleverse l’image de l’animal comme être purement mécanique. Les travaux pionniers de Konrad Lorenz et Nikolaas Tinbergen – qui recevront conjointement le prix Nobel de physiologie en 1973 – montrent que les comportements animaux ne sont ni aléatoires ni purement instinctifs, mais structurés, adaptatifs et parfois culturellement transmis. L’animal n’est pas seulement régi par des stimuli : il explore, apprend, invente, joue, simule. Donald Griffin, dans The Question of Animal Awareness, franchit un seuil philosophique en posant l’hypothèse que certaines attitudes animales ne peuvent être comprises qu’à partir d’une forme de conscience subjective. L’idée même d’une vie mentale animale, longtemps niée ou évacuée, revient au cœur du débat scientifique. Les études récentes sur les corvidés, les grands singes, les éléphants ou les cétacés attestent de capacités cognitives et émotionnelles complexes : usage d’outils, transmission culturelle, rituels de deuil, coopération sociale, voire ébauche de justice interne au groupe. Frans de Waal, dans The Age of Empathy et Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?, documente cette intelligence émotionnelle et sociale, en soulignant combien les frontières traditionnellement tracées entre homme et animal se révèlent poreuses. Ce que l’on pensait réservé à l’humain – l’altruisme, la mémoire émotionnelle, la stratégie collective – se retrouve chez d’autres espèces.

			La biologie contemporaine et les neurosciences viennent corroborer cette mutation du regard. Jaak Panksepp, pionnier des neurosciences affectives, identifie des circuits cérébraux homologues chez l’humain et certains animaux (notamment les mammifères), responsables des affects primaires comme la peur, la joie, la colère ou le désir d’attachement. Antonio Damasio, dans L’Erreur de Descartes, démontre que la rationalité humaine elle-même s’élabore à partir de processus émotionnels incarnés, ce qui ruine l’opposition traditionnelle entre esprit humain rationnel et affect animal. La cognition n’est pas un ciel désincarné : elle est corps, mémoire, sensation, émotion ; et à ce titre, elle est partagée, au moins partiellement, avec d’autres espèces. Ce faisceau de recherches produit un effet cumulatif : la figure de l’animal-machine, legs du cartésianisme, devient insoutenable. On ne peut plus ignorer l’évidence de la sensibilité animale. Le cri n’est pas un bruit. Le regard n’est pas un réflexe. La souffrance n’est pas une illusion. Dès lors que la souffrance est avérée, la question éthique se pose avec une acuité nouvelle. Dès le XVIIIe siècle, Jeremy Bentham affirmait : « La question n’est pas : peuvent-ils raisonner ? ni : peuvent-ils parler ? mais : peuvent-ils souffrir ? » (An Introduction to the Principles of Morals and Legislation). Cette phrase, souvent citée, reste révolutionnaire. Elle déplace le centre de gravité du débat : ce n’est plus la possession du noûs et du lógos qui fonde la considération morale, mais la vulnérabilité sentante.

			Ce renversement s’accentue avec les penseurs contemporains de l’antispécisme. Peter Singer, dans Animal Liberation, reprend l’utilitarisme de Bentham pour l’hyperboliser : toute souffrance, dès lors qu’elle est équivalente, doit être traitée de manière équivalente. Discriminer selon l’espèce revient à un préjugé arbitraire, comparable au racisme ou au sexisme. Tom Regan, dans The Case for Animal Rights, propose une autre voie : non plus l’évaluation de la souffrance, mais la reconnaissance d’un statut moral inhérent à l’animal en tant que « sujet d’une vie ». Ces théories, si diverses soient-elles, ont un point commun : elles contestent l’exceptionnalisme humain comme fondement exclusif du droit et de la morale.

			Cependant, la philosophie ne répond pas toujours à cette exigence éthique. Certains penseurs, comme Martin Heidegger, tentent de maintenir une séparation ontologique stricte. Dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, ce dernier affirme que l’animal est « pauvre-en-monde » (weltarm), incapable d’accéder à l’ouverture ontologique propre au Dasein. L’animal vit dans un environnement clos, sans distance réflexive, sans dévoilement de l’être. Il perçoit, mais ne comprend pas ; il est affecté, mais ne se représente pas. Cette thèse, très influente, entend préserver la spécificité humaine, mais elle repose sur une conception très étroite de la subjectivité. Jacques Derrida, dans L’animal que donc je suis, déconstruit ouvertement cette volonté philosophique de démarcation. Il interroge le geste même qui consiste à dire « l’animal » au singulier ou « les animaux », comme si une telle entité homogène existait. Selon lui, la philosophie occidentale n’a cessé de creuser une frontière pour se constituer : une ligne qui sépare, qui nomme, qui exclut. L’homme n’est pas seulement un être de raison : il est un être qui a besoin de l’animal pour se dire. L’animal est l’autre absolu, mais un autre produit et non rencontré comme tel. Ce que Derrida nomme « l’animot », pour souligner la violence du terme « animaux » qui écrase la multiplicité des vies sous un singulier pluriel, désigne cette fiction conceptuelle, cette abstraction totalisante qui recouvre des millions de formes de vie sous un même référent, pour mieux les disqualifier.

			Ces déplacements théoriques, scientifiques et éthiques ont profondément transformé la manière dont l’animal est perçu dans notre contemporanéité. Ce n’est plus un simple outil, un symbole, un double dégradé de l’humain : c’est un être avec lequel il faut désormais compter. Il ne s’agit pas d’un « retour de l’animal » – car il n’a jamais cessé d’être là – mais d’une redécouverte. Une attention nouvelle émerge, guidée par les progrès des sciences du vivant, par les luttes écologiques, mais aussi par des mutations affectives profondes. L’animal n’est plus à la lisière de l’humain : il est dans la maison, sur le canapé, dans les bras, dans le deuil. En 2023, plus de quinze millions de chats ont été recensés en France et les enquêtes menées estiment que plus d’un foyer français sur deux possède aujourd’hui un animal de compagnie. L’animal n’est plus simplement un objet de discours philosophique ou scientifique : il est aussi un partenaire quotidien, un familier, un compagnon d’existence. Mais ce compagnonnage n’est pas sans ambiguïtés. Car l’animal domestique – adoré, soigné, choyé – coexiste avec l’animal d’élevage – ignoré, exploité, abattu. La même main humaine caresse le chat et découpe la vache. Cette disjonction pratique révèle une fracture éthique majeure : pourquoi tant d’amour ici et tant d’indifférence là ? Pourquoi la souffrance d’un chien nous bouleverse-t-elle et pourquoi celle d’un porc nous laisse-t-elle froids ? La réponse ne peut être purement rationnelle : elle est enfouie dans les strates d’une culture, dans des représentations, dans une longue histoire de différenciation. L’animal aimé est l’exception. L’animal dénié, la norme.

			C’est pourquoi il ne suffit pas de constater l’émergence d’un nouveau regard. Il faut aussi l’interroger, le mettre à l’épreuve, en mesurer les limites. L’animal ne peut pas être seulement réhabilité comme sensible, intelligent ou utile : il doit être pensé dans son altérité irréductible. Non pour y projeter nos affects ou nos peurs, mais pour affronter la question qu’il nous pose, une question qui, en vérité, ne le concerne pas seulement lui, mais nous. Car l’animal oblige la philosophie à sortir d’elle-même, à briser ses oppositions archaïques, à revoir ses critères, ses catégories, ses hiérarchies. Il met au défi une pensée trop longtemps anthropocentrée, sourde à ce qui échappe au lógos, à la culture, à la conscience réflexive. C’est à ce point précis que L’animal que donc je suis prend toute sa force. Derrida y relate une scène intime : il raconte avoir été surpris, dans sa salle de bains et dans le plus simple appareil, par le regard inquisiteur de son chat. Cette anecdote, presque drôle, devient le point de départ d’une déconstruction rigoureuse : que signifie être vu par un animal ? Et que révèle notre gêne ? Derrida n’élude pas le comique de la situation : il s’y appuie. Mais derrière le sourire, il y a une angoisse, celle d’être regardé par un autre vivant sans pouvoir recourir aux grilles traditionnelles de l’interprétation. Le chat ne juge pas, ne demande rien, ne parle pas, mais il voit et, dans une certaine mesure, témoigne. Et ce vis-à-vis sans parole, ce regard nu sur le nu, déstabilise la clôture du sujet humain. Il rappelle que l’homme n’est pas seul, ni au centre, ni transparent à lui-même, et qu’il est aussi un corps, une vulnérabilité, une bête parmi d’autres. Derrida touche ici à une vérité cruciale : l’animal est moins une énigme à résoudre qu’un miroir à affronter. Il ne s’agit pas de lui prêter nos catégories, mais de reconnaître ce qu’il fait à nos catégories, ce qu’il révèle de nos angles morts. L’animal est philosophiquement fécond non parce qu’il nous ressemble, mais parce qu’il nous oblige à penser autrement. Il est l’épreuve d’un dehors qui résiste à l’assimilation. C’est là, peut-être, le fil conducteur de cette introduction : comprendre que l’animal ne peut être pensé sans transformer en retour la pensée elle-même. De la négation originelle à l’inclusion critique, du mythe de la bête aux protocoles éthologiques, des hiérarchies métaphysiques aux interrogations éthiques, l’animal traverse la philosophie comme un spectre : toujours présent, toujours repoussé, toujours revenant. Penser l’animal, ce n’est pas faire un détour zoologique : c’est rouvrir le dossier de l’humain, en faire vaciller les certitudes et peut-être en recomposer les contours.

			À l’heure où les crises écologiques, les pandémies zoonotiques, la sixième extinction de masse et les nouvelles avancées de l’éthologie ou de la biologie cognitive bouleversent nos rapports au vivant, il apparaît plus que jamais nécessaire de réinterroger les fondements philosophiques de notre conception de l’animal. L’effondrement accéléré de la biodiversité, récemment documenté par l’IPBES, la montée en puissance des débats sur le bien-être animal, les controverses bioéthiques autour de l’expérimentation ou de l’élevage industriel, tout converge pour indiquer que la question animale est un enjeu civilisationnel. Des poulpes aux abeilles, des oiseaux aux éléphants, les sciences du vivant ne cessent de décoder des formes d’intelligence, d’émotion et de communication dans le monde animal. Le droit commence timidement à suivre : certains États reconnaissent désormais la sensibilité des animaux non humains dans leur législation, à l’instar de la France avec la loi du 16 février 2015 inscrivant dans le Code civil que « les animaux sont des êtres vivants doués de sensibilité ». Et pourtant, les pratiques industrielles demeurent largement inchangées, témoignant du décalage entre les savoirs, les normes et les structures économiques.

			Face à ces contradictions, la philosophie n’a pas pour tâche d’ajouter une opinion ni de formuler une éthique spontanée, mais d’élucider les présupposés conceptuels qui rendent ces contradictions possibles. Réfléchir à l’animal, ce n’est pas simplement se demander ce que nous lui devons : c’est interroger les catégories – nature, sujet, droit, souffrance, altérité – à travers lesquelles nous organisons notre rapport au monde. C’est aussi refuser les fausses évidences d’un humanisme fermé qui naturalise l’exploitation au nom d’une supériorité acquise. Dans un contexte où les sciences avancent à vive allure, où les frontières entre espèces deviennent de plus en plus poreuses (chimères transgéniques, manipulations génétiques, hybridations), la philosophie est plus que jamais requise pour faire le tri entre les avancées descriptives, les fictions idéologiques et les impensés normatifs. Elle seule peut construire les cadres interprétatifs nécessaires à une transformation du regard et à une refonte des pratiques. Autrement dit, la question de l’animal n’est pas une question périphérique : elle est au cœur du remodelage contemporain des savoirs, des valeurs et des institutions. Ce que nous faisons aux animaux en dit long sur ce que nous acceptons de faire aux vivants et, en retour, sur ce que nous sommes prêts à faire de nous-mêmes. Dès lors, il n’y a pas de philosophie véritablement contemporaine qui puisse se passer de cette réflexion sur l’animal. Car c’est bien lui, aujourd’hui, qui met à l’épreuve la philosophie, en l’obligeant à s’aventurer au-delà de ses partages anciens, au-delà de ses héritages et peut-être même au-delà d’elle-même.

			Thèses principales autour de l’animal

			1re THÈSE : La philosophie classique construit l’humain par l’exclusion de l’animal, conçu comme négation fondatrice de la subjectivité

			→Chez Platon (République, IX, 588c), la part animale de l’âme doit être soumise au noûs et au lógos ; chez Aristote, seul l’homme possède le discours rationnel, là où l’animal ne dispose que de la phonè (Politique, I, 2, 1253a). Ce clivage, repris par la théologie chrétienne – notamment chez Thomas d’Aquin (Somme théologique, IIa-IIae, q. 64, a. 1) – constitue l’animal en être sans langage, sans raison, sans finalité spirituelle. Cette négation originelle fait de ce dernier un support conceptuel : l’envers ontologique de l’homme. Giorgio Agamben, dans Le Discours et la bête, théorise ce mécanisme comme une « machine anthropologique » : une frontière opératoire qui institue l’humain par l’exclusion du vivant non humain. Ce geste n’est pas anecdotique : il structure, en profondeur, l’anthropologie philosophique occidentale.

			2e THÈSE : En naturalisant l’opposition entre l’homme et l’animal, la modernité scientifique reconduit l’exclusion fondatrice sous une forme mécaniste

			→Loin de dissoudre la frontière ontologique héritée des Anciens, le cartésianisme la souligne davantage. Dans sa Lettre à More, Descartes nie à l’animal toute intériorité en le réduisant à un automate dénué d’âme. Malebranche (Traité de la nature et de la grâce) parachève cette désubjectivation en subordonnant l’éthique à la réflexivité : ce qui ne pense pas ne peut souffrir. Ainsi, la discontinuité entre homme et animal devient un dogme scientifique, cautionné par une métaphysique dualiste (res cogitans/res extensa) qui refuse à l’animal toute forme de subjectivité. Cette nouvelle figure de l’animal-machine remplace l’animal-symbolique des Anciens, mais prolonge la même logique d’exclusion conceptuelle.

			3e THÈSE : En réinscrivant l’homme dans la continuité du vivant, les sciences de l’évolution et l’éthologie déconstruisent la séparation ontologique entre l’animal et l’humain

			→Contre la réduction mécaniste du vivant, la pensée évolutionniste introduit un changement de paradigme : chez Darwin (L’Origine des espèces et La Filiation de l’homme), l’homme n’est plus un être d’exception, mais un produit graduel de l’histoire naturelle. Loin d’opposer l’humain à l’animal, Darwin souligne la continuité des facultés – mémoire, émotion, langage, entraide – dans une même dynamique de transformation. Cette intuition est reprise par l’éthologie du XXe siècle : Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen, puis Donald Griffin (The Question of Animal Awareness) décryptent la complexité des comportements animaux, leur capacité d’adaptation, de jeu, de communication, voire de culture. Ce nouveau regard scientifique ruine la répartition propre au dualisme classique : l’animal devient un sujet de cognition, porteur d’intentionnalité et donc philosophiquement pensable autrement qu’en creux de l’humain.

			4e THÈSE : La reconnaissance de la sensibilité et de la subjectivité animales oblige à reconfigurer les fondements de la considération morale, longtemps réservée à la seule rationalité humaine

			→Les données éthologiques et neurologiques sur la conscience animale imposent une refonte des critères de la vie morale. Si, comme l’a formulé Jeremy Bentham dès 1789 (An Introduction to the Principles of Morals and Legislation), la question éthique décisive est celle de la souffrance, alors l’exclusion des animaux du champ moral devient indéfendable. Peter Singer, dans Animal Liberation, accentue cette idée en dénonçant le spécisme comme une discrimination arbitraire fondée sur l’espèce, analogue au racisme ou au sexisme. Tom Regan, quant à lui, échafaude dans The Case for Animal Rights une éthique déontologique de l’animal comme « sujet d’une vie », digne de respect indépendamment de ses capacités cognitives. Ces propositions, en tension avec la tradition aristotélicienne et kantienne qui réserve la dignité à l’autonomie rationnelle, déplacent le centre de gravité de la philosophie morale vers la vulnérabilité sentante, et donc vers une reconnaissance éthique post-humaniste.

			5e THÈSE : Penser l’animal oblige à repenser l’humain, non plus comme l’exception souveraine du vivant, mais comme une singularité parmi d’autres au sein d’un monde partagé

			→La reconnaissance philosophique de l’animal comme sujet sentant et agissant ébranle le privilège ontologique accordé à l’homme dans la tradition occidentale, depuis Platon jusqu’à Heidegger, suivant laquelle le noûs, le lógos, la conscience de soi et la liberté définissent l’humain par opposition. Mais si ces attributs ne lui sont plus exclusifs, l’anthropocentrisme perd sa légitimité. Giorgio Agamben, dans Le Discours et la Bête, montre que l’humain est une « machine anthropologique » dont les ressorts proviennent de l’exclusion du vivant non humain. Jacques Derrida, dans L’animal que donc je suis, précise que cette exclusion n’est pas qu’une posture conceptuelle, mais une condition existentielle : l’animal est l’altérité par laquelle l’homme se constitue. Penser l’animal, c’est ainsi accepter de décentrer l’humain et d’ouvrir la philosophie à une ontologie relationnelle découlant de la coappartenance au vivant.



		




Âme – ψυχή (psukhḗ)

			Chez Aristote (De l’âme, II, 1, 412a17), la psukhḗ désigne le principe d’organisation du vivant selon son type spécifique. Elle ne se conçoit pas indépendamment du corps, puisqu’elle en actualise les potentialités vitales, ce que le concept d’« entéléchie » – passage de la puissance à l’acte – vient précisément décrire. L’âme végétative assure la nutrition et la croissance, l’âme sensitive introduit la perception, le désir et le mouvement, et l’âme intellective est le berceau de la pensée. L’animal possède la psukhḗ sensitive, capable de distinguer ce qui lui est agréable ou douloureux, d’orienter ses actes en fonction d’objets perçus, de mémoriser et de réagir. Il ne relève pas d’un régime mécaniste mais d’une dynamique interne propre à son espèce. L’âme n’est pas une substance ajoutée à la matière : elle est la forme même du vivant en acte, ce qui en fait un tout cohérent, tendu vers sa propre fin. Par cette conception, Aristote instaure une continuité entre les formes de vie, chacune déterminée par une configuration fonctionnelle spécifique au sein d’un ordre téléologique hiérarchisé selon les puissances vitales.

			Animal politique – ζῷον πολιτικόν (zôon politikon)

			Dans Les Politiques (I, 2, 1252b–1253a), Aristote explique que si certaines espèces animales vivent ensemble, leur sociabilité repose sur des mécanismes
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