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Pour mon frère, 
Jon Strout.

L’écriteau


Autrefois, Tommy Guptill possédait une laiterie qu’il avait héritée de son père, située à trois kilomètres d’Amgash, une petite ville de l’Illinois. Cela remontait à plusieurs années, mais, aujourd’hui encore, il lui arrivait d’être réveillé par cette peur éprouvée la nuit où un incendie l’avait réduite en cendres. La maison aussi avait été détruite ; le vent avait soufflé des braises dans sa direction depuis les étables voisines. Tommy en avait toujours été convaincu : la faute lui incombait. Ce soir-là, il avait oublié de vérifier que les trayeuses étaient bien débranchées. Or, c’était d’elles que le feu était parti. Une fois l’incendie déclaré, la furie des flammes avait tout ravagé. Et ils avaient tout perdu, hormis le cadre en cuivre du miroir du salon qu’il avait retrouvé le lendemain dans les décombres. Il l’avait laissé là. Une collecte avait été organisée. Pendant plusieurs semaines, ses enfants étaient allés à l’école habillés des vêtements de leurs petits camarades, le temps qu’il se remette d’aplomb et réunisse ses maigres économies. Il avait vendu ses terres au fermier voisin, mais ça ne lui avait pas rapporté grand-chose. Après quoi lui et Shirley, sa ravissante petite femme, avaient pu s’acheter de nouveaux vêtements ainsi qu’une nouvelle maison. Tout au long de cette épreuve, Shirley avait accompli des miracles pour le soutenir moralement. Ils n’avaient pas eu d’autre choix que de s’installer à Amgash, une ville défavorisée où leurs enfants seraient désormais scolarisés, puisqu’ils ne pouvaient plus aller à Carlisle, comme c’était encore possible quand ils habitaient dans leur ferme à mi-chemin entre les deux villes. Tommy s’était fait embaucher comme gardien de l’école d’Amgash. Une place stable, ce qui n’était pas pour lui déplaire. De toute façon, il aurait été incapable de travailler sur l’exploitation d’un autre fermier. Pas le cœur à ça. Il avait trente-cinq ans à l’époque.
Les enfants étaient grands à présent, leurs propres enfants aussi, et Tommy et sa femme vivaient toujours dans leur petite maison, entourée de fleurs plantées par Shirley – un détail inhabituel dans cette ville. Après l’incendie, Tommy s’était beaucoup inquiété pour les enfants : ils étaient passés du stade où leur maison était une destination de sortie scolaire – chaque année, au printemps, les élèves de primaire de Carlisle venaient y passer une journée entière, pique-niquant sur les tables en bois, puis se précipitant dans les étables pour observer la traite des vaches, la substance blanche mousseuse qui s’écoulait dans les tuyaux en plastique – à celui où, chaque fois qu’un de leurs camarades vomissait dans les couloirs de l’école, c’était leur père en pantalon gris et chemise blanche portant son prénom brodé en rouge, Tommy, qui venait saupoudrer la flaque de « poudre magique » avant de passer la serpillière. Bah. Ils avaient survécu à tout ça.
 * 
Ce matin-là, Tommy se rendit à Carlisle pour faire des courses. C’était un samedi ensoleillé de mai, à quelques jours du quatre-vingt-deuxième anniversaire de son épouse. Il roulait lentement, entouré par l’immensité des champs, le maïs tout juste planté et le soja. Beaucoup de champs étaient encore marron, ils venaient d’être labourés, mais le vaste ciel bleu dominait le décor, parsemé de rares nuages blancs sur la ligne d’horizon. Tommy passa devant un écriteau au bord du chemin qui menait à la maison des Barton : « COUTURE & REPRISAGE ». Lydia Barton, la femme qui proposait ses services de couturière, était pourtant morte depuis longtemps. Les Barton étaient une famille de marginaux, même dans une ville comme Amgash, en raison de leur pauvreté et de leur étrangeté extrêmes. L’aîné des enfants, Pete, vivait seul désormais, celle du milieu habitait à deux villes de là et la plus jeune, Lucy Barton, était partie bien des années auparavant et avait fini par s’installer à New York. Lucy avait souvent occupé les pensées de Tommy. Tout au long de leur scolarité, elle était restée à l’école après les cours, seule dans la classe, depuis le primaire jusqu’à la fin du lycée ; plusieurs années s’étaient écoulées avant qu’elle ose le regarder droit dans les yeux.
À présent, Tommy passait devant l’ancien emplacement de sa ferme – il n’y avait plus que des champs, plus aucune trace de la ferme – et il se mit à penser, comme si souvent, à sa vie d’alors. Ça avait été une bonne vie, il ne regrettait rien. Les regrets, ça n’était pas pour lui. La nuit de l’incendie, dans la frénésie de sa terreur, il avait compris que rien n’importait davantage au monde que sa femme et ses enfants. La plupart des gens traversaient leur existence sans en avoir une conscience aussi aiguë, aussi permanente que lui. Il considérait l’incendie comme un signe que Dieu lui avait adressé personnellement afin qu’il prenne soin de ce cadeau. Il ne voulait pas passer pour un homme qui s’inventait des excuses pour justifier une tragédie ; il était hors de question que quiconque – même la femme qu’il aimait tendrement – pense cela de lui. Mais cette nuit-là, tandis que son épouse se tenait au bord de la route avec les enfants – il les avait fait sortir dès qu’il avait découvert l’étable en feu – et que, submergé par les sensations, il regardait les flammes s’envoler vers la voûte nocturne du ciel, entendait les cris terrifiants des vaches en train de mourir, voyait le toit s’écrouler sur la maison, sur leurs chambres, sur le salon décoré de photos de ses enfants et de ses parents, il avait senti – sans l’ombre d’un doute – ce qu’il ne pouvait se formuler que comme la présence de Dieu. Il comprenait pourquoi les anges étaient toujours représentés avec des ailes, car un bruit avait fendu l’air, pas même un bruit, et ça avait été comme si Dieu, ce Dieu sans visage, s’était approché de lui pour lui murmurer un message sans paroles – si bref, si fugace –, un message qui semblait être : Tout va bien, Tommy. Alors, Tommy avait compris que tout allait bien. Ça dépassait l’entendement, mais tout allait bien. Et cela s’était vérifié. Il songeait souvent qu’en se retrouvant dans une école avec des enfants pauvres, qui n’habitaient pas des maisons aussi confortables que celle qu’ils avaient connue, ses enfants s’étaient ouverts à la compassion. Depuis, il lui était parfois arrivé de sentir la présence de Dieu, semblable à une aura dorée tout près de lui, mais jamais plus il ne s’était senti visité comme en cette nuit et il ne savait que trop ce que les gens risquaient d’en penser. C’est pourquoi il avait décidé de le garder pour lui jusqu’à son dernier souffle – ce signe de Dieu.
En une matinée de printemps comme celle-ci, l’odeur de la terre lui rappelait l’odeur des vaches, la moiteur de leurs naseaux, la chaleur de leur ventre, et ses étables – il en avait deux. Il laissa son esprit vagabonder au gré des images. Sans doute parce qu’il venait de passer devant chez les Barton, il pensa à cet homme, Ken Barton, le père de ces enfants si pauvres et si tristes. Il lui était arrivé de travailler pour Tommy. Puis il pensa – comme si souvent – à Lucy, qui était partie faire des études universitaires et s’était installée à New York. Elle était devenue écrivain.
Lucy Barton.
Tommy secouait légèrement la tête tout en conduisant. Pendant plus de trente ans passés dans cette école comme gardien, il avait appris beaucoup de choses : quelles filles étaient enceintes, quelles mères avaient un problème d’alcool, quelles épouses trompaient leur mari ; il entendait les élèves en parler, réunis en petits groupes dans les toilettes ou près de la cafétéria ; par bien des aspects, il avait conscience d’être invisible. Mais c’était Lucy Barton qui l’avait le plus troublé. Avec sa sœur Vicky et son frère Pete, elle faisait l’objet des brimades cruelles des autres gosses, ainsi que de certains professeurs. Et comme, pendant si longtemps, elle restait à l’école après les cours, il avait l’impression – même si elle parlait très peu – que c’était elle qu’il connaissait le mieux. Une fois, elle était en quatrième année de primaire – c’était l’année où il avait pris ses fonctions –, il avait ouvert une porte de classe et l’avait trouvée allongée sur trois chaises rapprochées du radiateur. Elle dormait à poings fermés, blottie dans son manteau. Il l’avait observée, avait vu son torse se soulever légèrement puis s’affaisser, remarqué ses yeux cernés de cercles sombres, ses cils semblables à de minuscules étoiles scintillantes, comme si elle avait pleuré avant de s’endormir. Puis, lentement, veillant à ne faire aucun bruit, il était ressorti. Il y avait presque quelque chose d’inconvenant à la surprendre ainsi.
Mais une autre fois – le souvenir lui revenait à présent –, elle devait être en première année de secondaire, il était entré dans une salle et elle était là, dessinant au tableau avec une craie. Elle s’était aussitôt interrompue.
– Continue, avait-il dit.
Son dessin représentait une vigne avec de toutes petites feuilles. Lucy s’était écartée du tableau, et avait dit soudainement :
– J’ai cassé la craie.
Tommy lui avait assuré que ce n’était pas grave.
– Je l’ai fait exprès.
Un sourire fugace avait illuminé son visage, puis elle avait détourné le regard.
– Exprès ?
Elle avait hoché la tête, avec le même minuscule sourire. Alors, lui adressant un clin d’œil, il s’était approché, avait pris un morceau de craie – un long bâtonnet – et l’avait cassé en deux. Dans son souvenir, elle avait presque pouffé.
– C’est toi qui as fait ça ? avait-il demandé en montrant la vigne et les petites feuilles.
Elle avait haussé les épaules avant de lui tourner le dos. Mais, d’ordinaire, elle était juste assise à un bureau, en train de lire ou de faire ses devoirs.
Il s’arrêta à un stop et dit à voix haute, doucement, comme pour lui-même : « Lucy, Lucy, Lucy B. Où es-tu partie, comment t’es-tu enfuie ? »
Comment, il le savait. L’année de sa terminale, au printemps, il l’avait croisée dans un couloir après les cours et elle lui avait dit, le visage soudain expressif, les yeux écarquillés :
– Monsieur Guptill, je vais aller à l’université !
– Oh, Lucy, c’est formidable, avait-il répondu.
Elle s’était jetée à son cou et, comme elle ne desserrait pas les bras, il l’avait serrée à son tour. Le souvenir de cette étreinte ne l’avait jamais quitté ; Lucy lui avait paru si frêle. Il avait senti ses os, ses petits seins… Plus tard, il s’était demandé si elle avait l’habitude de ce genre d’étreinte, ou si c’était un geste inconnu pour elle.
Tommy dépassa le panneau « STOP » et ne tarda pas à entrer dans la ville. Il trouva tout de suite une place, se gara, sortit de la voiture. Le soleil lui fit plisser les yeux.
– Tommy Guptill ! cria un homme.
Tommy se retourna et reconnut Griff Johnson. Ce dernier s’avançait vers lui avec son boitillement caractéristique – il avait une jambe plus courte que l’autre et même sa chaussure orthopédique ne pouvait l’empêcher de claudiquer. Griff avait déjà le bras tendu, prêt à lui serrer la main.
– Griffith, dit Tommy, et ils échangèrent une longue poignée de main tandis que des voitures passaient lentement sur Main Street.
Griff était l’assureur de la ville et il s’était toujours montré extrêmement bienveillant envers Tommy. Apprenant que ce dernier n’avait pas assuré sa ferme à sa juste valeur, il avait fait cet unique commentaire : « Je vous ai rencontré trop tard. » Et c’était vrai. Mais Griff, avec son visage chaleureux et son ventre désormais proéminent, continuait d’être aussi bienveillant avec lui. À vrai dire, Tommy pensait ne connaître personne d’aussi bien intentionné à son égard. Une rafale de vent tournoya autour d’eux pendant qu’ils parlaient de leurs enfants et petits-enfants. L’un des petits-fils de Griff était tombé dans la drogue, et cette nouvelle attrista Tommy. Il écouta en hochant la tête, jetant parfois un coup d’œil vers les arbres qui bordaient Main Street, aux feuilles si jeunes, d’un vert vif, puis Griff lui parla d’un autre petit-fils qui faisait ses études de médecine.
– Eh, formidable ! Bravo à lui !
Puis ils se donnèrent une claque sur l’épaule et se séparèrent.
Dans la boutique de vêtements, une clochette tinta, annonçant son entrée. Marilyn Macauley était en train d’essayer une robe.
– Tommy, qu’est-ce qui vous amène ?
Tout en tirant sur le côté de sa robe, Marilyn lui expliqua qu’elle envisageait de la mettre pour le baptême de sa petite-fille quelques dimanches plus tard. Le tissu était beige, parsemé d’un tourbillon de roses rouges. Elle avait retiré ses chaussures et portait des collants. Elle reconnaissait qu’acheter une nouvelle robe pour l’occasion était une extravagance, mais elle en avait envie. Tommy – qui connaissait Marilyn depuis des années, depuis le lycée d’Amgash – devina son embarras et lui assura que ça n’avait rien d’extravagant. Puis il ajouta :
– Quand vous aurez un moment, vous pourrez m’aider à trouver quelque chose pour ma femme ?
Il la vit aussitôt redevenir professionnelle. Elle lui répondit que oui, certainement, et alla se changer dans la cabine pour en ressortir dans sa tenue habituelle : jupe noire, pull bleu, chaussures à talons plats. Elle emmena tout de suite Tommy du côté des foulards.
– Tenez…
Elle lui sortit un foulard rouge strié de fils d’or. Tommy le prit, mais, de l’autre main, en choisit un orné de fleurs.
– Plutôt ça, dit-il.
– Oui, reconnut Marilyn, ça correspond bien à Shirley.
Et Tommy comprit qu’elle aimait bien le foulard rouge, mais qu’elle n’aurait jamais osé se l’offrir. Durant sa première année en tant que gardien, Marilyn était une petite fille adorable, qui le saluait d’un « Bonjour, monsieur Guptill ! » chaque fois qu’elle le voyait. À présent, c’était une femme âgée, nerveuse, malingre, au visage pincé. Comme tout le monde, Tommy pensait que c’était à cause de son mari qui était parti au Vietnam et en était revenu changé à tout jamais. Quand Tommy croisait Charlie Macauley en ville, il lui paraissait toujours ailleurs, si loin… Le pauvre. Pauvre Marilyn. Aussi Tommy prit-il le temps d’examiner le foulard rouge aux fils d’or, avant de déclarer :
– Je crois que vous avez raison, celui-ci correspond mieux à Shirley.
Et il posa le foulard fleuri devant la caisse en remerciant Marilyn pour ses conseils.
– Je crois qu’elle va aimer.
Tommy répondit qu’il en était certain.
 
De nouveau dehors, Tommy marcha jusqu’à la librairie. Il espérait trouver un livre de jardinage qui pourrait plaire à sa femme. Il se promenait dans les rayons quand il vit sur un présentoir – là, au beau milieu du magasin – un nouveau roman de Lucy Barton. Il en prit un exemplaire – en couverture, un gratte-ciel –, puis regarda la quatrième de couverture, où figurait une photo de l’auteure. Il se fit la remarque qu’il ne la reconnaîtrait pas s’il la croisait aujourd’hui ; c’est seulement parce qu’il savait que c’était elle qu’il y retrouvait des fragments de ce qu’elle était ; dans son sourire, ce sourire toujours timide. Il repensa de nouveau à cet après-midi où elle lui avait avoué avoir cassé une craie volontairement, à son drôle de petit sourire ce jour-là. C’était une femme mûre, désormais, qui portait les cheveux tirés en arrière, et plus il regardait la photo, plus il reconnaissait la petite fille qu’elle avait été. Tommy s’écarta pour laisser passer une mère avec ses deux enfants – « Pardon, d’solée », dit-elle ; « Y a pas de mal », répondit-il. Et il se demanda, comme cela lui arrivait parfois, quel genre de vie avait pu mener Lucy si loin, dans cette ville de New York.
Il reposa le livre sur le présentoir et alla demander conseil à la vendeuse au sujet de son manuel de jardinage.
– J’ai peut-être ce qu’il vous faut… On vient juste de recevoir ça…
La fille – qui n’avait rien d’une fille, mais Tommy ne faisait plus vraiment la différence désormais – lui rapporta un ouvrage avec des jacinthes en couverture.
– Oh, c’est parfait, dit-il.
La fille lui demanda s’il voulait un paquet cadeau, il répondit : « Oui, ce serait formidable », et il l’observa pendant qu’elle enveloppait le livre dans du papier argenté. Ses ongles étaient couverts d’un vernis bleu et sa langue pointait entre ses dents, signe de concentration. Elle fixa le papier à l’aide de morceaux de scotch et termina son paquet avec un grand sourire.
– C’est parfait, répéta Tommy.
– Bonne journée à vous !
Il lui rendit son salut et sortit dans la rue baignée de soleil. Il parlerait à Shirley du livre de Lucy ; elle aimait Lucy parce que son mari l’avait aimée. Il démarra la voiture, manœuvra et reprit la route pour rentrer chez lui.
Il repensa au petit-fils Johnson, accro à la drogue, ainsi qu’à Marilyn Macauley et à son époux Charlie, puis son esprit s’arrêta sur son frère aîné, mort quelques années auparavant. Il avait connu la Seconde Guerre mondiale, il avait pris part à la libération des camps, et lui aussi était revenu de la guerre complètement transformé. Son mariage n’avait pas tenu, ses enfants s’étaient éloignés. Peu de temps avant sa mort, il avait raconté à Tommy ce qu’il avait vu dans les camps et quelle était sa mission et celle de ses camarades : les faire visiter de force aux habitants des villes voisines. Ainsi, ils y avaient un jour emmené un groupe de femmes pour leur montrer ce qui s’y passait, et le frère de Tommy se rappelait que, si certaines pleuraient, d’autres redressaient le menton avec une expression de colère, comme si elles refusaient qu’on les oblige à avoir honte. Cette image avait fait forte impression sur Tommy et il se demanda pourquoi elle lui revenait en cet instant précis. Il baissa entièrement la vitre. Il lui semblait que plus il vieillissait – et Dieu sait qu’il avait vieilli –, plus il comprenait que la lutte étrange entre le Bien et le Mal lui était incompréhensible, qu’après tout les gens sur cette terre n’étaient peut-être pas censés comprendre les choses.
En approchant du panneau « COUTURE & REPRISAGE », il ralentit et s’engagea sur le long chemin menant à la maison des Barton. Tommy avait pris l’habitude de passer voir Pete Barton – qui n’était bien sûr plus un gamin, mais un homme âgé – depuis la mort de son père, Ken. Pete était resté seul dans la maison et cela faisait près de deux mois que Tommy ne lui avait pas rendu visite.
Le chemin était long, l’endroit isolé. L’isolement était un problème qui revenait depuis des années dans les discussions entre Tommy et Shirley – ce n’était pas bon pour les enfants. Il y avait les champs de maïs d’un côté, les champs de soja de l’autre. L’arbre solitaire – un arbre énorme – qui se dressait au milieu du maïs avait été frappé par la foudre quelques années plus tôt et gisait à présent sur le flanc, pointant le ciel de ses longues branches dénudées et brisées.
La camionnette était garée à côté de la petite maison, qui n’avait pas été repeinte depuis tant d’années qu’elle paraissait délavée – ses bardeaux avaient pâli, certains étaient tombés. Comme d’habitude, les stores étaient baissés. Tommy sortit de la voiture et alla frapper à la porte. Debout dans
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